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DEDICA 

PREMESSA    ALLA    SECONDA    EDIZIONE 

AI     MIEI     CARISSIMI     FRATELLI 
DELL'  ORATORIO  DI  NAPOLI 


Libri  da  me  scritti  s inora,  non  hanno  che 
due  sole  dediche  :  /'  nna  alia  memoria  della 
dilettissima  madre  mia,  la  quale  sera  allora 
addormentata  nel  Signore  ;  e  l' altra  al  padre 
mio  veneratissimo ,  che  la  seguì  alcuni  anni  dopo.  Ora 
non  mi  resta  che  di  appagare  un  antico  desiderio,  di  de- 
dicare un  libro  ai  mici  cari  Filippini  di  Napoli  ;  i  quali 
e  amo  con  particolarissimo  affetto,  e  per  tanto  tempo  mi 
tennero  luogo  di  padre,  di  madre  e  di  fratelli. 

Il  Libro  che  dedico  a  loro  deve  di  ragione  essere,  ed 
è,  questa  Vita  del  dolcissimo  Padre  loro  e  mio,  Filippo 
Neri.  Lo  scrissi,  quando  me  ne  vivevo  nelle  benedette 
mura  della  Casa  di  questo  Santo  ;  ma  mentre  che  ero 
per  finirne  la  stampa,  fui  dalla  volontà  del  Signore  tra- 
mutato prima  in  Roma,  e  poi  in  questa  Sede  arcivesco- 
vile di  Capila.  Lontano  con  la  persona  dalla  mia  diletta 
Congregazione,  io  mi  ci  sento  tuttora  presente  col  pen- 
siero, con  r  affetto,  col  desiderio  ;  e  le  affido  e  consacro 
il  Libro,  che  piit  ad  essa  vi  avvicina,  e  che  conferij'à, 
spero,  ad  impetrarmi  da  Dio  nella  vita  avvertire  il  per- 
dono, la  misericordia  e  la  pace. 

Il  Libro  che  io  vi  dedico,  o  carissimi,  voi  già  lo  cono- 
scete, e  lo  avete  letto  e  7neditato ;  e  se  ne  è  anche  tante 
volte  parlato  tra  7ioi,  per  edificazioìie  e  conforto  scambie- 
vole. Or  la  seconda  edizione  di  esso,  che  vien  fuori  un 
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anno  e  mezzo  dopo  la  prima,  non  differisce  dall'  altra,  se 
non  per  qualche  ritocco,  per  alcune  correzioni  di  nomi 
sbagliati  e  di  mende  tipografiche,  e  per  poche  aggiimte; 
tra  cui  le  principali  son  due.  U  7ina  si  riferisce  alla 
efficacia  grande  cJì  ebbe  Filippo  nella  ribenedizione  di 
Re  Errico  IV  di  Francia;  /'  altra  alF  Istituto  delle 
Suore  Filippine.  Questo  Libro  dunque,  frutto  della  mia 
vita  in  Congregazione  ;  che  espresse  non  solo  i  pensieri 
miei,  ma  spesso  i  vostri,  o  quelli  da  noi  insieme  meditati; 
che  giovò  molto  per-  rendere  tra  me  e  voi  piii  stretti  e 
amorosi  i  vincoli  della  f'atellanza ;  ora  che  lo  ristampo, 
e  ve  lo  dedico,  e  destinato  a  perpetuare  questi  stessi  vin- 
coli, e,  s  è  possibile,  a  moltiplicarli. 

Detto  ciò,  il  mio  discorso  con  voi,  carissimi  Padri 
miei-,  sarebbe  finito,  se  non  mi  paresse  opportuno  dJ  in- 
trattenervi in  una  considerazione  ;  la  quale,  mentre  si 
riferisce  alla  Vita  da  me  scritta,  può  7'iuscire  benanche 
ad  utilità  di  molti.  A  Voi  e  a  parecchi  Filippini  di 
Francia,  d'  Ins:hilterra  e  d'  Austria,  che  ine  ne  hanno 
scritto,  e  ora  traducono  il  Libro  nella  loro  lingua,  è 
sembrato  che  il  san  Filippo,  nato  nella  mente  loro  dopo 
la  lettura  di  questa  Vita,  resti  sì  tuttora  quel  carissimo 
e  dolcissimo  Santo,  eli  essi  conoscevano  dal  Bacci;  ma  e 
.  sembrato  altresì  che  in  parte  apparisca  e  sia  diverso  da 
quello  eli  essi  conoscevano.  Il  fatto  e  vero,  e  fui  io  il 
primo  a  riconoscerlo.  Ma  se  ci  si  riflette  un  pd  attenta- 
mente^ non  v'  è  da  stupirne.  A  quel  modo  che  uno  stesso 
oggetto,  soprattutto  se  lo  illumini  una  gran  luce,  quando 
è  guardato  da  diversi  punti,  presenta  diverse  sembianze; 
così  avviene  delle  Vite  dei  Santi.  Tutti  li  illumina  una 
soavissima  luce  di  bellezza  ;  ma  non  da  ogni  punto  essi 
si  vedono  allo  stesso  modo,  e  ci  danno  la  stessa  sembianza. 
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/  Santi,  gli  scrittori  del  secolo  X  V I  li  gMardarono  non 
proprio  come  li  guardiamo  noi  ;  e  fecero  bene  essi,  e 
facciamo  bene  anche  noi.  Anzi  se  noi  facessimo  assolu- 
tamente a  modo  loro,  credo  che  non  sarebbe  ne  profitte- 
vole ne  bello.  Chi  scrive  di  ìin  Santo,  se  ha  Gesìt  Cristo 
nel  cnorc,  non  intende  mai  ad  altro,  clic  a  glorificare 
appunto  Gesit  Cristo  nei  Santi  suoi  e  ad  acquistargli 
anime.  Se  non  è  innamorato  di  Cristo  e  della  bellezza 
splendidissima  onde  egli  ilhimina  i  Santi  ;  se  non  intende 
a  mitrire  del  latte  della  pietà  gl^  intelletti  piti  o  meno  fa 
melici  dei  suoi  lettori,  7ie  scriverà  seìupre  male,  comun- 
que ne  scriva,  e  a  qualsivoglia  modo  s  appigli.  Per  lo 
contrario,  se  ama  Gesit  Cristo,  /'  amore  divino,  eh  '  è  di 
sua  natura  sapientissimo ,  perspicace  ed  eloquente,  gli 
detterà  dentro  ora  in  un  modo  e  ora  in  un  altro,  ma  in 
nessuno  maicJie  in  sostanza  non  sia  bìtono,  e  non  risponda 
al  fine  principale  eli  ei  si  propone.  Spesso  se  gli  chiede- 
rete perchè  abbia  seguito  piuttosto  una  strada  che  un  al- 
tra, non  ve  lo  sopra  dii'e ;  ma  la  ragione  non  malica,  e 
quasi  sempre  è  una  ragione  che  nasce  dai  bisogni  del 
tempo,  e  dall'  indole  paì'ticolare  di  chi  scrive. 

Le  differenze  principali  tra  il  modo  di  fare  le  Vite  dei 
Santi  nel  secolo  X  VI,  e  quello  seguito  da  molti  nel  nostro, 
son  due.  In  prima  quegli  scrittori  tennero  avanti  agli  occhi 
nel  descrivere  queste  Vite  nonV  ordine  cronologico  dei  fatti, 
ma  i processi  di  beatificazione  e  di  canonizzazione,  seguen- 
doli a  passo  a  passo,  e  compendiandoli  al  bisogno.  A  quel 
modo  che  nei  processi  la  prova  delle  viriti  e  dei  miracoli 
è  distinta  dalla  narrazione  storica,  la  quale  d'  ordinano 
è  assai  breve;  così  fecero  essi  nello  scrivere  dei  Santi;  ' 

'  iVe/  Baca  la  parte  storica  e  narrativa  ocaipa  meno  di  una  quarta 

parte  del  Libro,  e  finisce  nelV  ultimo  capitolo  con  la  fondazione  della 
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e  per  di  più,  quasi  sempi'e  dei  Santi  tanto  dissei'o,  quanto 
se  ne  trova  nei  processi.  Di  che  quelle  Vite  risultarono 
piuttosto  apologie  che  Vite,  piuttosto  libri  di  pietà  tal- 
volta pieni  d' tmzione,  che  vei'e  e pi'Oprie  Biogì'ajie,  come 
furono  quelle  dei  secoli  precedenti  nella  Chiesa.  Quasi 
sempre  siffatte  Vite  mancarono  d'  ordine  psicologico,  di 
varietà,  e  principalmente  di  moto  storico.  Ci  fecero  cono- 
scere molte  virili,  molti  fatti,  molti  miracoli,  cJie  avevano 
abbellito  la  vita  d'  un  uomo,  ma  non  /'  uomo  intero,  non 
tutti  quei  congiungimenti  interiori ,  quelle  armonie  e 
quei  progressi  naturali  e  soprannaturali,  che  costitui- 
scono la  sticpenda  e  celeste  epopea  eh"  è  sempre  la  Vita 
d'  un  Santo.  Gli  scrittori  moderni,  imitando  in  questa 
parte  molti  dei  piii  anticJii,  s"  attennero  a  un  metodo piit 
sintetico,  col  dare  proporzione,  bellezza  e  unità  piena  alle 
Vite  dei  Santi;  e  qitando  lo  seppero  fare  senza  scapito 
del  sentimento  religioso  e  della  pietà,  Jurono  benemeriti 
della  Religione  e  della  Chiesa. 

n  altra  differenza  è,  che  gli  scrittori  del  secolo  XVI, 
e  generalmente  anche  i precedenti,  o  appena  toccarono  o 
del  tutto  omisei'O  le  attinenze  tra  la  vita  del  Santo  e  la 
storia  ecclesiastica  e  civile  del  tempo.  I  nostri,  sempre 
che  n  ebbero  V  occasione,  queste  attinenze  le  cercarono 
coji  grande  studio  e  diletto,  e  le  trattarono  ampiamente. 
Ma  da  che  derivò  mai  questa  innovazione?  Derivò,  come 
pai^e  a  me,  spontaneamente  dalle  7zuove  condizioni  dei  no- 
stri tempi.  La  carità  di  Gesù  Cristo  ci  accende,  ci  sproiia 
e  ci  commuove.  Ci  piange  il  cuore  nel  vedere  che  la  so- 
cietà presente  si  è  separata  dai  nostri  cari  Santi;  e  noi 
leviamo  alto  la  voce,  per  dire  cJì  essi  non  solo  furono 

Congregazione  delV  Oratorio,  avi'e?iuia  venti  an?ii  prima  della  morte 
del  Santo. 
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buoni  e  virtuosi  oltre  /'  umana  capacità,  ma  dippiiL  aìua- 
rono  e  beneficarono  grandemente  la  società  ecclesiastica 
e  civile.  Ci  si  grida  attorno  che  i  nostri  Santi  salvarono 
sì  alcìine  anime,  fecero  miracoli,  splendettero  di  una  luce 
tutta  soprannaturale  e  inaccessibile,  ma  die  uomini  vera- 
mente grandi  essi  7ion  furono  mai;  e  noi  ci  se7itiamo  tur- 
bare r  animo  dentro,  a  queste  parole  :  tanto  piii,  che  esse 
talvolta  spuntano  sul  labbro  anche  dei  buoni  cristiani,  e 
di  persone  pie .  Epperh  vogliamo  pì^ovare ,  e  proviamo  che 
i  nostri  Santi  sono  anche  uomini  grandi  ;  anzi  in  questa 
vanissima  scena  del  mondo,  i  grandi  di  vera  grandezza, 
sono  essi  soltanto.  Gli  avversar]  dicono  che  non  è  grande 
il  Santo  della  Chiesa  cattolica,  perchè  non  è  grande  chi 
prega,  si  mortifica,  si  umilia;  e  noi,  dopo  che  abbiamo 
mostrato  /'  infinita  bellezza  della  preghiera,  della  mor- 
tificazione e  deir  timiltà  dei  nostri  Santi,  mostriamo 
alt7'esì  come  essi  ebbero  tale  efficacia  nella  società,  da 
governarne  spesso  le  sorti,  da  mutarla  da  malvagia  in 
buona,  da  spargere  in  essa  alcuni  semi  di  virtù,  di 
scienza  e  di  civiltà,  che  ci  rallegrano  tuttora  coi  loro 
frutti.  Chi  dunque  ci  vorrebbe  incolpare,  se  ci  sforziamo 
di  ampliare  la  tela  onde  s  intesse  la  Vita  del  Santo  della 
Chiesa  cattolica,  per  provarlo  due  volte  santo,  due 
volte  grande,  due  volte  benefico  ?  E  intendiamo  santo, 
grande,  benefico,  prima  nella  salvezza  delle  anime,  e  poi 
santo,  grande  e  benefico  biella  salvezza  della  società. 
Forse  che  le  due  cose  non  sono  Ì7t  perfetta  armonia  tra 
loro?  Ma  si  può  mai  credere  che  /'  eroismo  della  virtù, 
il  quale  è  salute  e  benedizione  delle  anime,  non  sia  pure 
fonte  inesauribile  di  prosperità  e  di  pace  alle  nazionif 
E  poi  il  metodo  che  noi  seguiamo  nel  trattare  la  Vita 
dei  Santi,  non  s  adopera  forse  tuttodì  con  flutto,  trat- 
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tando  la  vita  della  Chiesa?  Foiose  che,  per  addurre  un 
solo  esempio,  le  antiche  Encicliche  papali,  certo  sapien- 
tissime, parlavano  così  spesso  della  efficacia  che  hanno 
il  Papato  e  .la  Chiesa,  nella  società  civile,  come  fanno  le 
Encicliche  degli  ultimi  anni,  e  particolarmente  quelle 
mirabili  di  sapienza  e  di  eleganza,  che  ci  dà  di  tempo  in 
tempo  il  nostro  beatissimo  Papa  Leoìie  XIII?  Se 
dunqiie  oggi  la  stessa  vita  della  Chiesa  la  guardiamo 
in  2in  aspetto  in  parte  mwvo,  o  almeno  la  guardiamo 
assai  piìL  in  questo  aspetto,  che  prima  non  si  faceva,  è  un 
vero  bene  che  ancJie  gli  scrittori  seguano  la  stessa  via 
nelle  Vite  dei  Santi. 

Dalle  cose  dette.  Padri  e  Fratelli  carissimi,  compren- 
derete assai  di  leggieri  per  quali  ragioni  il  san  Filippo 
che  ora  conoscete,  sia  alquanto  diverso  da  quello  del 
Facci.  Vedrete  anche,  con  una  maggiore  e  nuova  chia- 
rezza, quali  furono  i  motivi  che  ni  indussero  a  tenere, 
scrivendo,  una  via  diversa  da  quella  del  E  acci.  Ma 
questa  via  la  percorsilo  senza  mettere  il  piede  in  fallo? 
0, peggio,  senza  smarrirmici  dentro?  Non  appartiene 
a  me  il  giudicarlo.  Però  dico,  die  per  questo  rispetto 
non  mi  mancano  timori  e  dubbiezze.  Soprattutto  in  certi 
momenti  U7i  pd pili  oscuri  e  mesti  della  mia  vita,  io  temo 
forte  di  essermi,  nello  scrivere  questo  Libro,  troppo  allar- 
gato in  considerazioni  ascetiche,  in  raffronti  storici  e  in 
fatti,  i  quali  appartengono  piit  alla  Chiesa  universale 
che  al  Santo;  sicché  forse  ne  sia  derivato  un  quadro 
con  la  cornice  un  poco  più  ampia  del  giusto.  Ma  se  /'  ho 
fatto,  anco7'chè  in  vero  mi  sia  studiato  di  evitarlo,  in 
questa  mancanza  di  giuste  proporzioni  del  lavoro  e  è, 
per  fortuna,  soltanto  peccato  letterario.  E  pur  me  ne 
duole,  perchè   non  rinunziai,  scrivendo,  di  fare  anche 
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iiìì  opera  cf  arte,  per  trarre  con  le  attrattive  dell'  arte 
anime  a  Dio.  Le  anime  pie  però  non  ci  dovrebbero  aver 
perduto  dimolto  ;  perchè  io  presi  occasione  dalla  Vita 
del  Santo  per  trattenerle  di  quelle  cose  che  pile  loro 
stanno  a  cuore.  Ed  anche  gli  amatori  della  storia  non 
mi  dovrebbero  biasimare  essermi  trattenuto  con  parti- 
colar  compiacenza  nel  campo  loro.  Checche  sia  di  ciò,  a 
me  basta  che  voi,  miei  dilettissimi  fratelli  Filippini  di 
Napoli,  e  anzi  voi  Filippini  di  tutta  la  Chiesa,  mi 
abbiate  amorevolmente  compatito.  Mi  basta  che  mi 
abbia  anche  compatito  quella  diletta  famiglia  di  lettori, 
che  mi  accompagna  col  cuore  da  varj  anni,  e  mi  è  cara 
particolarmente,  perche  intendendo  io  di  fare  un  pd  di 
beile  ad  essa,  essa  ne  fa  a  me  uno  assai  pili  grande. 
La  pace  del  Signore  sia  sempre  con  voi. 

Capua,  IO  Giugno  1881. 


^  Alfonso,  Arcivescovo. 
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—  Com'  essa  accettasse  il  pensiero  signoreggiante  dell'  indipen- 
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Vita  non  migliore  ma  diversa  dalle  precedenti.  —  Due  aspetti 
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^OLTE  ragioni  mi  muovono,  e  con  gran 
diletto,  a  scrivere  la  Vita  di  san  Filippo 
Neri.  Questo  dolcissimo  Santo  1'  inco- 
minciai ad  amare  ed  avere  in  venerazione 
sin  dalla  mia  puerizia.  Nella  casa  paterna  mi  si  parlò, 
credo,  la  prima  volta  di  lui,  quando  avevo  poco  più  di 
dodici  anni;  e  quando  n'ebbi  sedici,  ancorché  sapessi 
poco  del  Neri,  mi  vinse  un  acceso  desiderio  di  conoscere 
il  suo  Istituto  dell'  Oratorio,  e,  conosciuto,  lo  abbrac- 
ciai. Così  insin  d'  allora  ebbi  caro  di  affissarmi  con  la 
mente  e  col  cuore  in  san  Filippo;  e  san  Filippo  mi 
apparve  alla  giovanile  fantasia  come  un  tipo  di  bontà, 
di  dolcezza  e  di  santità,  al  quale  mi  pareva  assai  desi- 
derabile r  accostarmi  almeno  con  1'  affetto. 

Son  passati  poco  meno  di  quarant'  anni  da  quel 
giorno  beato,  nel  quale  mi  consacrai  a  Dio  e  a  san  Fi- 
lippo in  una  modesta  cappellina  di  questa  Casa  de'  Gi- 
rolamini;  e  quel  giorno  lo  ricordo  ancora  con  commo- 
zione e  gioja.  Certo,  mi  accora  di  non  poter  dire  che  io 
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abbia  imitato  il  dolcissimo  Padre  mio,  secondo  il  debito 
e  il  desiderio  che  ne  avevo;  ma  d'  altra  parte  mi 
rallegra  il  pensare  che  quel  riverente  amore,  da  me 
posto  nella  prima  giovinezza  al  Neri,  lo  sento  tuttora, 
e  sento  che  non  è  scemato.  Alla  mia  vita  non  manca- 
rono grandi  dolori,  turbamenti  varj  e  disinganni  fre- 
quenti; ma  la  luce  di  san  Filippo,  quasi  come  il  benigno 
sguardo  del  padre,  m'  accompagnò  sempre;  e  1'  amore 
verso  di  lui  fu  la  mia  forza  e  il  mio  conforto. 

Ora  però,  volendo  scrivere  di  san  Filippo,  mi  studio 
di  ravvivare  e  ringiovanire  l' immagine  che  di  lui  porto 
scolpita  nel  cuore;  di  considerare  quell'  anima  eletta  a 
parte  a  parte  ;  di  penetrarne  il  fondo,  e  d'  innamorar- 
mene vieppiù.  Vorrei  sì  innamorarmene,  perchè  mi 
dorrebbe  di  riuscire  a  parlarne  soltanto  con  quella 
parola  che,  se  pure  appaga  la  mente,  non  si  scalda  però 
di  affetto.  Invece,  mi  sarebbe  assai  caro  di  parlarne  col 
linguaggio  ben  più  eloquente  ed  efficace  del  cuore,  per 
comunicare  meno  imperfettamente  a  chi  mi  legge 
quella  gran  luce  di  bellezza  e  di  bontà,  che  il  Signore 
Iddio  diffuse  in  uno  de'  Santi  che  più  lo  amarono  e 
onorarono.  Conoscere  il  mistero  della  vita  di  un  Santo 
e  parlarne  adequatamente,  mi  parve  sempre  cosa  diffi- 
cilissima; ma  per  farlo  meno  indegnamente,  credo  che 
la  luce  intellettuale  non  basti.  Chi  scrive  d'  un  Santo, 
gli  è  soprattutto  necessario  quell'  intelletto  d'  amore, 
che  ci  fa  penetrare  ne'  più  secreti  nascondimenti  delle 
anime,  ci  svela  tanti  misteri  della  carità  soprannatu- 
rale, e  ci  eleva  e  sposa  all'  Infinito.  Per  parlare  d'  un 
Santo,  bisogna  amare  e  vivere  secondo  le  sublimi 
parole  dell'Apostolo  san  Paolo  :  "  La  nostra  conver- 
sione è  nei  cieli  :  "  e  1'  uomo  ama  e  vive  in  tal  modo, 
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sol  quando  il  cuore  s'  è  ingrandito  e  dilatato  nella 
carità  del  Signore. 

INIa  basti  di  aver  fatto  qui  un  cenno  di  queste  mie 
disposizioni  di  animo;  le  quali,  del  resto,  se  non  sono 
soltanto  apparenti,  traspariranno  di  per  sé  nel  mio 
scritto,  e  gioveranno  a  scemarne  le  imperfezioni.  In 
questo  luogo  importa  soprattutto  dare  un'  occhiata  al 
tempo  nel  quale  visse  san  Filippo  Neri;  perciocché 
quella  figura,  come  avviene  di  ogni  figura  di  grande 
uomo,  non  si  può  comprenderla  appieno,  se  non  si  guardi 
nella  luce  del  suo  tempo.  Però  la  luce  del  tempo  che 
visse  Filippo,  se  non  renderà  più  splendente  la  bellis- 
sima fisonomia  del  nostro  Santo,  gioverà  almeno  a  far- 
cela apparire  più  distinta. 

La  Vita  del  Neri  abbraccia  quasi  tutto  il  secolo  de- 
cimosesto; perciocché  san  Filippo  nacque  quando  quel 
secolo  da  poco  era  incominciato,  e  morì  quando  era 
presso  a  finire  :  così  passarono,  lui  vivente,  ben  quin- 
dici Papi  nella  Chiesa,  da  Leone  X  a  Clemente  VI  IL 
Ora  il  secolo  decimosesto,  per  molti  rispetti,  vince 
d'  importanza  tutti  gli  altri  secoli  della  Chiesa  ;  ed  è 
eiusto  che  r  intelletto  uniano  ci  si  fermi  con  orrande 
attenzione,  se  vuole,  anche  imperfettamente,  penetrarne 
il  significato. 

Poco  dopo  la  metà  del  secolo  decimoquinto  si  può 
dire  che  finì  il  medioevo;  al  quale  niuno  potrà 
negare,  tra  molte  glorie,  quella  di  aver  mansuefatti  i 
barbari,  e  creata  una  civiltà  nuova  e  cristiana,  E 
appunto  verso  la  metà  di  quel  secolo  si  posero  i  germi 
dell'  età  nuova;  i  quali,  possentemente  e  tra  molte 
contradizioni,  si  svolsero  poi  nel  secolo  decimosesto. 
Ma  queir  età  nuova,  chi   ben   la  guardi,   benché  sia 
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stata  mirabilmente  ricca  e  svariata,  e  forse  appunto 
per  questo,  non  ha  ancora  compiuto  il  suo  cammino. 
Pare  anzi  che  in  quest'  ultimo  nostro  secolo  essa 
abbia  avviluppati  i  suoi  passi,  e  si  mostri  ancora 
lontana  dal  termine  suo;  e  ciò  avviene  soprattutto, 
perchè  di  g^rado  in  grado  si  va  allontanando  dal 
fonte  della  Vita,  che  è  Cristo.  Quel  moto  nuovo,  che 
s'  impresse  allora  nel  mondo  civile,  e  in  parte  anche 
nel  religioso,  è  stato  fecondo  di  molti  beni  e  di  molti 
mali;  ma  parecchi  de'  problemi  allora  posti,  benché 
appariscano  mutati  di  aspetto,  non  sono  però  sciolti 
ancora.  Di  qui  nasce  che  tra  il  secolo  decimosesto  e  il 
nostro  corrono  alcune  notevoli  somiglianze,  facilmente 
visibili  a  uno  sguardo  acuto,  le  quali  ci  riescono  insieme 
argomento  di  molte  speranze  e  di  molti  timori. 

Sul  finire  del  quattrocento  e  il  cominciare  del  cinque- 
cento le  forze  intellettuali  dell'  uomo  parve  che  d'  un 
tratto  si  ravvivassero  oltre  ogni  misura,  e  quasi  traboc- 
cassero; come  talvolta  suol  accadere  in  un  campo, 
quando  i  benefizi  del  sole,  delle  pioggie  e  delle  rugiade 
s'  alternano  così,  che  il  ria-ogflio  della  veoretazione  ne 
risulta  pronto,  vivace  e  ridondante.  La  scoperta  di 
tanta  parte  di  mondo  fatta  da  Cristoforo  Colombo,  e 
poi  accresciuta  dal  Vespucci,  dal  Diaz  e  da  Vasco  di 
Gama;  le  tentatrici  ricchezze  che  affluivano  per  i  traffici 
tra  il  nuovo  e  vecchio  mondo;  1'  invenzione  della 
stampa  che,  trasformata  profondamente  la  società  intel- 
lettuale, cominciò  a  diffondere  la  parola  scritta  quasi 
con  la  velocità  della  parola  parlata;  i  manoscritti  greci 
sparsi  di  un  tratto  nelle  più  eulte  città  di  Europa;  lo 
studio  delle  lingue  antiche;  il  volgersi  degl'  ingegni  piìi 
possenti  alla  coltura  delle  scienze  naturali;  la  febbre  di 
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erudizione  suscitata  prima  in  Italia  e  poi  in  tutta 
Europa;  1'  arte  che,  lasciate  le  antiche  tradizioni  misti- 
che, o  studia  soltanto  1'  imitazione  della  natura,  o  rico- 
pia i  capolavori  di  Grecia,  o  cerca  di  armonizzare  la 
scuola  mistica  col  vero  naturale;  tutto  insomma  dà 
segno  che  una  vita  nuova  principiava  a  serpeggiare 
allora  nelle  membra  de' popoli  civili  di  Europa  Se  mai 
fu  un  tempo  in  cui  1'  umanità  visibilmente  si  trasfor- 
masse, certo  fu  quello.  Benché  i  germi  dell'  età  nuova, 
surta  verso  il  secolo  decimosesto,  si  debbano  trovare 
nello  stesso  medioevo;  nondimeno  i  mutamenti  avve- 
nuti allora  furono  tanti,  sì  subitanei  e  nuovi,  che  lo 
storico,  se  li  guarda  attentamente,  ne  rimane  stupito  e 
sgomento.  Quando  poi  ne  volesse  studiare  le  cagioni, 
egli  s'  imbatterebbe  in  gravissime  difficoltà;  perocché 
quel  secolo  fu  pieno  di  contradizioni;  e  se,  per  un  verso, 
segnò  nella  vita  della  scienza,  dell'  arte  e  dell'  erudi- 
zione grandi  e  notevoli  passi,  per  1'  altro  fu  forse  il 
secolo  più  tempestoso  e  fiacco  insieme  della  cristianità. 
In  mezzo  a  tanto  splendore  di  lettere,  di  scienze  e  di 
arti  si  accumulano  rovine  su  tutta  1'  Europa,  e  partico- 
larmente suir  Italia,  fatta  allora  più  che  mai  sede  di 
lotte,  di  divisioni,  di  tradimenti  e  di  servitù,  non  cono- 
sciute quando  essa  inchinava  all'  autorità  delle  somme 
chiavi.  Il  peggio  è,  che  si  vide  allora  a  poco  a  poco 
sciogliersi  dappertutto  i  buoni  costumi,  venir  meno 
r  autorità  e  la  libertà  cristiana  negli  Stati,  spegnersi  o 
volgersi  tutta  al  male  la  vigoria  grandissima  degli 
uomini  delle  età  precedenti,  e  le  idee  sconvolgersi  e 
arruffarsi  stranamente.  Questo  è  appena  un  abbozzo 
della  storia  di  quel  secolo,  guardata  con  occhio  sincero 
e  non  velato  da  passione. 
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Ma  chi  si  ferma  nel  secolo  decimosesto  a  considerare 
specialmente  la  vita  del  pensiero  nelle  sue  attinenze 
con  la  religione  e  con  la  morale,  si  accorge  di  leggieri 
che  i  più  gravi  mutamenti  avvenuti  allora  furono  tre  : 
e  tutti  e  tre  desfni  che  noi  li  meditiamo  con  orrandissima 
attenzione.  Il  primo  fu  una  febbre  ardente  di  trasfon- 
dere neir  Europa  cristiana  1'  antico  paganesimo  in  tutte 
le  sue  forme  :  il  secondo,  una  troppo  prosuntuosa  indi- 
pendenza del  pensiero  umano  :  1'  altro,  un  germe  nuovo 
di  disarmonia  e  di  lotta  occulta  tra  la  vita  religiosa  e  la 
vita  civile  dei  popoli. 

Quanto  al  primo,  cioè  al  rinascimento  del  pagane- 
simo in  quel  secolo  decimosesto,  appena  ci  riesce  oggi 
credibile  ciò  che  di  pari  consentimento  ci  narrano  gli 
storici  del  tempo.  Anche  nel  medio  evo  si  erano  avuti 
in  onore  i  grandi  scrittori  del  paganesimo;  ma  gli 
uomini  di  quel  tempo  si  studiavano  di  armonizzarli  col 
Cristianesimo,  guardandoli  nella  luce  diffusa  nel  mondo 
dal  Verbo  di  Dio.  E  ciò  con  ottima  ragione  :  percioc- 
ché il  V^erbo  di  Dio,  esso  fa  lume  a  tutto;  e  ogni  spira- 
glio di  luce,  anche  che  si  sia  veduto  prima  di  Lui,  viene 
da  Lui.  Nel  secolo  decimosesto,  per  lo  contrario,  fu 
tale  un  delirio  di  paganesimo  in  tutta  Europa,  e  massi- 
mamente in  Italia,  che  niente  sembrava  degno  di  lode, 
che  pagano  non  fosse.  Per  questo  rispetto  era  spezzata 
ogni  buona  tradizione  del  medioevo.  Un  principe  non 
poteva  aspirare  al  nome  di  grande,  se  non  ricopiasse  in 
sé  qualche  principe  romano  o  qualche  eroe  di  Grecia. 
Chi  amava  la  libertà,  dovea  essere  un  Bruto  o  un 
Gracco.  Le  storie,  che  s'  erano  sollevate  dall'  umiltà 
della  cronaca  e  accennavano  a  più  larghe  vedute,  non 
si  giudicavano  di  alcun  valore,  se  non  imitavano  quelle 
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di  Tucidide,  di  Livio  e  di  Tacito.  Si  studiava  Platone 
assai  più  che  il  Vangelo  :  anzi  la  sapienza  del  Vangelo 
pareva  ben  magra  ed  umile  in  comparazione  di  quella 
del  grandissimo  filosofo;  il  quale,  in  verità,  pur  V  avea 
in  qualche  punto  imperfettissimamente  adombrata. 
Chi  voleva  aver  nome  di  letterato,  gli  conveniva  mo- 
strare che  sapesse  del  greco  idioma  assai  più  che  della 
propria  lingua.  L'  eloquenza  non  era  buona,  se  non 
riproduceva  servilmente  le  movenze  di  quella  di  De- 
mostene e  di  Cicerone.  Il  ricopiare  le  squisite  ed  ele- 
ganti forme  de'  classici  latini  e  greci  era  poco;  ma  si 
chiedeva  che  si  pensasse  col  loro  pensiero,  e  s'  amasse 
coi  loro  amori.  La  stessa  Bibbia,  secondo  il  giudizio 
degli  uomini  di  quel  tempo,  perdeva  ogni  valore  in 
comparazione  dei  poeti  e  prosatori  antichi  :  onde  il 
Bembo,  che  pure  era  cardinale  e  segretario  di  Papa 
Leone,  scriveva  al  Sadoleto,  anche  lui  cardinale  e 
segretario  del  Pontefice,  ed  uomo  per  molti  rispetti 
pregevolissimo,  che  lasciasse  di  studiare  le  lettere  di 
san  Paolo,  affinchè  quel  barbaro  stile  non  gli  corrom- 
pesse il  gusto  del  bello  scrivere;  e  conchiudeva,  par- 
lando di  queste  stesse  divine  lettere  :  lascia  coteste 
baje  indegne  di  uomo  grave.  —  E  intanto,  anche  a 
guardar  la  cosa  letterariamente,  non  di  rado  nello  scri- 
vere di  san  Paolo  e'  è  tanta  semplicità,  tanto  vigore, 
tanta  vita,  tanto  colore,  tanta  trasparenza  della  divina 
bellezza,  quanto  non  se  ne  trova  in  molte  pagine 
de'  più  grandi  scrittori  antichi.  Né  basta  :  il  Bembo 
non  arrossiva  d'  introdurre  anche  nel  linguaggio  eccle- 
siastico le  superstizioni  pagane,  per  non  discostarsi  un 
passo  dalle  forme  classiche;  di  che  scrisse  che  san 
Francesco  era  stato  ricevuto  in  cielo  nel  numero  degli 
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Dei;  e  che  un  morente  cristiano  e  penitente  avea  col 
suo  dolore  placato  gli  Dei  superni  e  i  penati.  Per 
arieggiare  i  classici,- gli  pare  quasi  onesto  che  il  supremo 
domma  dell'  unità  di  Dio  s'  abbia  a  lasciar  pericolare, 
o  a  metter  da  canto.  —  Ma  passiamo  al  secondo  muta- 
mente avvenuto  nella  vita  del  pensiero  nel  cinquecento. 

Mentre  che  gli  uomini  più  culti  del  secolo  decimo- 
sesto pareva  non  fossero  ad  altro  intenti,  che  a  paga- 
neggiare la  civiltà  de'  loro  tempi,  un'  aura  nuova  d' in- 
dipendenza intellettuale  spirava  in  tutte  le  menti,  agi- 
tandole stranamente.  A  prima  vista  potrebbe  forse 
parere  un'  aura  vitale;  ma  vitale  in  tutto  non  era  cer- 
tamente. In  prima,  non  si  creda  già  che  nel  medioevo 
la  ragione  fosse  stata  schiava,  come  oggi  si  grida  con 
grande  audacia  e  punta  verità;  né  che  quei  popoli, 
quasi  adolescenti,  vivessero  soltanto  di  fede,  di  arte  e 
di  sentimento.  La  fede,  1'  arte  e  il  sentimento  aveano 
bensì  gran  parte  nella  vita  civile  del  medioevo,  massi- 
mamente sotto  i  tepori  del  bel  cielo  d"  Italia  :  dico  anzi 
che  la  signoreggiavano;  ma  non  per  questo  la  fiaccola 
della  ragione  umana  era  allora  pallida  o  spenta.  San- 
t'  Anselmo,  san  Tommaso,  san  Bonaventura  mostra- 
rono tale  vigoria  d' intelletto,  da  disgradarne  Platone 
ed  Aristotele,  levando  liberamente  il  volo  alle  più  alte 
speculazioni  ideali. 

Poi  è  bene  il  notare  come  oggidì  anche  i  miscre- 
denti, purché  non  siano  del  volgo,  riconoscono  una 
possente  virtù  ragionatrice  nella  scolastica  e  nelle  uni- 
versità medioevali.  A  ogni  modo,  è  indubitato  che  nel 
secolo  decimosesto  incominciò  un  moto  nuovo  e  uno 
spiegamento  nuovo  delle  forze  razionali.  Il  moto  però 
non  partiva  più  dalla  ragione  in  armonia  con  la  fede; 
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e  lo  spiegamento  di  quelle  forze  non  proveniva  neanche 
dalla  ragione  lasciata  a  se  stessa,  ma  bensì  dalla  ragio- 
ne commossa  ed  offuscata  da  passioni  contrarie  al- 
l' antica  fede.  Questo  moto  d'  indipendenza  della 
ragione  umana  riuscì  un  moto  disordinato  e  a  sbalzi. 
In  parte  fu  buono;  ma  in  parte,  trascendendo  la  giusta 
misura,  e  invadendo  il  soprannaturale,  aprì  voragini  e 
minacciò  rovine.  Rassomigliava  a  un  fiume;  benefico, 
se  irriga  e  feconda  i  campi  ;  micidiale,  se  gonfia  d'  un 
tratto,  rompe  gli  argini,  e  si  riversa  pei  luoghi  coltivati. 
I  limiti  del  naturale  e  del  soprannaturale  erano  già  ben 
definiti,  e  furono  stranamente  confusi;  perchè  non  si 
trattò  più  di  applicare  le  forze  della  ragione  a  scoprire 
nuovi  rapporti  tra  il  vero  oggettivo  e  la  mente  specu- 
latrice,  allaro-ando  oonora  la  conoscenza;  ma  invece  si 
volle  audacemente  fare  la  critica  di  esso  vero,  riducen- 
dolo alle  proporzioni  del  soggetto  pensante.  Anzi  che 
il  nuovo,  trovato  con  modi  nuovi,  per  accrescimento  di 
scienza,  si  cercò  1'  insolito,  e  principiò  lo  smarrimento. 
Quanto  all'  altro  mutamento,  il  medioevo,  anche  tra 
le  sue  imperfezioni,  era  stato  mirabile  nel  trovare 
armonie  tra  la  fede  e  la  scienza,  tra  la  religione  e  la 
civiltà,  tra  la  morale  e  il  diritto.  Nonpertanto  anche 
allora  non  mancarono  gravi  dissidj  tra  le  genti  cristia- 
ne, ed  anzi  furono  frequenti.  I  costumi  de'  barbari 
invasori  dall'  un  lato,  e  dall'  altro  la  vivacità  delle 
umane  passioni,  ponevano  assai  sovente  in  lotta  vivis- 
sima le  teoriche  cristiane,  generalmente  accettate,  con 
la  vita  individuale  e  sociale  del  medioevo.  Ma  è  da 
considerare,  che  le  contradizioni  della  vita  con  le  cre- 
denze derivano  in  gran  parte  dalla  contradizione  che 
r  uomo  porta  in  se  stesso,  sempre,  ed  anzi  ne  sono  un 
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riflesso;   onde   1'  uomo  allora  se  ne  spoglierà  affatto, 
quando  sarà  trasfigurato  nella  vita  avvenire.  Nel  secolo 
decimosesto  però  a  questa  contradizione  antica,  e  in- 
parte insanabile,  se  ne  aggiunse  un'  altra;  o  più  tosto 
la  stessa  contradizione  antica  fece  un  passo  innanzi,  il 
quale  fu,  disgraziatamente,  un  passo  di  gigante.  Nel 
cinquecento  non  è  pii^i  soltanto  la  vita  turbata  dalle  pas- 
sioni, che  contradice  in  uno  stesso  animo  alla  sua  fede  ; 
ma  sono  due  idee  contradittorie  e  mortalmente  nimiche, 
le  quali    s"  insinuano   nello    stesso    animo,  e   vogliono 
vivere  insieme,   a  dispetto  della  contradizion  che  noi 
consente.  Gli  uomini  del  secolo  decimosesto  non  ripu- 
diano la  fede  di  Gesù  Cristo,  e  amano  e  onorano   il 
paganesimo    :   si   dichiarano   figliuoli  di   Gesù   Cristo 
umile  e  poverello,  e  celebrano  le  superbe  virtù  pagane, 
e  se  ne  fan   belli  :  adorano   il  Signore  figliuolo  della 
Vergine,   e  non   si   vergognano  de'  loro   turpi  amori, 
anzi  ne  menano  vanto,  e  quasi  li  onorano.  Il  Machia- 
velli, per  addurre  un  solo  esempio  tra  molti,  il  Machia- 
velli, che  parve  a  tanti  una  contradizione  inesplicabile, 
eleva  a  principio  di  politica  le  maggiori  corruttele  del 
suo  tempo,  ma  non  per  questo  ripudia  il  Cristianesimo; 
anzi,  come  ci  attesta  il  suo  figliuolo,  muore  confessan- 
dosi umilmente  da  buon  cattolico.  Insomma,  1'  uomo, 
anche  ne'  secoli  precedenti,  fu  spesso  pagano  nella  vita 
e  cristiano  nel  pensiero  :  nel  secolo  decimosesto  s' inco- 
minciò ad  esser  pagano  e  anche  ateo  in  filosofia,  e  cat- 
tolico in  religione;  pagano  nella  letteratura  e  nell'arte, 
pur  professando  nella  religione  que'  principj  che  viva- 
mente contradicono  ad  ogni  forma  di  paganesimo.  Si 
andò  più  innanzi,  incominciandosi  a  spacciare  allora, 
che  una  stessa  cosa  potesse  esser  vera  in  filosofia  e 
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falsa  in  teologia;  cioè  che  il  vero,  semplice  ed  uno  di 
sua  natura,  pugni  con  se  stesso,  e  a  sé  stesso  contradi- 
-ca.  Sin  Papa  Leone  X  ci  porge  nella  sua  vita,  nella  sua 
soverchia  protezione  verso  i  lìlosofi  e  i  letterati  del  suo 
tempo,  e  in  qualche  tentativo  di  buona  riforma  eccle- 
siastica che  fece  durante  il  suo  pontificato,  quella  dop- 
pia faccia  del  secolo  decimosesto,  che,  chi  voglia  com- 
prenderlo, deve  tener  sempre  innanzi  alla  mente. 

Questi  tre  mutamenti  intellettuali,  dei  quali  ho  toc- 
cato sinora,  in  parte  derivarono  da  un  gran  corrom.pi- 
mento  di  costumi  e  rilasciamento  di  disciplina  nella 
Chiesa,  e  in  parte  li  produssero.  Per  questi  diversi 
rispetti  lo  stato  della  Chiesa  nel  cinquecento  divenne 
miserabilissimo.  Gli  storici  del  tempo  e  i  posteriori, 
quasi  tutti,  ne  fanno  una  pittura  vivissima;  e  benché 
forse  taluni  usino  tinte  troppo  oscure  ed  anche  mali- 
gne, é  indubitato  che  il  danno  era  grande,  e,  quel  che 
è  peggio,  gì'  infermi  poco  o  punto  s'  accorgevano  di 
patirlo.  Il  genere  umano,  salvo  non  poche  nobili  ecce- 
zioni, rassomigliava  allora  a  un  infermo  travagliato  da 
morbo  letale,  che  non  avverte  il  suo  male,  e  sebbene 
infiacchito,  gli  pare  di  esser  pii^i  robusto  che  mai  :  o  più 
tosto  era  come  una  persona  che  porta  in  cuore  una 
tempesta,  e  si  dibatte  fremente;  mentre  poi  é  spossato 
nelle  membra,  e  non  ha  forza  neanche  di  sentire  i  suoi 
mali. 

Ma  leviamoci  in  alto,  e  benediciamo  Iddio  Padre 
nostro,  che  ha  fatta  bella,  santa  e  immacolata  la  sua 
Chiesa,  anche  quando  parecchi  de'  suoi  figliuoli  sieno 
corrotti  e  malvagi!  Non  mancavano  allora,  come  non 
mancarono  mai  nella  Chiesa,  i  buoni  e  i  santi,  ai  quali 
questo  stato  d'  infermità  riusciva  dolorosissimo.  Laonde 
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ai  pessimi  costumi  e  all'affievolita  disciplina  facea  con- 
trasto un  desiderio  vivo  che  fossero  riformati  e  gli  uni 
e  r  altra.  Ma  questo  desiderio  di  riforma  non  solo  non 
toccava  ai  donimi  e  alle  discipline  stabilite  da  Gesù 
Cristo,  di  lor  natura  irreformabili;  ma  era  procedente 
da  carità,  umile,  sottomesso  in  tutto  alla  gerarchia  eccle- 
siastica, e  principalmente  a  Colui  che  tiene  il  luogo  di 
Cristo.  Non  parlo  delle  calde  e  sante  parole,  con  le 
quali  in  altro  tempo  invocava  questa  santa  riforma 
r  austero  e  pur  dolcissimo  Bernardo  di  Chiaravalle, 
per  non  farmi  indietro  col  pensiero  a  tempi  alquanto 
remoti;  e  neppure  accenno  qui  all'  audace  e  in  parte 
deplorevole  tentativo  di  riforma  fatto  dal  Savonarola, 
mancato  per  troppo  impeto  del  terribile  frate,  per  disor- 
dinato zelo,  e  fors'  anco  per  la  troppo  grande  corruttela 
dei  tempi  :  di  questo  si  dovrà  tener  discorso  appresso. 
Nonpertanto  è  bene  ricordare  come  questo  desiderio 
di  una  santa  riforma  fosse  vivo  sin  dalla  metà  del 
secolo  decimoquinto,  e  appunto  quando  incominciava 
quel  difficilissimo  passaggio  del  medioevo  all'  età 
moderna.  Ai  tempi  di  papa  Eugenio  IV,  che  mori 
verso  la  metà  del  secolo  decimoquinto,  il  cardinal 
Cesarini  eccitava  1'  animo  del  Pontefice,  mostrandogli 
come  gravissimi  erano  i  mali  della  Chiesa,  e  urgente 
la  necessità  di  riforme.  "  Le  scostumatezze  del  clero 
"  alemanno  (diceva  egli)  eccitano  1'  odio  del  popolo 
"  contro  tutto  1'  ordine  ecclesiastico;  e  se  non  saranno 
"  corrette,  dee  temersi  che  i  laici  s'  avventino  contro  il 
"  clero  nel  modo  in  cui  si  avventarono  gli  Ussiti;  di 
"  che  già  fanno  aperta  minaccia....  Gli  animi  sono  in 
"  grande  aspettazione  di  quanto  sarà  per  esser  fatto,  e 
"  sembrano  doverci  condurre  a  qualche   tragico  fine. 
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"  Non  più  celano  il  veleno  nutrito  contro  di  noi.  La 
"  poca  venerazione  che  tuttavia  rimane  verso  il  ceto 
"  sacerdotale,  verrà  a  spegnersi  affatto,  si  attribuirà  la 
"  colpa  di  ogni  sregolatezza  alla  corte  di  Roma,  che 
"  sarà  considerata  come  cagione  di  tutt'  i  mali.  "  Poi, 
assumendo    tuono    profetico,   esclamava   :   "   Vedo  la 
"  scure  alla  radice;  1'  albero  piega;  e  invece  di  soste- 
"  nerlo,  potendolo  ancora,  viene  a  terra  precipitato...;  i 
"  corpi  periranno  insieme  con  le  anime.  Iddio  ci  toglie 
''  il  vedere  i  pericoli,  come  suol  fare  quando  egli  vuole 
"  punire  qualcuno  ;  il  fuoco  è  acceso,  e  noi  corriamo 
"  nelle  sue  fiamme.'  "  Queste  terribili  parole  del  Cesa- 
rlni  mostravano  lo  stato  della  Chiesa  nella  metà  del 
secolo  XV.    Benché  i  pontefici  seguenti  non  mancas- 
sero di  volgere  1'  animo  a  riforme,  e  il  concilio  Latera- 
nense,  chiuso  poco  prima  dell'  eresia  di  Lutero  da  papa 
Leone,  facesse  varj  canoni  per  riformare  la  disciplina 
e  i  costumi   del    clero;  pure   è   certo  che   i  mali    della 
Chiesa  appunto  in  quel  tempo  erano  gravissimi,  non 
solo   in    Germania,  ma  anche  in    Italia  e   nella  stessa 
Roma.  In  mezzo  a  un  grande  splendore  di  arti  e  di 
lettere,  intanto  che  Roma  era  abbellita  dal  Bramante, 
da   Michelangelo,   da    Raffaello,   da    Giulio    Romano; 
intanto  che  il  Poliziano,  il  Casa,  il  Bembo,  il  Mureto, 
il  Manuzio  onoravano  la  Chiesa  e  1'  Italia  con  l' ingegno 
e  le  opere,  nelle   viscere  della  cristianità  covava  un 
terribile  incendio.  Le  glorie  e  gli  splendori  del  pontifi- 
cato di  Leone,  succeduti  ai  terribili  e  grandi  ardimenti 
di  papa  Giulio,  abbellivano  la  cristianità;  ma  non  di 
quella  luce  che  è  la  sua  vita  e  la  sua  bellezza  princi- 

'■  BossuET.,  Histoire  des  Varialions  des  Eglises  protestantes  ;  voi.  I, 
]ib.  I,  in  principio. 
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pale.  Come  quando  è  per  iscoppiare  una  tempesta  nel- 
r  aria,  il  cielo  si  vede  fosco  e  grave,  e  guizzano  qua  e 
là  nel  firmamento  alcuni  tetri  lampi  senza  fragore  di 
tuoni,  e  nelle  membra  di  ciascuno  scorrono  fremiti 
molesti;  così  avveniva  allora  nella  santa  Chiesa  di  Dio. 
Scoppiò  d'  un  tratto,  conie  una  bufera,  1'  eresia  di 
Lutero,  rompendo  violentemente  1'  unità  della  Chiesa, 
ed  eccitando  un  incendio  non  potuto  spegnere  fin'  a 
oggi.  La  sciagura  parve  improvvisa,  e  non  fu;  perocché 
già  da  gran  tempo  s'  erano  condensati  sulla  cristianità 
i  vapori  che  sì  rovesciarono  poi  in  forma  di  turbini  vio- 
lenti. 

La  Riforma  protestante  si  può  considerare  in  varj 
modi;  ed  io,  per  seguire  il  corso  de'  miei  pensieri,  debbo 
qui  fermarmici  un  tratto.  Se  guardiamo  la  Riforma 
protestante  come  eresia  teologica,  non  solo  fu  misera- 
bile e  sofistica  quanto  ogni  altra  eresia,  ma  più  di  tutte 
le  altre.  Però,  mentre  le  altre  quasi  sempre  nacquero 
dal  trasferirsi  nel  soprannaturale  qualche  principio  vero 
o  falso  di  scienza  naturale,  e  soprattutto  di  filosofia;  la 
eresia  protestante  nacque  da  ben  altre  cagioni. 

Sebbene  a  Lutero  non  fosse  mancato  ne  l' ingegno 
ne  la  dottrina  né  una  certa  eloquenza;  pure  i  nuovi 
donimi  creati  dalla  Riforma  non  derivarono  da  un  nuovo 
sistema  teologico  e  filosofico.  Sorti  da  impeti  subitanei, 
da  dispetti,  da  superbie,  furono  incoerenti  tra  loro 
stessi,  e  spesso  mutabili.  Le  sole  alterazioni  introdotte 
da  Lutero  nella  sua  teologia  in  due  anni,  soprabbaste- 
rebbero  a  provarla  falsa;  quando  anche  fossero  pur 
mancate  alla  Riforma  le  altre  innumerevoli  alterazioni 
di  Calvino,  di  Zuinglio  e  di  tutti  gli  altri  settarj  e  nova- 
tori. Se  la  Riforma  protestante  non  avesse  avuto  che 
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questo  aspetto,  e  si  fosse  mostrata  al  mondo  soltanto 
come  riformazione  teologica,  si  può  credere  che  appena 
sarebbe  riuscita  a  tirar  dalla  sua  qualche  centinajo  di 
seguaci,  e  non  avrebbe  mai  gittato  salde  radici  in  quasi 
tutta  r  Europa. 

Le  forze  vere  e  temibili  della  Riforma  protestante 
furono,  secondo  che  io  credo,  ben  diverse.  La  prima 
forza  fu  in  questo,  eh'  essa  corrispose  pienamente  sì 
alle  miserabili  condizioni,  sì  alle  passioni  del  tempo  in 
cui  nacque,  ed  anzi  ne  fu  il  naturai  frutto  :  per  questo 
rispetto  la  Riforma  protestante  riuscì  disgraziatamente 
efficace.  Però  chi  mi  legge  fissi  bene  la  mente  in  questo, 
che  la  Riforma  specchiò  il  suo  tempo;  ma  noi  corresse. 
Non  riformò  ne  i  costumi  ne  la  disciplina;  anzi  dilatò  e 
inacerbì  le  oiao-he  del  reo  costume,  e  trasferì  la  riforma 

io  ' 

dalla  disciplina,  dov'  era  necessaria,  nei  dommi,  dove 
ogni  riforma  riesce  in  ultimo  a  negare  l' essenza  stessa 
del  Cristianesimo.  Fra  tutte  le  passioni  poi,  eccitò  più 
vivamente  di  ogni  altra  quella  della  cupidigia  delle 
ricchezze;  onde  la  Riforma  dovè  in  gran  parte  la  sua 
rapida  diffusione  alle  spoglie  concesse  ai  principi  ed 
agli  ottimati  dei  molti  averi  delle  Chiese  e  dei  mona- 
steri. Per  questo  rispetto  il  protestantesimo  nel  princi- 
pio incominciò  ad  essere  anche  eresia  sociale,  e  a  get- 
tare nel  consorzio  civile  quei  germi  di  comunismo,  di 
cui  sentiamo  oggi  più  che  mai  gli  esiziali  effetti. 

Oltre  a  ciò,  considerando  lo  stato  dell'  Europa  nel 
secolo  XVI,  ben  si  potrebbe  provare  che  la  Riforma 
ebbe  attinenze  abbastanza  visibili  sia  col  nuovo  paga- 
nesimo di  cui  fu  parlato,  sia  con  le  disarmonie  appene 
nascenti  in  quell'  età  tra  la  religione  e  1'  incivilimento. 
Ma  il  discorso  ci  menerebbe  troppo  in  lungo.  Quel  che 
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più  importa,  quando  si  parla  del  protestantesimo,  è  la 
relazione  evidente  che  v'  è  tra  esso  e  quel  moto  nuovo 
d'  indipendenza  della  ragione  umana,  di  cui  si  videro, 
come  notammo,  i  primi  tentativi  sin  dalla  metà  del 
secolo  decimoquinto,  e  che  poi  procedette  disordinata- 
mente e  per  salti.  Anzi,  quasi  tutti  gli  uomini  colti  del 
nostro  tempo,  se  non  sono  cattolici  di  mente  e  di  cuore, 
non  considerano  il  protestantesimo  che  in  questo  aspet- 
to :  e  come  tale  lo  encomiano,  e  lo  dichiarano  non  solo 
un  nuovo  passo  nelle  vie  dell'  umano  perfezionamento, 
ma  uno  de'  pii^i  grandi  acquisti  del  genere  umano.  Di 
qui  avviene  che  parecchi  di  costoro,  non  credendo  né 
ai  dommi  cristiani  che  i  protestanti  hanno  comuni  con 
noi,  né  a  quelli  che  contradicono  ai  nostri,  nondimeno 
sono  instancabili  lodatori  della  Riforma.  Ma  intorno  a 
questo  nuovo  moto  d'  indipendenza  della  ragione 
umana  conviene  che  io  m' intenda  coi  miei  lettori,  o  che 
almeno  in  qualche  modo  io  esponga  qui  chiaro  ed  aperto 
il  mio  pensiero. 

Un  moto  nuovo  della  ragione  era  nato,  prima  della 
Riforma  protestante,  come  frutto  spontaneo  delle  mu- 
tate condizioni  dei  tempi,  del  nuovo  indirizzo  che  avea 
preso  la  vita  del  pensiero,  e  del  nuovo  spiegamento  di 
forze  intellettuali  che  n'  era  proceduto.  Arrestare 
questo  moto  era  impossibile,  e  dico  anzi,  che  quando 
fosse  stato  possibile,  sarebbe  riuscito  empio  e  dannoso. 
Governarlo  e  porlo  in  armonia  col  Cristianesimo  era 
debito  d'  ogni  buon  cristiano,  e  soprattutto  di  coloro 
che  hanno  autorità  nella  Chiesa,  e  sono  posti  da  Gesù 
Cristo  come  sale  della  terra  e  candelabri  lucenti  a  tutto 
r  universo.  Ciò  che  fece  la  Chiesa,  e  soprattutto  il 
Papato,    per    raggiungere    questo   fine,   si    vedrà    più 
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appresso  :  e  non  fu  poco,  benché  i  miscredenti,  secondo 
il  loro  costume,  facciano  le  viste  di  non  accorgersene. 
Ma  che  fece  mai  a  questo  fine  il  superbo  riformatore 
Lutero?  Accettò  1'  indipendenza  della  ragione;  ma, 
accettandola,  la  trasferì  sacrilegamente  dal  naturale  al 
soprannaturale.  Nel  campo  del  naturale,  e  ristretta 
ne'  suoi  giusti  limiti,  questa  indipendenza  potea  fare,  e 
fece,  di  grandi  beni  alla  Chiesa,  alla  civiltà,  e  alla  società 
moderna  :  chi  il  nega?  Ma  non  li  avrebbe  fatti  egual- 
mente, e  meglio,  se  fosse  rimasta  ne'  giusti  limiti  suoi? 
O  forse  le  era  necessità  invadere  gli  altrui,  dove  non 
può  arrecare  se  non  confusione  e  rovine?  Chi  mi  pro- 
verà mai  che  la  ragione  umana  non  può  avere  una 
giusta  e  misurata  indipendenza  nelle  scienze  umane,  se 
non  sia  indipendente  nella  divina?  Chi  mi  proverà  che 
la  ragione  umana,  per  esser  libera  nelle  cose  che  hanno 
attinenze  al  finito,  secondo  che  richiede  la  natura  parti- 
colare di  ciascuna  scienza  che  s'  aggira  nelle  cose  finite, 
dev'  essere  o  assolutamente  libera,  o  egualmente  libera 
nelle  scienze  che  guardano  all'  Infinito?  Chi  mi  prove- 
rà che  la  minuta  e  perseverante  analisi  in  che  s'  è  smi- 
nuzzato il  mondo  sensibile,  facendo  maravigliosi  acqui- 
sti nelle  scienze  naturali  e  arricchendo  la  civiltà  nostra 
di  tanti  nuovi  beni  materiali,  non  sia  possibile  se  la 
stessa  analisi  non  si  trasferisca  da  ciascuno  non  solo 
nella  Religione,  ma  benanche  in  ciascuna  parte  di  es- 
sa, anzi  in  ciascuna  parola  della  Bibbia  che  n'  è  il  fon- 
damento? Io  non  potrò  dunque  cercare  la  ragione  di 
ogni  fatto  particolare  nella  chimica,  nell'  astronomia, 
nella  fisica;  se  non  mi  persuado  di  dover  cercare 
egualmente  la  ragione  di  ogni  cosa  nei  misteri 
di  Dio;  in  quei   misteri,   dico,  che   la  mia   mente  co- 
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nosce  non  per  la  luce  lor  propria,  ma  per  la  luce 
riflessa  della  divina  parola?  Ma  che  confusione  è  mai 
cotesta  dei  diversi  ordini  di  verità?  Che  strana  mesco- 
lanza è  mai  questa  della  religione  con  le  scienze,  esem- 
pligrazia, della  matematica  e  della  fisica?  In  somma,  io 
stimo  che  anche  senza  Lutero  noi  avremmo  avuto 
Galilei,  Leibnitz,  Newton,  Keplero  e  tutti  gli  altri  cul- 
tori delle  scienze  naturali  :  ma  stimo  altresì  che  senza 
Lutero  molti  dei  danni  morali  e  sociali,  derivati  alla 
nostra  civiltà  dall'  abuso  che  si  è  fatto  sì  dell'  analisi  e 
sì  delle  nuove  scoperte,  si  sarebbero  indubitabilmente 
evitati. 

So  che  oggidì  corre  pel  mondo  una  certa  filosofia 
della  storia,  per  la  quale,  tolta  ogni  distinzione  tra  il 
male  e  il  bene,  si  giudicano  egualmente  necessarj  a 
questo  moto  storico  dell'  universo  i  fatti  buoni  e  i  mal- 
vagi, la  verità  e  l'errore.  Ma  questa  filosofia  è  falsa  e 
micidiale,  epperò  arditamente  la  ripudio  :  è  disperata  e 
crudele,  e  la  rigetto.  Stimo  invece  che  tutti  quei  beni 
che,  per  effetto  della  divina  Provvidenza,  si  conseguono 
talvolta  nella  storia  per  le  vie  del  male,  si  conseguireb- 
bero assai  meglio  e  più  presto  per  le  vie  del  bene.  Che 
se  r  uomo  non  va  ai  suoi  fini  sempre  per  le  vie  maestre 
del  bene,  gli  è  perchè  Iddio  ha  un'  infinita  riverenza 
per  la  libertà  da  Lui  concessa  all'  uomo,  e  vuole  piut- 
tosto cavare  il  bene  dal  male,  che  con  la  sua  onnipo- 
tenza impedire  ogni  male.  Di  qui  il  buono  eftetto  che  si 
trae  talvolta  dal  male,  deriva  da  che  non  e'  è  fatto  mal- 
vagio compiuto  sulla  terra,  nel  quale  non  si  contenga 
una  particella,  sia  pur  piccolissima,  di  bene.  Laonde 
avviene  che  nel  male  stesso  la  ordinatrice  Sapienza  del 
Signore  cerca  e  trova  sempre  il  germe  dei  beni  futuri. 
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Il  male  dunque  nella  storia  mi  apparisce  come  una 
linea  curva,  anzi  storta,  che  ci  allunga  la  via  e  ci  scosta 
dalla  meta,  ma  non  e'  impedisce  di  raggiungerla;  perchè 
nel  principio,  nel  mezzo  e  nella  fine  di  questa  via  e'  è 
Dio,  e  sempre  Dio;  il  quale,  intrecciando  1'  opera  sua 
col  libero  arbitrio  dell'  uomo,  conduce  il  genere  umano 
agli  alti  suoi  destini. 

Così  fatte  considerazioni  generali,  applicate  al  fatto 
particolare  della  Riforma  protestante,  mi  conducono  ad 
affermare  che  essa  non  fu,  come  oggidì  usa  dirsi,  una 
necessità  storica  :  derivò  piuttosto,  come  tutt'  i  fatti 
umani  derivano,  dal  libero  arbitrio  dell'  uomo,  e  dalle 
passioni  :  e  ciò  ancorché  si  abbia  per  verissimo  che  le 
condizioni  del  tempo  riuscirono  stimolo  potente  e 
occasione  malaugurata  a  far  determinare  il  libero  arbi- 
trio in  quella  via  anzi  che  in  un'  altra. 

Che  se  dal  protestantesimo  religioso  del  secolo  XVI 
pieghiamo  lo  sguardo  un  tratto  a  quel  protestantesimo 
sociale  dei  nostri  giorni,  che  ha  preso  il  nome  di  Rivo- 
luzione, si  trova  che  1'  uno  effigia  1'  altro  ;  e  si  può 
applicare  anche  a  questo  ciò  che  dicemmo  negando  la 
necessità  storica  di  quello.  Il  rinascimento  del  pagane- 
simo, la  indebita  indipendenza  della  ragione,  e  la  sepa- 
razione della  civiltà  dalla  religione,  di  cui  dicemmo  in 
proposito  del  protestantesimo  religioso,  son  pure,  chi 
noi  vede?  1'  anima  del  protestantesimo  civile  dei  nostri 
giorni.  Il  quale,  anzi,  dal  principio  del  secolo  si  assomma 
particolarmente  nella  separazione  della  Chiesa  dallo 
Stato,  che  è  la  forma  ultima  e  più  concreta  della  sepa- 
razione della  religione  dalla  civiltà  o  più  generalmente 
delle  cose  divine  dalle  umane.  Anche  questo  protestan- 
tesimo civile  derivò,  come  il  religioso,  dal  libero  arbi- 
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trio  e  dalle  passioni  nostre,  e  non  fu  strettamente  ne- 
cessario al  moto  nuovo  della  civiltà. 

Tornando  alla  Riforma  protestante  del  secolo  XVI, 
benché  la  non  fosse  punto  necessaria  al  moto  storico 
della  cristianità  e  al  progresso  dell'  incivilimento;  pure, 
essendo  avvenuta,  la  divina  Provvidenza  la  fece  servire 
sapienteniente  all'  uno  e  all'  altro.  La  divina  Provvi- 
denza soprattutto  volle  che  quella  Riforma  protestante, 
che  per  sé  stessa  dilatava  e  inacerbiva  le  piaghe  della 
cristianità,  e  ne  apriva  una  nuova,  riuscisse  stimolo 
efficace  ed  occasione  propizia  alla  riforma  santa  del  reo 
costume  e  della  disciplina  ecclesiastica.  I  n vero,  quell'  idea 
di  riforma  che,  prima  di  Lutero,  fu  singolare  in  pochi, 
e  restò  quasi  senza  frutto,  dopo  Lutero  fu  un'  idea 
universale  e  possente  nel  seno  della  Chiesa.  Di  che 
avvenne  che  il  secolo  XVI,  se  per  un  verso  fu  il  secolo 
nel  quale  il  protestantesimo  nacque  e  prosperò,  fu  pure 
il  secolo  della  vera  e  santa  riforma  operata  nella  Chiesa 
dalla  Chiesa  medesima.  Il  Concilio  di  Trento  con  i  suoi 
canoni  della  riformazione;  i  Papi  col  loro  zelo  e  con  la 
loro  autorità;  i  Santi  con  1'  efficacia  degli  esempj  e 
con  la  virtù  della  parola,  concorsero  mirabilmente  ad 
operare  la  desiderata  riformazione;  e  se  non  riuscirono 
pienamente,  se  ne  vuole  incolpare  in  parte  la  difficoltà 
grande  dei  tempi  nuovi  e  minacciosi,  e  in  parte  la  cor- 
ruttela stessa  dell'  uomo  che  resiste  ai  maggiori  sforzi, 
e  muta  spesso  in  veleno  i  farmachi  più  salutari.  Certo 
è,  che  se  lo  scisma  tagliò  fuori  della  Chiesa  una  parte 
nobilissima  di  Europa,  i  decreti  del  Sinodo  Triden- 
tino risanarono  tante  altre  parti  :  onde,  fatta  ragione 
di  tutto,  della  perdita  fu  assai  maggiore  il  gua- 
dagno. 

S.  Filippo  Neri.  -, 
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Ma  in  questo  disegno  di  una  misericordiosa  Provvi- 
denza, la  quale  seppe  trarre  dallo  stesso  male  del 
protestantesimo  lo  stimolo  e  1'  occasione  della  riforma 
della  cristianità,  una  delle  parti  principali  fu  quella 
dei  Santi,  benché  essi  non  sempre  n'  avessero  o  mo- 
strassero di  averne  piena  coscienza.  Teresa  di  Gesù, 
Caterina  da  Genova,  Gaetano  Tiene,  Ignazio  di  Lojola, 
Francesco  Saverio,  Filippo  Neri,  Carlo  Borromeo, 
Camillo  de  Lellis,  Giovanni  di  Dio,  Pietro  d'  Alcan- 
tara, e  poi  sul  finire  del  secolo  Francesco  di  Sales  e 
Vincenzo  de'  Paoli,  furono  gli  spiriti  eletti,  i  quali,  chi 
in  un  modo,  chi  in  un  altro,  conferirono  assai  a  rifor- 
mare la  Chiesa  di  Dio.  Gran  cosa  mirabile  e  santa  che 
è  la  storia  della  Chiesa  di  Gesù  Cristo!  Nessun  secolo 
fu  così  miserabile  e  tempestoso  nella  cristianità,  come 
il  secolo  XVT;  nessun  secolo  vide  strappar  più  crudeli 
mente  dal  seno  della  Sposa  del  Signore  innumerevol- 
figliuoli,  e  nessuno  la  Chiesa  piangere  così  amaramente 
sopra  le  nazioni  a  se  ribellate  o  paganeggianti.  E  pure, 
se  si  guarda  ai  Santi  che  fiorirono,  forse  non  vi  fu 
secolo  della  cristianità  che  potesse  gareggiare  col  deci- 
mosesto :  onde,  quando  tutt'  altro  mancasse,  basterebbe 
il  solo  confronto  dei  Santi  di  quell'  età  con  i  più  riputati 
protestanti  del  cinquecento,  per  raccoglierne  un'  invin- 
cibile apologia  del  cattolicismo  a  fronte  del  protestan- 
tesimo. 

In  questo  sapiente  e  benefico  mistero  di  Provvidenza, 
onde  i  Santi  del  secolo  XVI  hanno  tutti,  chi  più  chi 
meno,  una  importante  attinenza  col  grande  e  terribile 
fatto  della  Riforma  protestante,  due  di  essi  risplendono 
in  un  modo  particolarissimo  :  anzi  par  quasi  che  intrec- 
cino la  loro  vita  coi  primi  passi  del  protestantesimo,  e, 
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per  effetto  della  misericordiosissima  bontà  di  Dio,  ne 
attenuino  i  danni;  Spagnuolo  l'uno,  e  Fiorentino  1'  altro, 
nati  a  poca  distanza  di  tempo,  ed  amici  tra  loro  come 
sanno  e  possono  essere  amici  i  Santi  :  Ignazio  di  Lojola 
e  Filippo  Neri.  Del  primo  basterà  fare  qui  appena  un 
cenno;  dell'  altro  è  argomento  tutto  il  mio  Libro. 

Sant'  Ignazio  di  Lojola  e  san  Filippo  Neri  ebbero 
entrambi,  come  a  me  pare,  molte  attinenze  con  la 
Riforma  protestante,  e  risposero  a  due  grandi  bisogni 
della  Chiesa  nel  secolo  XVI.  Poiché  1'  eresia  prote- 
stante era  nata  disgraziatamente,  e  ogni  intelletto  un 
po'  acuto  vedeva  che  essa  avrebbe  gittate  profonde  e 
salde  radici  in  Europa;  era  necessario  prendere  le  armi, 
uscire  in  campo  e  combatterla  vigorosamente.  A  questa 
pugna,  benché  certo  non  soltanto  a  questa  pugna,  inte- 
sero principalmente  sant'  Ignazio  di  Lojola  e  la  Com- 
pagnia da  lui  formata.  Iddio  provvidissimo,  che  si  serve 
di  tutto  per  il  bene  della  sua  Chiesa,  fece  che  sant'  Igna- 
zio nascesse  e  fosse  soldato  in  quella  monarchia  Spa- 
gnuola,  che  era  certo  allora  una  delle  nazioni  più 
guerresche  e  più  valorose  del  mondo;  affinché  poi  tra- 
sferisse negli  ordini  spirituali,  con  gran  vantaggio  della 
Chiesa,  i  pensieri,  gli  affetti,  la  vigoria  e  il  coraggio  del 
mestiere  delle  armi.  Ajutato  dalla  divina  grazia,  anzi 
per  effetto  di  essa,  nella  vita  del  campo,  negli  ordini 
militari,  nelle  fazioni  guerresche,  nella  forma  stessa  della 
monarchia  Spagnuola  del  secolo  XVI,  trovò  egli  la 
disciplina,  la  stretta  unità,  il  vigore  battagliero  che 
impresse  poi  nella  sua  Compagnia.  Epperò  fu  mirabile 
soprattutto  neh'  applicare  agli  ordini  spirituali  e  santi 
della  Chiesa,  correggendoli  e  perfezionandoli,  gli  ordini 
e  le  costumanze  delle  milizie  meglio  disciplinate.  Ninno 
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potrà  mai  negare  a  lui  ed  alla  sua  Compagnia  il  vanto 
di  aver  combattuta  Y  eresia  protestante  con  sagacia  e 
vigore  indicibile  :  anzi  questa  sarà  sempre  la  piìi  bella 
gloria  dell'  Ordine  illustre  de'  Gesuiti,  al  quale  del  resto 
non  ne  mancano  molte  altre  ancora.  Filippo  Neri  prese 
altra  via.  Uomo  di  soavi  e  mitissimi  costumi,  nato  nella 
gentile  Firenze,  tra  lo  splendore  delle  arti  e  1'  ineflabile 
bellezza  del  linguaggio  ;  educato  in  una  città,  nella  quale 
era  tuttora  cara  e  desideratissima  la  vita  semplice  e 
cristiana  delle  piccole  città  del  medioevo;  intese  so- 
prattutto a  curare  quella  terribile  piaga  del  reo  costume 
e  del  rilasciamento  della  disciplina,  che  era  stata  occa- 
sione e  stimolo  alla  Riforma  protestante.  Neanche  a 
Filippo  mancò  la  santa  audacia  del  pensiero  e  dell'  opera 
(dove  quest'  audacia  manca,  1'  albero  della  santità  poco 
o  niente  fruttifica)  ;  ma  fu  la  sua  audacia  diversa  da 
quella  del  santo  F^ondatore  della  Compagnia  di  Gesù, 
e  indirizzata  a  diverso  fine.  Per  riformare  la  Chiesa,  e 
senza  intendere  apertamente  a  riformarla,  si  trasferì 
arditamente  nel  centro  della  stessa  Chiesa  :  onde  poi 
meritò  il  vanto  di  esser  chiamato  il  nuovo  Apostolo  di 
Roma.  Intendendo  al  bene  della  cattolicità,  pose  il  dito 
nel  vivo  della  piaga,  e  si  volse  con  prudenza,  ma  pure 
con  ardimento  grande,  a  correggere  il  clero.  Poco  o 
punto  mostrò  di  riformare  e  riformò  assai;  e  nel  rifor- 
mare tenne  modi  nuovi,  singolari  e  quasi  sempre  imper- 
cettibili. Fu  soprattutto  mirabile  in  questo,  che  della 
riforma,  da  lui  operata  con  tanto  ardore  di  mansuetis- 
sima carità,  non  fece  mai  parola  :  ond'  è  che  ragione- 
volmente nasce  il  sospetto  s'  egli  avesse  o  no  nel  suo 
animo  un  pieno  concetto  di  questa  riforma  grande  che 
pur  giunse   a   fare.  Ne  ciò  riesce   punto  ingiurioso  al 
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Santo,  o  ne  menoma  la  sovraeccellente  virtù.  Lasciando 
stare  eh'  è  proprio  dell'  uomo  grande  dilatare  nel- 
r  opera  i  primi  disegni  della  mente,  i  Santi  Iddio  gì'  il- 
lumina, li  guida,  li  trasfigura  egli  stesso  siffattamente, 
che  spesso  operano  più  e  meglio  di  quel  che  non  pen- 
sano. Spesso  i  Santi  non  presentirono  tutto  il  bene  che 
fecero;  e  il  non  presentirlo,  essendo  principio  di  umiltà, 
conferì  alla  maggior  perfezione  dell'  opera  loro.  L'  umiltà 
loro,  rendendoli  vuoti  di  sé,  li  riempì  tutti  di  Dio;  e 
movendoli  a  uscire  di  sé,  li  fece  vivere  ed  operare  in 
Dio  più  che  in  sé  medesimi.  E  ciò  m'  é  sembrato  utile 
notarlo;  perciocché  nel  corso  di  questo  libro  occorrerà 
forse  a  taluno  di  pensare,  che  san  Filippo  non  volle 
essere  tanto  riformatore  quanto  veramente  ei  fu,  e  come 
io  spero  di  mostrarlo. 

Ala  ponendo  Filippo  Neri  in  relazione  col  protestan- 
tesimo, e  mostrandolo  santo  e  sapientissimo  riformatore, 
non  intendo  affatto  lasciare  indietro  la  figura  stessa  di 
san  Filippo  e  la  sua  vita  intima,  tutta  fervore  di  dolcis- 
sima carità.  Mi  sforzerò  anzi  di  studiare  attentamente 
e  per  tutt'  i  versi  la  grande  e  bellissima  anima  di 
san  Filippo,  sì  perché  vo'  conoscere  e  descrivere  1'  uomo 
da  tutt'  i  suoi  lati;  sì  perché  i  misteri  interiori  di  un'  ani- 
ma santa,  e  le  opere  anche  apparentemente  piccole  che 
ne  derivano,  non  sono  meno  degne  di  studio  e  d'  amore, 
di  quel  che  siano  quei  fatti  dei  Santi,  i  quali  si  riferi- 
scono allo  stato  generale  della  Chiesa  e  della  società. 
Anzi  in  questo  intreccio  e  in  quest'  armonia  delle  due 
vite,  r  una  che  si  riferisce  all'  uomo  privato,  e  Y  altra 
all'  uomo  pubblico,  1'  una  eh'  è  luce  intrinseca  e  1'  altra 
specchiamento  di  luce,  mi  pare  che  sia  la  migliore 
attrattiva  delle  vite  degli   eroi   del  Cristianesimo.  Or 
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san  Filippo  è  di  quelli  che  ci  presenta  singolari  bellezze 
in  tutti  questi  due  aspetti.  Se  è  bello  vederlo  saggio 
riformatore  del  suo  tempo,  è  anche  bello  affissarsi  con 
la  mente  e  col  cuore  nella  figura  stessa  di  san  Filippo, 
quasi  separato,  vorrei  dire,  da  ogni  ragione  di  spazio  e 
di  tempo.  Colui,  che  fu  grande  riformatore  de'  suoi 
tempi,  guardato  in  se  stesso  e  nel  mistero  della  sua  vita 
interiore,  fu  santo  di  una  bellezza  morale  difficilmente 
uguagliata  di  poi.  Uomo  di  gentile  aspetto  e  di  modi 
anche  più  gentili,  soave  sopra  ogni  misura  nello  sguardo, 
nella  parola  e  in  tutto,  abbellito  da  un'  anima  santamente 
poetica  che  gli  traspariva  nel  volto,  umile  nell'  atteg- 
giamento, talvolta  o  apparentemente  o  realmente  biz- 
zarro, e  nelle  sue  bizzarrie  pur  sempre  Santo,  singola- 
rissimo per  una  certa  celestiale  allegrezza  che  gli  fu 
compagna  anche  tra  i  dolori  e  le  contradizioni,  così 
ardente  nella  carità  di  Dio  e  del  prossimo  da  parere 
spesso  folle  per  amore;  tale  fu  san  Filippo.  Se  da  un 
lato  per  il  suo  titolo  di  i\postolo  di  Roma  ci  richiama 
col  pensiero  a  san  Pietro  e  a  san  Paolo,  che  entrambi 
meritarono  a  buon  dritto  questo  titolo;  guardato  in  sé 
stesso  e  nella  sua  indole  propria,  rassomiglia  soprattutto 
all'  Apostolo  san  Giovanni,  di  cui  non  senza  ragione 
fu  poi  devotissimo.  O  io  m'  inganno,  o  egli  ebbe  di 
san  Giovanni  evangelista  la  purità  verginale,  l' ineffa- 
bile dolcezza  della  natura,  la  poesia  e  gì'  impeti  soavi 
d'  amore,  che  distinguono  particolarissimamente  quel 
Santo.  Laonde  se  la  figura  di  san  Filippo  ci  fosse  dato 
di  poterla  collocare  nella  Palestina,  e  di  trasferirla  ai 
tempi  di  Gesù  Cristo,  non  mi  pare  che  sarebbe  troppo 
ardito  il  pensare  che  anche  Filippo  Gesù  1'  avrebbe 
fatto  degno  di  riposare  sul  suo  petto.  Ma  qui  basti  di 
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aver  fatto  appena  un  abbozzo  della  figura  di  un  Santo, 
la  quale  dovrà  essere  colorita  a  parte  a  parte  nel  corso 
del  Libro. 

Ora  mi  rimane  che  io  dichiari  un  po'  più  particolar- 
mente r  intendimento  che  ebbi  nello  scrivere,  e  le 
difficoltà  che  mi  si  affacciarono  alla  mente  sin  da  che 
volsi  V  animo  a  questo  dolcissimo  tema.  Di  Vite  di 
san  Filippo  se  ne  trova  già  scritte  parecchie,  e  talune 
di  esse  ebbero  parecchie  edizioni.  Le  principali  sono 
quelle  del  Gallonio  e  del  Bacci,  due  Filippini,  il  primo 
contemporaneo  del  Santo,  1'  altro  che  lo  seguì  molto 
dappresso.  Nei  loro  libri  si  specchiano  due  uomini  di 
gran  virtù;  e  vi  risplende  una  schietta  pietà,  unita  a  un 
desiderio  vivo  di  raccontare  con  esattezza  le  azioni,  le 
virtù  e  soprattutto  i  miracoli  del  Santo.  I  due  biografi 
però  tennero  diverso  modo.  Il  Gallonio,  che  scrisse  il 
primo  nel  mille  e  seicento,  cioè  solo  sei  anni  dopo  che 
il  beato  Filippo  passò  di  questa  vita,  fu  più  breve, 
scrisse  in  forma  di  annali,  e  raccontò  ciò  che  vide  e  ciò 
che  gli  fu  attestato  dalle  deposizioni  giurate  di  circa 
trecento  testimoni.  La  vita,  da  lui  prima  scritta  in  latino, 
egli  stesso  la  voltò  1'  anno  appresso  anche  in  italiano. 
Il  Bacci  pubblicò  la  sua  ventidue  anni  dopo;  ed  ebbe 
tra  le  mani,  studiandoli  con  gran  diligenza,  i  processi 
compilati  per  la  canonizzazione  del  Santo.  Tenne 
diverso  modo  da  quello  del  Gallonio,  separando,  secondo 
che  cominciava  ad  essere  1'  uso  del  tempo,  le  azioni  del 
Santo  dalle  sue  virtù,  e  queste  dai  doni  soprannaturali, 
e  gli  stessi  doni  soprannaturali  suddividendoli  ancora. 
Fece  così  un  lavoro  più  ampio,  nel  quale  però  si  vedeva 
spuntare  quel  procedere  analitico  del  secolo  XVI,  che 
non  fu  poi  sempre  contenuto  in  giusti  confini.  Ma  ciò 
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non  toglie  che  il  libro,  da  lui  stesso  in  qualche  parte 
emendato,  e  rifatto  sei  volte  in  sei  differenti  stampe, 
non  sia  lodevole  per  la  semplicità,  la  grazia  e  la  schiet- 
tezza dell'  esposizione,  e  soprattutto  per  una  certa  luce 
spirituale  di  pietà  che  lo  abbellisce.  A  queste  due  fonti 
principalissime  attinsero  tutti  gli  altri  scrittori  di  Vite 
di  san  Filippo  che  vennero  di  poi;  i  quali  poco  o  nulla 
poterono  aggiungere  di  proprio  alle  cose  già  scritte. 
Tacendo  di  diversi  compendj ,  che  qua  e  là  videro  la 
luce;  i  principali  che  scrissero  di  san  Filippo,  furono  il 
fratre  Predicatore  Ludovico  Beltrano,  il  P.  Antonio 
Vasquez  dei  Chierici  Minori,  Miguel  Antonio  Frames 
de  Urrotigoyti,  e  il  P.  Eriberto  Rosveido  della  Compa- 
gnia di  Gesù  :  quattro  Vite,  scritte,  la  prima  in  casti- 
gliano,  le  due  altre  in  ispagnolo,  e  1"  ultima  in  fiam- 
mingo. Seguì  il  P.  Girolamo  Bernabei  dell'  Oratorio 
romano,  che  scrisse  in  latino  una  Vita  che  si  trova  con 
quella  del  Gallonio  nei  Bollandisti.  Tutto  questo  nei 
primi  settant'  anni  che  successero  alla  morte  del  Santo. 
Ma  nel  mille  seicentosettanta,  volendosi  pubblicare  in 
Roma  la  duodecima  edizione  della  Vita  italiana  del 
Bacci,  ne  prese  a  curare  la  stampa  il  P.  Giacomo  Ricci 
dell'  Ordine  dei  Predicatori;  il  quale  per  darle,  come 
dice  egli  stesso,  1'  ultima  perfezione,  vi  fece  diversi 
mutamenti,  e  1'  arricchì  della  Vita  dei  compagni  del 
Santo.  I  mutamenti  fatti  forse  non  furono  tutti  egual- 
mente lodevoli;  e  la  parte  nuova  aggiunta  non  è  sem- 
pre né  così  ordinata,  né  così  sicura,  come  sarebbe  a 
desiderare;  ma  la  nuova  Vita  ha  pure  di  molti  pregi, 
ed  è  quella  che  fu  poi  ristampata  più  frequentemente 
delle  altre.  Nel  1693  scrisse  una  nuova  Vita  del  Santo 
il  nostro  P.  Marciano  di  Napoli,  e  nel  1727  se  n'  ebbe 
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una  più  copiosa  del  P.  Sonzonio  di  Venezia.  Poi  per  un 
certo  tempo  non  s'  ebbero  nuove  Vite  del  Santo  :  ma 
sul  finire  però  dello  scorso  secolo  usci  in  luce,  non  so 
se  dire  una  Vita  o  Lode  del  Santo,  che  per  la  celebrità 
dello  scrittore  è  degna  di  nota.  Volfango  Goethe,  ben- 
ché protestante  e  uomo  di  liberissimi  costumi,  dimo- 
rando in  Roma,  vi  trovò  così  viva  la  memoria  di 
san  Filippo,  che  volle  studiarla.  Gli  parve  una  figura 
stupenda  quella  del  Neri,  e  ne  fece  un  ritratto  che  direi 
bello,  se  non  ci  si  vedesse  lo  studio  di  toQflierofli  oQ-ni 
luce  soprannaturale  di  grazie  e  di  miracoli  :  ma  l'anima 
poetica  di  lui,  nel  colorire  la  figura  del  Santo,  spesso 
colse  nel  vero.  Comunque  sia,  quella  Lode,  fatta  da 
queir  uomo,  è  pure  un  testimonio  della  virtù  di  Filippo, 
da  non  dover  essere  al  tutto  dimenticato. 

Nel  1 794  un  Padre  dell'  Oratorio  di  Venezia,  nel 
ristampare  la  primitiva  Vita  del  Bacci,  andò  sceverando 
da  tutte  le  altre  il  meglio,  e  vi  fece  parecchie  giunte. 
Questa  Vita,  che  a  me  sembra  la  migliore,  fu  poi  stam- 
pata a  Firenze  nel  1851,  e  infine  è  stata  ristampata  a 
Pisa  nel  18/4.  Di  essa  io  mi  servo  principalmente, 
senza  trascurare  tutte  le  altre  che  si  sono  scritte,  e  che 
mi  è  stato  possibile  di  avere.  Però  quando  non  fo  parti- 
colari citazioni,  il  mio  testo  è  il  Bacci,  secondo  1'  ultima 
edizione  pisana,  o  anche  spesso  il  Gallonio.  Spero  pure 
che  mi  sia  possibile  di  farvi  parecchie  aggiunte,  e 
fors'  anco  alcune  correzioni,  che  verrò  notando  nel  testo 
o  a  pie  di  pagina;  perocché  sono  risoluto  di  adoperare 
quanto  è  in  mio  potere  per  rendere  meno  imperfetto 
questo  mio  Libro. 

Ma  con  tutto  ciò,  non  ho  ancora  dette  le  principali 
ragioni  che  mi  muovono  a  scrivere,  dopo  tanti,  un'  altra 
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Vita  di  san  Filippo.  Una  è  che  mi  sembra  conveniente 
allo  stato  morale  de'  nostri  tempi  il  richiamare  1'  atten- 
zione,  almeno  di   taluni,   sopra   la  singolare  figura   di 
san  Filippo;  tantopiù,  se  mi  riuscirà  di  mostrarla  cinta 
di  qualche  raggio  di  nuova  luce.  Per  vedere  1'  opportu- 
nità del  Libro  che  scrivo,  si  potrebbe  forse  con  gran 
vantaggio  richiamare  alla  mente  ciò  che  fu  accennato 
innanzi  delle  notevoli  somiMianze  tra  il  secolo  XVI  e 
il  nostro.  Ma  soprattutto  sarà  bene  fermarsi  in  una  sola 
considerazione,  che  mi  pare  di  gran  momento  pei  tempi 
che  corrono.  Nella  nostra  età  tutti  gì'  intelletti  più  acuti 
e  spregiudicati  veggono  che  il  solo  rimedio  efficace  per 
ravviare  al  bene  la  società  e  infonderle  nuova  vita,  si 
deve  cercare  in  un  forte   rinvigorimento   degli  animi 
nella  fede  e  nella  morale  cattolica.  Ma  cotesto  rinvigo- 
rimento è  vano  sperarlo,  se  non  parte  dal  centro  e  dal 
cuore  del  Cristianesimo,  che  è  il  Seggio  papale.  Ora 
non    solo    san    Filippo    comprese    largamente    questa 
verità,  ma  si  può  dire  che  ne  fu  quasi  1'  Apostolo  nel 
secolo  XVI.  Trasferitosi  giovanetto  in  Roma,  senz'  al- 
cun motivo  apparente,  da   Roma  attinse   tutta  la   sua 
smisurata  virtù,  e  in   Roma  visse,  operò  prodigi,  rifor- 
mò, tutto  all'  ombra  della  Cattedra   Pontificale.   Parve 
quasi  che  poco  o  punto  si  curasse  del  resto  della  cristia- 
nità :  ma  invero  tutta  la  cristianità  egli  la  vedeva  in 
Roma,  come  potrebbe  un  fisiologo  vedere  tutta  la  vita 
dell'  uomo  nel  cuore.  Fra  tante  tenebre  e  tanti  dolori, 
la  luce  e  la  salute   doveano,  secondo   il   pensiero    di 
san  Filippo,  venire  da  Roma  e  dal   Papato;  e  però  a 
Roma  e  al  Papato  si  tenne  come  immobilmente  legato. 
Roma  non  la  lasciò  mai;  e  neanche  per  condiscendere, 
lui  sì  benevolo,  al  vivo  desiderio  di  parecchi  Santi  suoi 
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amici  :  riverì  poi  e  amò  il  Papato  con  un  ardore  vera- 
mente grandissimo.  Quando  il  Pontificato  romano  era 
fatto  segno  d'  ire,  di  contumelie  e  di  vilipendj  appena 
credibili,  F'ilippo  rinnovò  e  forse  accrebbe  1'  ossequio 
profondo  e  filiale,  onde  i  Santi  hanno  sempre  circon- 
dato la  Sede  di  chi  tiene  il  luosfo  di  Cristo.  Desidero- 
sissi mo  di  riforme,  o  seguì  o  dilatò  1'  opera  dei  Papi 
riformatori,  che  non  mancarono  in  quel  secolo;  e  quando 
in  alcune  parti  precorse  all'  opera  loro,  lo  fece  con  tanta 
riverenza  e  umiltà,  che  in  questo  non  ebbe  chi  gli 
stesse  a  pari.  Nella  sua  vita  di  secolare,  nell'  istituire  la 
Congregazione  dell'  Oratorio,  nelle  persecuzioni  che 
sostenne,  e  in  tutte  le  particolarità  della  sua  vita  aposto- 
lica, ei  fu  obbedientissimo  ai  Pontefici,  sino  nelle  cose 
più  piccole;  e  ciò  benché  fosse  uso  a  non  piegare  davanti 
ad  alcuna  umana  grandezza.  In  somma,  1'  opera  di 
san  Filippo,  il  luogo  dove  la  compì  e  i  modi  che  tenne 
col  Papato,  mi  pare  che  oggi  si  possano  ricordare  con 
frutto,  anche  se  si  guardi  alle  condizioni  particolari  della 
Chiesa  e  della  società  del  nostro  tempo. 

L'  altra  ragione  che  mi  muove  a  scrivere  una  nuova 
Vita  di  san  Filippo,  è  che  io  intendo  di  fare  un  Libro 
non  certo  migliore,  ma  diverso  da  quello  che  fecero  i 
miei  predecessori.  Credo,  che  il  fare  un'  Opera  diversa 
da  quelle  fatte  sinora  intorno  al  mio  dolcissimo  Santo, 
possa  essere  un  bene  per  chi  legge,  oltre  al  bene  grande 
che  caverò  io  stesso  dal  meditare  e  dallo  studiare  una 
così  bella  e  splendente  figura  di  Santo,  com'  è  quella  a 
cui  ho  posto  il  cuore.  Il  fare  un'  Opera  diversa  dalle  già 
fatte  mi  pare  utile;  perchè  stimo  che  oggidì  lo  stato 
intellettuale  e  morale  dei  cattolici  sia  mutato  da  quello 
dei  secoli  scorsi.  Però  la  luce  della  religione,  la  quale 
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nella  sostanza  è  sempre  la  stessa,  deve  splendere  alle 
loro  menti  e  dar  calore  ai  loro  cuori  in  modo  diverso- 
Vi  son  di  quelli  che  si  appagano  del  modo  antico;  ed 
essi  leggano  pure  il  Bacci,  che  ne  caveranno  grande 
profitto.  Quelli  poi  che,  anche  nei  Libri  delle  Vite  dei 
Santi,  cercano  qualcosa  di  più  confacente  alle  condi- 
zioni religiose,  civili  e  letterarie  de'  tempi,  ed  essi  mi 
compatiscano,  se  io,  per  desiderio  di  fare  il  maggior 
bene  eh'  io  possa,  osai  por  mano  a  questo  lavoro.  In 
che  poi  consista  questo  modo  nuovo,  che  si  può  tenere 
nelle  V^ite  dei  Santi  a  seconda  dei  tempi,  mi  pare 
inutile  di  indicarlo  qui  particolarmente.'  Chi  mi  legge 
ne  giudicherà  di  per  sé;  tantopiù  che  una  gran  parte 
della  novità  del  libro  dev'  essere  in  questo,  che  io 
debbo  trasferire  tutto  me  stesso  nel  Libro  che  scrivo  : 
ed  io  che  scrivo,  sono  soprattutto  figliuolo  obbediente 
ed  amoroso  della  Madre  Chiesa,  ma  vivo  altresì  nel 
secolo  XIX  :  sono  uomo,  il  quale  parlo  ad  uomini  del 
medesimo  secolo.  In  due  cose  però  principalmente  la 
mia  Vita  differisce  dalle  altre.  La  prima  è  che,  spinto 
dal  desiderio  di  molti  amici,  e  anche  di  persone  autore- 
volissime, qui  si  guarda  san  Filippo  anche  nelle  sue 
attinenze  col  tempo  in  che  visse  e  coi  grandi  uomini 
che  gli  furono  attorno.  L'  altra,  che  vorrei  penetrare 
un  po'  più  addentro  di  quel  che  si  fece  sinora  nell'  ani- 
ma di  san  Filippo,  par  conoscerne  non  solo  la  sopran- 
naturale bellezza,  ma  anche  la  naturale,  anzi  più  d'  ogni 
altro  le  caste  e  misteriose  armonie  dei  due  ordini 
in  lui. 

'  È  stato  nella  seconda  edizione  e  in  questa  terza  indicato  nella 
Dedica;  ma  non  m'  è  sembrato  opportuno  mutar  qui  ciò  che  scrissi 
per  la  prima. 
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Ma  questi  due  aspetti  nuovi  della  vita  di  san  Filippo, 
sì  r  uno  che  V  altro,  mi  pajono  pur  pieni  di  difficoltà, 
per  le  ragioni  che,  secondo  il  mio  uso,  dirò  qui  schiet- 
tamente alla  cara  famio;lia  de'  miei  lettori.  I  bioprafì 
del  Santo  poco  o  punto  scrissero  delle  attinenze 
del  Santo  col  secolo  in  che  visse;  parte,  perchè  cosi 
portava  l' indole  dei  tempi,  e  parte  per  la  natura  stessa 
di  queste  attinenze.  Esse  non  derivarono  da  fatti  appa- 
riscenti e  di  gran  momento,  ma  quasi  sempre  furono 
o  occulte  o  poco  vedute,  e,  quando  vedute,  non  furono 
notate  in  mezzo  allo  strepito  assordante  di  quel  secolo. 
A  questo  danno  si  sarebbe  potuto  rimediar  facilmente 
con  gli  scritti  stessi  del  Santo,  se  ne  avesse  lasciati; 
perocché  negli  scritti  quasi  sempre  1'  uomo  si  rivela 
intiero.  Ma  san  Filippo  Neri  scrisse  poco;  e  quel  poco 
che  scrisse,  salvo  alcune  lettere  sfuggitegli,  come  ve- 
dremo, lo  gettò  alle  fiamme,  secondo  che  gli  consigliava 
la  sua  rara  umiltà.  Così  io  non  ho  per  questo  rispetto 
il  vantaggio  grande  che  ebbi  nello  scrivere  le  Vite  di 
santa  Caterina  da  Siena  e  di  san  Pier  Damiano;  e 
dovrò  invece  ajutarmi  con  faticose  ricerche,  e  trovare 
le  relazioni  di  san  Filippo  col  suo  tempo  piuttosto  per 
via  di  discorso  e  d'  induzione  dai  fatti,  che  per  via  di 
storici  documenti.  Or  nella  storia,  ciò  che  primeo-eia  e 
dà  vita  allo  scritto,  è  sempre  la  tela  dei  fatti  :  tra  i 
quali  ben  si  può  e  si  deve  intessere  il  discorso  razio- 
nale; ma  ove  questo  abbondi  troppo  e  soverchi,  ne 
resta  micidialmente  offesa  1'  armonia  del  lavoro.  Poco 
differentemente  s'  avrebbe  a  dire  dell'  altra  novità  che 
vorrei  introdurre  in  questa  Vita.  Dove  trovare  le  bel- 
lezze naturali  di  quell'  anima  santa  di  Filippo  Neri? 
Oual  luce  mi  oruiderà  nel  cercarle?  E  dove  fonderò  io 
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uno  studio  di  quei  misteriosi  avvolgimenti  d'  un'  anima 
grande,  che  son  tanto  preziosi  ad  uno  storico,  e  che 
riescono  anzi  preziosissimi,  quando  sono  abbelhti  dagli 
splendori  dei  doni  soprannaturali  ?  I  biografi  del  tempo, 
come  è  loro  costume,  ne  tacciono;  e  mancano  gli  scritti 
nei  quali  s'  avrebbero  a  fondare.  Ma  queste  difficoltà 
basti  di  averle  accennate,  per  impetrare  dai  miei  lettori 
quel  benigno  compatimento,  del  quale  per  altro  mi 
furono  sempre  larghissimi. 

Or  dunque  mi  accompagnino  essi  col  loro  affetto  an- 
che in  questo  Libro.  Parlerò,  come  soglio,  col  cuore;  e 
tutti  insieme  voleremo  col  pensiero  e  con  1'  amore  a 
Dio.  Il  Santo  di  cui  scrivo,  è  diviso  da  me  per  uno  spa- 
zio che  la  mente  non  può  misurare;  e  il  mio  occhio  ter- 
reno, poiché  non  ci  arriva,  non  può  dilettarsi  della  sua 
presenza.  Ma  il  cuore,  dilatato  e  ingrandito  dalla  carità 
del  Signore;  il  cuore,  o  stanco  o  disgustato  dagli  amori 
terreni,  siano  pure  ordinati  e  buoni,  il  cuore  cerca  un 
rifugio;  e  sorvolando  il  cielo  corporeo,  arriva  al  cielo 
degli  spiriti  beati,  dove  solo  è  pace  e  pienezza  di  pace. 
Là  s'  abbraccia  col  desiderio  allo  spirito  amico  d'  un 
Santo  che  gli  fu  guida  e  conforto  sinora,  e  gì'  insegnò 
di  anteporre  1'  amore  di  Cristo  e  della  sua  Chiesa  ad 
ogni  altro  amore.  Se  la  bellezza  di  quello  spirito,  illu- 
minato dagli  splendori  della  gloria,  mi  trarrà  fuori,  sia 
pure  per  qualche  istante,  dalle  miserie  di  questa  vita 
terrena,  per  accrescermi  il  desiderio  delle  dolcezze  della 
vita  avvenire,  ed  io  lietamente  ne  benedirò  il  Signore. 
E  più  lo  benedirò  ancora,  se  mi  sarà  concesso  di  poter 
trasfondere  ne'  miei  cari  lettori  quei  sentimenti  che  m' 
mossero  a  meditare  la  Vita  che  scrivo. 
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jl^^^^^'  ANNO   millecinquecentoquindici  ha  una 
^       ^'    particolare    importanza   nella   storia   della 
cristianità,  perchè  segna  la  nascita  di  Te- 
resa di    Cepeda    in    Avila,  e    di    Filippo 


Neri  in  Firenze  :  due  Santi  che  illustrarono  la  Chiesa 
per  diverse  vie,  ma  che  nonpertanto  furono  similissimi 
in  una  rara  veemenza  di  carità,  la  quale  in  entrambi 
parve  toccare  al  miracolo. 

E  questo  medesimo  anno  fu  memorabile  nelle  storie 
fiorentine  per  ragioni  affatto  diverse.  Firenze  accolse 
nel  1515  tra  le  sue  mura  quel  Pontefice  Leone  X,  che 
per  la  grandezza  dell'  animo  veramente  regio,  pel  culto 
degl'  ingegni  e  per  1'  amore  smisurato  delle  arti  e  delle 
lettere,  meritò  di  dare  il  nome  al  suo  secolo.'  La  gran- 
dezza di  Leone  X  e  quella  di  Filippo  Neri  non  si  asso- 
migliano punto  :  anzi  per  molti  rispetti  1'  una  potrebbe 
riuscire  di  contrapposto  all'  altra.  Nondimeno  io  farò 
un  cenno  del  magnifico  e  trionfale  ino-resso  del  Ponte- 
fice  in  Firenze;  perchè  cotesta  narrazione  ci  dovrà  aiu- 
tare a  ben  conoscere  la  fisonomia  di  Firenze  nell'  anno 
in  cui  Filippo  vi  nacque. 

Quando  Papa  Leone,  lasciata  Roma,  s'  avviò  a  rive- 
dere la  casa  paterna,  in  Firenze  non  si  trovava  più  che 
un'  ombra  delle  libere  e  cristiane  istituzioni  che  avea- 
no  fatto  la  sua  gloria.  La  repubblica  antica,  quella  che 
non  voleva  re,  perchè  suo  re  era  Gesù  Cristo,  si  può 
pensare  che  fosse  morta,  o  quasi,  con  la  morte  del  Sa- 
vonarola pochi  anni  avanti  :  né  si  potè  ravvivarla  con 
le  congiure  del  Capponi  e  del  Boscoli,  seguite  nel  1513. 
Era  cominciata  già  in  Firenze  quella  "  bugia  di  gover- 

'  Leone  X  fu  il  primo  dei  Pontefici  certamente  Fiorentino;  perchè 
si  dubita  se  Leone  Magno  e  Gregorio  VII  fossero  Fiorentini. 
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no,  che  doveva  parere  repubblica,  ed  essere  principato.'" 
I  Medici  erano  allora  signori  di  Firenze  senza  averne  il 
nome,  e  per  indiretto  allargavano  il  potere  in  tutta  Ita- 
lia. Un  \I edici,  Giuliano,  fratello  del  Papa,  teneva  lo 
stato  della  città  di  Firenze  :  Giulio  era  arcivescovo  fio- 
rentino :  e  sopra  tutti  primeggiava  con  gli  splendori 
della  tiara  il  giovane  e  magnifico  Papa  della  famiglia 
Medicea,  Leone  X. 

Saputosi  in  F'irenze  del  vicino  arrivo  del  Papa,  vol- 
lero i  F'iorentini  emulare  e  vincere  quanto  mai  si  era 
fatto  colà  per  ricevere  i  piìi  grandi  benefattori  del  po- 
polo. Incominciarono  dall'  abbattere  le  porte  della  città 
e  una  parte  delle  mura  stesse.  Il  supremo  Gerarca  do- 
veva entrare  per  la  porta  di  san  Pier  Gattolini;  e  al- 
l' ineresso  sorgeva  un  ricco  arco  trionfale,  istoriato  e 
abbellito  di  vaghe  sculture  da  Jacopo  di  Sandro  e  da 
Baccio  di  Monte  Lupo.  Per  opera  di  Giuliano  del 
Tasso  s'  innalzò  nella  piazza  di  san  Felice  un  altro  arco, 
decorato  da  una  statua  di  Lorenzo  dei  Medici  padre  del 
Papa,  con  un  motto  col  quale  il  padre  poco  riverentemente 
applicava  al  figliuolo  le  parole  di  Dio  Padre  a  Gesù 
Cristo  sulle  onde  del  Giordano  :  Questo  è  il  mio  figlmo- 
lo  diletto.  A  Santa  Trinità  v'  era  un  busto  di  Romolo 
ed  altre  statue  bellissime.  Antonio  di  San  Gallo  e  Bac- 
cio Bandinelli,  due  uomi  celebri  nella  storia  dell'  arte, 
elevarono  1'  uno  nella  piazza  della  Signoria  un  tempio 
ottagono,  e  1'  altro  nelle  Logge  una  statua  colossale  di 
Ercole.  Xon  mancarono  altri  archi  trionfali  di  Aristo- 
tile San  Gallo  e  di  Rosso  dei  Rossi,  e  poi  sculture  di 
magnifici  cavalli,  ad  imitazione  di  quelli  del  Quirinale  a 
Roma,  e   sino   un   bellissimo  arco  con   dieci  ninfe  che 

'  Capponi,  Storia  della  Repubblica  di  Firenze. 
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cantavano.  Ma  soprattutto  parve  mirabile  e  fu  lodata 
assai  dal  Pontefice  la  facciata  temporanea  che  fecero 
alla  bellissima  santa  Maria  del  Fiore.  Jacopo  Sansovino, 
che  fece  il  disegno  di  quel  prospetto,  lo  decorò  di  sta- 
tue e  di  bassirilievi,  e  Andrea  del  Sarto  vi  dipinse 
alcune  storie  in  chiaroscuro.  Questi  gli  apparecchi  del 
papale  ricevimento.  L' ingresso  poi  di  Leone  nella  città 
non  fu  meno  grandioso  e  solenne.  Dignitarj  pontificj, 
ambasciadori,  principi,  cardinali,  cento  giovani  delle  più 
nobili  famiglie  fiorentine,  i  principali  magistrati  della 
città,  i  ciambellani,  i  medici,  i  secretar]  della  corte  pa- 
pale, tutti  festosamente  e  riccamente  vestiti,  fecero  cor- 
teggio al  Papa  :  e  il  Papa  entrò  in  santa  Maria  del  Fiore 
sotto  un  baldacchino,  preceduto  dal  Santissimo  Sacra- 
mento, recato  dai  canonici  del  Duomo.  Nella  chiesa 
pregò  Leone  lungamente,  e  poi  si  ridusse  nel  convento 
di  santa  Maria  Novella  per  prendervi  riposo.  Fra  tante 
festose  e  liete  accoglienze  ebbe  pure  un  dolore;  e  fu 
di  trovare  Giuliano  suo  fratello  tenuto  a  letto  da  indo- 
mabile malattia.'  Queste  cose  avvenivano  gli  ultimi 
giorni  di  Novembre  del  1515,  men  di  due  anni  prima, 
che  divampasse  nella  Chiesa  il  terribile  incendio  del- 
l' eresia  luterana.  Il  festoso  e  gajo  pontefice  o  non 
prevedeva  la  burrasca,  o  anche  prevedendola  confu- 
samente, distoglieva  da  essa  il  pensiero. 

In  quel  medesimo  anno  15  15  vivea  nella  parrocchia, 
o,  come  dicono  i  Foscani,  nel  popolo  di  san  Pier  Gat- 
tolini  una  famiglia  Neri,  venuta  di  Castelfranco  in  V^al 
d'  Arno,  e  stabilitasi  da  lungo  tempo  in  Firenze.  Il  no- 
me di  Neri  T  aveva  preso  la  famiglia  dal  primo  ceppo 

'  Vie  et  Poìitificat  de  Leon   X  par  William  RoscoE,  traduit    par 
P.  F.  Henri:  tome  HI,  chap.  XII l. 
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della  stirpe,  nomato  Ranieri,  dal  quale,  come  usava  al- 
lora, si  fece  il  nome  del  casato.  Questa  famiglia,  ancora 
che  vivesse  più  tosto  poveramente  e  fosse  poco  o  punto 
conosciuta,  era  nobile,  secondo  il  significato  che  portava 
questa  parola  in  Toscana.  Non  si  costumava  colà  sfog- 
gio di  seggi  aristocratici  e  di  pomposi  titoli,  secondo 
r  uso  delle  monarchie  più  o  meno  feudali.  In  Firenze, 
per  lo  contrario,  aveano  pregio  di  nobiltà  quelle  fami- 
glie, che  esercitavano  le  arti  dette  maggiori  della  re- 
pubblica :  e  queste  famiglie  furono  poi  le  sole  ascritte 
sotto  il  principato  alla  nobiltà  toscana.  Ora  è  certo  che 
gli  avi  e  i  proavi  dei  Neri  di  Castelfranco  esercitarono 
coteste  arti,  ebbero  di  tali  uffizj,  e  per  dippiù  si  trovano 
anche  imparentati  con  nobili  donne.  Infatti  1'  avo  del 
nostro  Santo,  che  ebbe  pur  nome  Filippo,  tenne  un 
buon  fondaco  in  Mercato  Nuovo,  e  si  sposò  la  prima 
volta  con  Antonia  Landi  di  nobile  stirpe.  Morta  costei, 
tolse  in  seconda  moglie  una  Benedetta  dei  Lenzi  Coraz- 
zei,  unendosi  così  di  stretto  parentado  con  quei  Coraz- 
zei,  che  verso  il  1400  tennero  ben  cinque  volte  il  prio- 
rato della  repubblica.'  Se  dunque  la  famiglia  dei  Neri 
di  Castelfranco  non  la  troviamo  oggidì  notata  tra  le  no- 
bili di  Toscana,  è  solo  perchè  essa  s'  estinse  proprio  nel 
nostro  san  Filippo,  a  cui  piacque  esser  ceppo  d'  una 
nuova  e  spirituale  discendenza.  In  lui  primogenito  mancò 
la  nobile  stirpe  dei  Neri,  ed  ebbe  principio  la  più  nobile 
de'  Filippini.  Mancò,  dico,  la  famiglia  in  lui,  perchè  ebbe 
solo  un  fratellino,  Antonio,  che  morì  fanciullo,  E  s'  ha 

'  Il  Brocchi,  autore  delle  Vite  dei  Santi  e  Beati  Fiorentini  (Firen- 
ze, 1742),  scrive  così  dei  Lenzi  Carazzei  :  <<  Famiglia  nobile  Fioren- 
tina, dalla  quale  dicono  che  discenda  la  famiglia  reale  Lenzisch,  detta 
Lenzizinsky  in  Polonia,  da  cui  venne  il  Re  Stanislao  e  la  di  lui  figlia 
Regina  di  Francia,  essendo  di  ciò  comune  tradizione  in  Firenze.» 
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da  notare  che  costui  venne  in  luce  dopo  e  non  prima 
del  Santo,  come  dissero  per  errore  in  Gallonio  e  il 
Bacci.  Antonio  anzi,  secondo  si  può  raccogliere  dalla 
sua  fede  di  battesimo,  nacque  cinque  anni  dopo  di  san 
Filippo,  quando  la  famiglia  non  era  più  nel  popolo  di 
san  Pier  Gattolini,  ma  nel  popolo  di  san  Giorgio  sulla 
Costa/ 

Ne'  primi  mesi  del  15 15  la  famiglia  Neri  di  Castel- 
franco la  componevano  Ser  Francesco  e  la  moglie  sol- 
tanto, sposati  neir  Aprile  dell'  anno  15 13.'  Il  Signore 
non  aveva  ancora  ralleorata  la  loro  casa  di  fia-Huoli.  Ma 
la  donna  era  incinta,  e  benché  pia,  certo  non  sapeva  di 
quante  benedizioni  Iddio  avrebbe  arricchito  il  frutto  del 
suo  seno.  Cotesta  giovane  donna,  moglie  di  Ser  Fran- 
cesco Neri,  era  Lucrezia  da  Mosciano  e  non  Lucrezia 
Soldi,  come  fu  scritto  per  errore  dai  primi  biografi  del 
Santo  :  e  1'  errore  dovè  nascere  da  che  una  Soldi  fu 
madre  di  Lucrezia.  Chi  ha  veduto  il  contratto  matrimo- 
niale di  Ser  Francesco,  v'  ha  letto  coi  suoi  occhi  il  nome 
di  Lucrezia  da  Mosciano  sua  moglie,  e  dall'  albero  ge- 
nealogico del  Neri,  pubblicato  dal  Brocchi  e  da  me  tra 
i  Documenti  di  questo  libro,  si  vede  che  Ser  Francesco 
non  passò  mai  a  seconde  nozze.  La  Mosciano  recò  in 
dote  cinquanta  fiorini  di  suggello  e  un  mezzo  podere  a 

'  La  nascita  di  Antonio  seguì  1'  8  settembre  1520,  come  apparisce 
dal  libro  de'  battesimi  di  Firenze,  già  esistente  nell'  Arte  dei  Mercanti, 
e  ora  nell'  archivio  di  santa  Maria  del  Fiore  ;  dove  sotto  questo  giorno 
si  legge  così  :  «  Antonio  e  Romolo  di  Ser  Francesco  di  Filippo  da  Ca- 
stel Franco,  popolo  di  San  Giorgio,  nato  il  di  8  settembre  1320  a  ore 
75  e  battezzato  il  dì  dieci  detto,  giorno  di  Lunedì.  » 

'  Il  Brocchi  nella  Vita  di  san  Filippo  (  Vite  dei  Santi  e  Beati  Fio- 
rentini) ci  dà  questa  data  del  matrimonio.  Il  Brocchi  è  autore  assai 
diligente  e  accurato  :  e  il  suo  Libro  è  molto  raro. 
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Montespertoli.'  Fu  non  solo  una  nobil  donna,  secon- 
do il  significato  della  parola  in  Toscana,  ma  la  sua 
famiglia  si  prova  discendere  dall'  antichissima  prosapia 
dei  Giachini  del  Becco,  Conti  di  san  Donnino  in  Gar- 
fagnana.' 

Il  marito  di  lei  Ser  Francesco,  che  era  nato  del 
primo  matrimonio  di  Ser  Filippo,  esercitava  1'  uffizio  di 
Notajo,  il  quale  apparteneva  alle  arti  maggiori.^  Avea 
qualche  piccolo  podere;  però  non  quanto  gli  bastasse 
alla  vita.  Ma  ancorché  non  fosse  ricco  dei  beni  di  for- 
tuna, ci  è  dolce  il  pensare  che  fu  uomo  ricco  di  probità, 
di  decoro  e  di  religione.  Tutt'  i  contemporanei  lodano 
la  virtù  di  lui  e  della  sua  modesta  famiglia,  e  il  Gallonio 
anzi  aggiunge  che  Ser  Francesco  fu  uomo  ottimo.  Il 
Bacci  poi  ricorda  una  particolarità  che  ci  riesce  pre- 
ziosa, dicendoci  che  Ser  Francesco  e  i  suoi  erano  ami- 
cissimi dei  religiosi  e  soprattutto  dei  frati  domenicani. 
La  qual  cosa  ci  potrebbe  fare  indovinare  che  i  Neri, 
nelle  grandi  lotte  ond'  era  stata  turbata  Firenze  pochi 
anni  innanzi,  avessero  tenuto  la  parte  dei  Savonaro- 
liani,  o,  come  si  diceva  allora  più  comunemente,  dei 
Piagnoni  :  tanto  più  che  il  nostro  Santo  amò  assai  i 
frati  di  san  Marco,  e  tenne  in  grande  onore  quel  terri- 
bile ed  austero  frate  Domenicano.  Ma  vogliamo  qui 
principalmente  notare  alcune  particolarità  intorno  a 
Ser  Francesco  Neri,  le  quali  1' eruditissimo  Domenico 

'  Ciò  consta  da  un  istrumento  rogato  da  Ser  Jacopo  Migliorelli  sotto 
il  dì  1°  Aprile  15 13,  in  Gabella,  D.  164  a  67. 

"^  Si  rileva  da  un  Emporien.  Beneficii,  fatto  stampare  in  Firenze 
nel  1730. 

'  Appare  dal  libro  rosso  di  Matricole  a  pag.  325;  dove  si  leggono 
queste  parole  :  «  Ser  Francesco  di  Filippo  di  Bartolomeo  di  Giovatini 
Neri,  nel  1524  matricolato  per  la  città  e  dominio  per  Notajo.  » 
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Maria  Manni  fiorentino  andò  spigolando  qua  e  là  per 
fare  onore  al  nostro  Santo.  Ser  Francesco  fu  pio  e  dili- 
gentissimo  nel  compiere  il  suo  uffizio  notarile.  In  fatti 
egli  stesso  scrive  nel  1532  di  aver  fatto  legare  le  sue 
imbreviature ,  e  di  avere  con  esse  copiati  alcuni  testa- 
menti, perchè  non  voleva  che  rimanessero  cadenti  i 
fogli,  i  quali  andando  a  male,  potevano  nuocere  a  lui  e 
agli  altri.  Poi  aggiunge  :  "  Ne  ho  notati  circa  dodici 
o  tredici  per  mandarli  all'  Opera,  per  non  incorrere 
nella  scomunica  :  "  ed  era  la  scomunica  fulminata  da 
Papa  Innocenzo  Vili  ai  notari  che  avessero  omesso  di 
notificare  all'  Opera  di  santa  Maria  del  Fiore  cia- 
scun' ultima  volontà  per  ragione  della  tassa  dovuta.  E 
Ser  Francesco  Neri  aggiunge  pure  :  "  Che  se  io  fossi 
mai  incorso  nella  scomunica  per  inconsiderazione,  mi 
son  fatto  assolvere  dal  priore  dei  Servi  (di  Maria)  che 
ha  r  autorità.  "  Il  Manni  poi  nota  infine  che  Ser 
Francesco,  sapendo  che  il  padre  suo  doveva  ad  un 
nipote  cugino  sessanta  scudi  (era  allora  una  buona 
somma),  gli  concesse  un  pezzo  di  terra  di  sei  stajora 
nel  popolo  di  santa  Maria  a  Faella.' 

Il  dì  21  luglio,  giorno  dalla  Chiesa  consecrato  a 
santa  Prassede,  in  quell'  anno  151 5  era  un  sabato. 
Lucrezia  Neri  dopo  le  sei  ore  di  notte  mise  in  luce  un 
bambino,  che  fu  tosto  1'  allegrezza  dei  genitori,  e 
doveva  essere  di  tutta  la  Chiesa.  A  quell'  ora  era  già 
entrata  la  Domenica,  e  il  mattino  della  Domenica  il 
fanciuUino  lo  condussero  al  Battistero  di  san  Giovanni, 


'  Ragionamenti à\  Domenico  Maria  Manni  sulla  Vita  di  san  Filippo 
Neri  fiorentino;  Firenze,  1785.  Questo  opuscolo  è  rarissimo.  Stajoro  è 
una  misura  di  tanto  terreno  che  vi  si  semini  dentro  uno  stajo  di 
grano. 
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perchè  in  quello  stesso  dì  rinascesse  alla  vita  del  cielo. 
Battezzatolo,  la  Chiesa,  che  il  fece  suo  figliuolo  e  da 
quel  momento  gli  pose  amore,  lo  chiamò  con  due  nomi 
di  Santi,  Filippo  e  Romolo.'  Quei  due  nomi,  come 
accade,  erano  pure  due  nomi  di  famiglia  che  riguar- 
davano antenati  cari,  e  mantenevano  le  domestiche 
tradizioni.- Così  sin  dal  natale  di  ciascun  bambino  s' in- 
trecciano intorno  all'  infante  cristiano  1'  opera  della 
Chiesa  e  della  famiglia.  L'  una  e  1'  altra  pongono  a 
guardia  del  neonato  certi  santi  prediletti  che  ne  deb- 
bono illuminare  e  custodire  i  passi.  Beato  quel  fan- 
ciullo che,  come  Filippo  Neri,  ama  e  ricopia  il  Santo 
di  cui  porta  il  nome!  Ouell'  amore  e  quell'  immagine 
diletta  gli  serviranno  nelle  ore  oscure  della  vita,  quando 
si  lotta  e  si  soffre!  Filippo  intanto,  sebbene  nato 
nella  parrocchia  di  san  Pier  Gattolini,  fu  battezzato 
nel  Battistero  che  è  davanti  al  Duomo,  perchè  a  quei 
dì,  e  anche  oggi,  Firenze  ebbe  un  solo  fonte  battesi- 
male nello  stupendo  Battistero  di  san  Giovanni. ^  Sin- 

'  Vedi  in  fine,  nel  documento  n.  i,  1'  arme  e  1'  albero  genealogico 
di  san  Filippo. 

*  In  Firenze  di  quel  tempo  assai  frequentemente  s'  aggiungeva  al 
nome  del  fanciullo  nel  battesimo  anche  il  nome  di  Romolo,  perchè 
s'  era  sparsa  la  fama  che  san  Romolo  fosse  stato  uno  dei  primi  pro- 
mulgatori  del  Vangelo  in  quelle  parti,  come  si  legge  in  alcuni  Atti, 
oggi  però  dai  più  eruditi  stimati  apocrifi.  È  anzi  moralmente  certo  che 
san  Romolo  vescovo  e  protettore  di  Fiesole  fiorisse  intorno  al 
quarto  secolo. 

5  Nei  Libri  di  Battesimo  dell'  Oratorio  insigne  di  san  Giova n 
Battista,  che  si  conservavano  nell'  Arte  dei  Mercanti,  all'anno  15 15 
sta  registrato  il  battesimo  di  san  Filippo  in  questa  forma  :  «  Filippo 
e  Romolo  di  Ser  Francesco  di  Filippo  da  Castel  Franco,  popolo  san 
Pier  Gattolini  nato  a  dì  21  luglio  IS^S,  a  ore  6.  »  In  margine  poi  vi  è 
notato  di  mano  diversa.  «  A  d)  26  niaggio  ijpS  '"^^'^  <^  ^^^  ^>  ^  ^^  dì 
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gelare  città  questa  Eirenze,  destinata  particolarissima- 
mente  ad  esprimere  il  santo  connubio  della  religione 
con  le  arti  belle!  Niun  fanciullo  che  nasca  in  Firenze, 
beve  le  prime  aure  della  vita  spirituale,  che  non  entri 
per  quelle  porte  del  Battistero,  da  Michelangiolo  dette 
degne  del  paradiso;  niuno,  che  non  passi  allato  a  quel 
campanile  di  Giotto  e  a  quella  cupola  del  Brunelleschi, 
che  sono  il  più  bel  campanile  e  la  piìi  bella  cupola  del 
mondo. 

Il  fanciullino  figliuolo  di  Ser  Francesco  e  di  Lucrezia 
era  bello,  sano,  gentile.  Ma  se  si  crede  alla  tradizione 
che  corre  in  Firenze,  ei  non  succhiò  il  latte  materno. 
La  madre,  forse  impedita  da  infermità,  ebbe  il  dolore 
di  non  poterlo  accostare  al  suo  petto,  e  lo  tenne  a 
balia.  La  casa  dell'  avventurata  donna  che  trasfuse  il 
suo  latte  in  quel  fanciullino  benedetto,  1'  additano 
oggidì  con  amore  i  Fiorentini.  Se  alcuno  da  Pitti  va 
verso  Santo  Spirito  ed  entra  nel  popolo  di  san  Felice 
in  piazza,  vede  colà  una  casa  posta  in  via  Mazzetta,  e 
che  fa  cantonata  con  la  via  del  Gelsomino.  In  quella 
casa,  sulla  parete  esterna  che  guarda  il  campanile  di 
san  Felice,  1'  occhio  s'  incontra  in  un'  antica  pittura  a 
fresco  esprimente  1'  immagine  di  san  Filippo.  Ora 
quella  pittura  lì  sulla  via  indica  che  in  quella  casa,  se- 
condo la  comune  tradizione,  Filippo  fu  allattato  dalla 
balia.  Firenze,  che  nutre   sempre  nel  cuore  un  gentile 

12  tnarzo  1621  ab  Incarnatione  (che  è  il  1622  comune)  da  Gregorio 
XV fu  canonizzato  Santo.  » 

Ora  il  Libro  è  nelF  Opera  di  santa  Maria  del  Fiore  di  Firenze,  e 
la  fede  che  è  riportata  dal  Brocchi  come  1'  ho  posta  qui  avanti,  sta  al 
22  luglio  e  coni'  abbreviatura  è  questa  :  «  Filippo  e  Rio  di  Ser 
Franco  di  Filippo  da  Castello  francho,  p.  di  s."  p."  gattoliìij.  n.  a  dì  21. 
hor.  6.  » 
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culto  per  i  suoi  grandi  uomini,  prima  si  contentò  di 
porre  colà  un'  immagine  di  Filippo,  e  poi  nel  1838 
volle  circondarla  di  un  tabernacolo  di  marmo.  Non 
bastò.  Monsignor  Francesco  Grazzini  vi  pose  una 
bella  iscrizione  che,  voltata  in  italiano,  dice  così  : 

FILIPPO  NERI  CELESTE  PATRONO 

CONDOTTO    FANCIULLO 

IN  QUESTA  CASA  PRESSO  LA  NUTRICE 

CONFERÌ    all'   umile    LUOGO 

SPLENDORE    MASSIMO. 

Ma  se  la  tradizione  ci  ricorda  la  casa  dove  quel 
santo  bambino  fu  allattato,  è  gran  danno  che  non  ci 
possa  additare  anche  la  casa  dove  nacque.  I  Fiorentini, 
così  appassionati  amatori  come  sono  di  siffatte  ricerche, 
ne  fecero  molte  per  sapere  della  abitazione  di  quel  caro 
loro  Santo,  ma  senza  frutto  sicuro.  Alcuni  credono 
saper  solo  che  1'  abitazione  dove  nacque  Filippo  fosse 
in  via  Chiara  o  là  presso.  Il  Brocchi  però  dice  esser 
quella  incorporata  nel  Convento  delle  Convertite;  dove 
si  vede  dì  presente  ancora  un  pozzo,  che  si  chiama  il 
pozzo  di  san  Filippo.  Tale  notizia  anzi  la  trovo  pure 
confermata  nei  Processi  del  Santo,  e  da  un  Fiorentino. 
Son  poveri  ricordi,  questi,  ma  anch'  essi  ci  riescono 
cari. 

Il  vago  e  gentile  bambino  andò  a  poco  a  poco  cre- 
scendo abbellendosi  altresì  per  quella  viva  trasparenza 
dell'  anima,  che  in  certi  fanciulli  è  sì  evidente,  e  ci  fa 
così  amabile  e  cara  la  puerizia.  E  carissima  fu  la 
puerizia  di  Filippo,  se  vogliamo  stare  a  ciò  che 
ce    ne    ricordano    i   biografi    contemporanei.    Costoro, 
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volendo  farci  il  ritratto  di  questo  fanciullo,  dicono 
eh'  ebbe  corpo  ben  formato,  bellissimo  ingegno,  natura 
piacevole,  e  un'  attrattiva  mirabile.'  Queste  quattro 
doti  naturali,  che  bastano  a  render  caro  qualunque 
fanciullo,  riuscirono  a  rendere  carissimo  Filippo,  prin- 
cipalmente perchè  si  vedevano  abbellite  da  una 
splendida  luce  di  grazia,  che  vinceva  di  molto  quel 
soprannaturale  lume,  ond'  è  rischiarato  1'  animo  di 
ciascun  fanciullo  battezzato.  In  Filippo  fanciullo  questa 
luce  celeste  della  grazia  fu  uno  splendore  :  non  dico 
uno  splendore  come  s'  addice  all'  uomo  santo  e  per- 
fetto, ma  uno  splendore  qual  si  conviene  al  fanciullo 
cristiano  e  santo.  Ancora,  lo  splendore  di  Filippo  fan- 
ciullo, come  avviene  frequentemente  nei  Santi,  era 
visibile  a  parecchi  :  ond'  è  che  tratti  da  quella  spirituale 
bellezza,  Filippo  lo  amavano  assai  le  sorelline,  lo  ama- 
vano gli  amici  e  i  compagni,  e  più  ancora  lo  amavano 
i  genitori.  Tirare  gli  altri  a  se  con  un  amore  singolare 
fu  il  primo  passo  di  Filippo  fanciullo  nella  vita  dome- 
stica; un  passo  che  prevenne  in  lui  1'  uso  della  ragione  : 
e  tirare  gli  altri  a  sé  con  1'  amore  fu  poi  tutta  la  vita 
sua,  quando  si  volse  all'  apostolato. 

Lo  splendore  di  quella  luce  di  grazia  che  abbelliva 
r  anima  di  Filippo  fanciullo,  si  manifestò  presto  in  una 
celestiale  modestia  che  fu  notata  dai  biografi,  e  che  è 
quasi  sempre  il  testimonio  più  parlante  della  bellezza 
intrinseca  dello  spirito.  Ma  soprattutto  quella  grazia  di 

'  In  una  scrittura  del  secolo  XVII  trovo  paragonato  V  ingegno  di 
Filippo  a  quello  di  Pico  della  Mirandola;  e  anche  ch'egli  ebbe  una 
prodigiosa  memoria.  Ma  assai  probabilmente  e'  è  esagerazione  in 
quei  giudizj.  Lo  scrittore  è  Manfredi  Tarantino;  Miscellanea, 
cap.  XXIII,  pag.  459  e  altrove  (Roma,  1662). 
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spirituale  bellezza  dello  spirito  di  Filippo  scintillò  in  un 
vivo  amor  di  Dio  che  in  quell'  età,  tra  i  sette  e  i  dieci 
anni,  parve  cosa  fuori  di  ogni  ordine  consueto.  Xella 
puerizia  1'  anima  umana  non  leva  il  volo  all'  infinito,  al 
divino,  air  eterno,  o  questo  volo  è  appena  un  tentativo 
debole  e  incerto.  Come  vediamo  talvolta  gli  uccelli, 
usciti  appena  dal  nido,  tendere  lo  sguardo  in  alto, 
scuotere  le  ali  per  impennarle  ad  un  timido  volo,  e 
tosto,  quasi  spossati,  ricascare  in  basso;  così  avviene 
delle  anime  de'  fanciulli.  Lo  spirito  del  fanciullo,  ancora 
che  sia  riscaldato  dal  soffio  della  orrazia  e  della  divina 
parola,  difficilmente  si  dilata  e  si  eleva  verso  Dio,  ma 
vive  in  sé  stesso;  e  quando  n'  esce,  va  alle  creature  che 
gli  sono  attorno,  e  se  le  trova  belle  e  piacevoli,  vi  si 
riposa  beatamente.  Da  ciò  interviene  che  nell'  età 
puerile,  sebbene  ci  sia  un  gran  candore  d' innocenza  e 
un  certo  desiderio  vago  e  indeterminatissimo  dell'  Infi- 
nito, il  pensiero  vivo  e  1'  amor  focoso  di  Dio  riescono 
fuori  di  ogni  ordine  consueto.  Anche  nei  migliori  fan- 
ciulli la  pietà  prende  forme  puerili,  e  talvolta  si  con- 
fonde quasi  coi  trastulli.  Ma  chi  guardi  la  puerizia  di 
Filippo,  vi  scorge  1'  opposto.  Filippo  fanciullo  ama  Dio 
e  vive  del  pensiero  di  Dio.  La  sua  grande  pietà,  il  suo 
pregare  continuo,  il  diletto  che  prende  a  recitare  i 
Salmi  fervidamente,  il  desiderio  che  ha  di  celare  altrui  il 
suo  fervore,  tutto  rivela  un'  anima  che  pensa  alle  cose 
celesti,  e  di  gran  cuore  le  ama.  E  a  questo  amore  grande 
del  beato  fanciullo  Iddio  corrisponde  con  amore  gran- 
dissimo :  o  più  tosto  è  Iddio  che  produce  nell'  animo 
di  Filippo  quel  fervore  di  carità;  è  Iddio  che  gliene 
rende  il  merito;  è  Iddio  che  comincia  a  mostrare 
com'  egli  protegga  quel  suo  caro  figliuolo. 
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Un  dì,  quando  Filippo  era  tra  gli  otto  e  i  nove  anni, 
il  padre  e  la  madre  lo  condussero  in  Val  d'  Arno  a 
Castelfranco.  Il  fanciullo  stava  nel  cortile  della  casa 
paterna  a  trastullarsi.  Veduto  un  asinelio  carico  di 
frutti,  ebbe  voglia  di  cavalcarlo,  e,  come  sogliono  i 
fanciulli  un  po'  vispi  e  arditi,  allegramente  lo  cavalcò. 
Ma  o  fosse  inesperienza  o  altro,  1'  asinelio  e  il  fanciullo 
precipitarono  in  una  cantina  assai  profonda.  Il  tanciullo 
cadde  di  sotto,  e  fu  talmente  oppresso  e  coperto  dal- 
l' asino,  che  una  donna  accorsa  la  prima,  non  potè 
vedere  altro  del  caro  Filippo  che  un  braccio.  A  quella 
vista  la  poverina  fu  tanto  impaurita,  che  credè  il  fan- 
ciullo tutto  infranto  e  appena  semivivo.  Sopraggiunsero 
i  genitori,  i  quali  esaltati  dal  loro  stesso  amore,  piansero 
il  figliuolo  per  morto.  S'  accostarono  tutti  al  luogo  con 
grande  ansietà  e  tremanti.  Cavarono  fuori  Filippo,  e 
parve  miracolo  eh'  ei  fosse  interamente  sano.  Iddio  lo 
avea  contro  ogni  previsione  salvato  nel  pericolo  :  e 
Filippo  non  dimenticò  mai  più  in  tutta  la  vita  quel 
giorno.  Ritenne  ciò  eh'  era  avvenuto  come  un  gran 
beneficio  della  provvidissima  bontà  del  Signore,  e  ne 
prese  occasione  per  crescere  nelf  amore  del  Padre  suo 
celeste,  e  per  diffondersi  sempre  in  rendimenti  di  grazie 
a  Lui. 

Intanto  la  coscienza  di  questo  santo  fanciullo,  rischia- 
rata e  fatta  vigile  dall'  amor  divino,  è  così  tersa,  così 
delicata,  così  pronta  a  discernere  il  bene  dal  male,  che 
il  più  piccolo  disordine  la  turba,  la  eccita,  e  le  pare 
peccato.  E  del  peccato  anche  leggerissimo  Filippo  si 
duole  amaramente  e  se  ne  commuove  sino  al  pianto. 
Non  basta.  Nello  specchio  della  coscienza  sfolgorata 
dalla  divina  luce,  Filippo  fanciullo  comincia  a  vedere 
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un  altr'  ordine  di  idee  e  di  cose,  che  altri  fanciulli  non 
veggono;  e  quella  cognizione  lo  avvicina  pii^i  a  Dio,  gli 
dilata  viemaggiormente  il  cuore,  e  lo  empie  di  santi 
affetti. 

Un  riverbero  di  ciò  che  pensa  e  di  ciò  che  sente 
Filippo  fanciullo  si  può  scorgere  anche  nelle  sue  rela- 
zioni domestiche.  Le  relazioni  domestiche  di  Filippo 
primogenito  di  sua  casa,  s'  andavano  naturalmente 
allargando  con  gli  anni.  Ebbe,  come  s'  è  detto,  un  fra- 
tellino per  nome  Antonio,  mancato  ai  vivi  non  si  sa 
quando,  ma  certo  nel  primo  fiore  della  fanciullezza.  Di 
pili,  la  casa  di  Francesco  Neri  fu  rallegrata  da  due  care 
bambine,  Caterina  e  Lisabetta,  che  dovevano  forse 
avere  Y  una  sei  e  1'  altra  sette  anni  meno  di  Filippo.' 
Ancorché  dunque  il  nostro  amato  Filippo  non  fosse  più 
solo;  pure  ne'  diciotto  anni  o  poco  meno  che  visse  nella 
casa  paterna,  non  e'  è  memoria  che  avesse  mai  disob- 
bedito al  padre  o  alla  madre  o  recato  il  luenomo  disgu- 
sto ad  alcuno.  Se  il  padre  o  la  madre,  dice  il  Gallonio, 
volevano  che  Filippo  restasse  lungamente  in  un  luogo, 
ed  ei  vi  restava;  e  se  volevano  che  facesse  questa  o 
quella  cosa,  ed  egli  facilmente  si  piegava  al  voler  loro. 
Pareva  che  tra  la  volontà  di  Filippo  e  la  volontà  dei 
genitori  non  vi  fosse  mai  disaccordo.  E  pure,  chi  guardi 
la  natura  delle  cose  e  le  diverse  propensioni  delle  diffe- 
renti età,  differenze  e  disarmonie  di  voleri  ve  ne 
doveano  essere  indubbiamente.  Solo  la  virtù  grande 

'  Il  Brocchi,  nelle  note  all'  Albero  genealogico  di  Filippo,  ci  dà  la 
data  della  nascita  d'  Antonio  Neri,  la  quale,  come  è  detto,  fu  V  8 
Settembre  1520  :  in  seguito  pone  dopo  di  lui  Caterina  e  Lisabetta 
sorelle  di  Filippo,  senza  indicare  1'  anno  della  loro  nascita.  Ma 
poiché  la  Caterina  era  già  maritata  nel  1539,  è  naturale  portare  la  sua 
nascita  al  di  là  del  1522. 
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del  fanciullo,  poneva  con  1"  obbedienza  1'  armonia  tra 
ciò  che  volevano  i  saggi  e  prudenti  genitori,  e  ciò  che 
voleva  il  vispo  e  ardito  fanciullo.  Di  qui  una  gran  pace 
in  quella  casa,  un'  aura  dolce  e  serena,  che  allietava  e 
teneva  in  ordine  quella  famiglia  veramente  cristiana  : 
di  qui  quella  temperanza  e  quella  gentile  compostezza 
di  parole  e  di  modi,  che  faceva  caro  a  ciascuno  di  quella 
casa  il  focolare  domestico.  Una  sola  volta  si  legge  che 
una  piccola  nube  offuscasse  la  serena  allegrezza  di 
quella  casa.  Il  padre  di  Filippo  si  sdegnò  leggermente 
contro  il  fÌQ^liuolo,  che  avea  allora  forse  un  dodici  anni, 
perchè  costui  aveva  dato  una  spinta  alla  Caterina  che 
gli  recava  disturbo  nel  pregare  e  nel  recitare  i  Salmi 
con  r  altra  sorella  Elisabetta.  Il  padre  lo  riprese  un 
po'  duramente,  e  Filippo  ebbe  tanto  dolore  di  quella 
colpa,  se  pure  si  può  dir  colpa,  che  ne  pianse  assai. 

Tale  dunque  fu  la  puerizia  di  questo  franciullo;  ed  io 
me  lo  raffiguro  alla  mente  nell"  età  di  dieci  anni  o  a  un 
dipresso,  quando  principia  1"  adolescenza.  Filippo  allora 
era  bello,  vispo,  allegro,  ardito,  pieno  di  decoro  e  di 
una  soave  gentilezza  di  sguardo,  di  andamento  e  di  pa- 
rola. Aveva  la  fronte  spaziosa  e  rilevata,  piccoli  gli 
occhi  e  di  colore  cilestro,  ma  così  parlanti  e  vivaci,  che 
né  allora  ne  mai  fu  possibile  ad  alcun  pittore  ritrarli  al 
naturale  :  la  statura  era  giusta,  e  la  carnagione  bian- 
chissima e  delicata.'  Chi  ne  volesse  avere  un'  idea, 
dovrebbe  guardare  un  bellissimo  quadro  del  Baroccio, 
che  ve  lo  dipinse  fanciullo  di  una  rara  bellezza  e  mo- 
destia e  con  due  occhi  di  paradiso.'  Non  vestiva  allora 

'  Il  Bacci  e  gli  altri  biografi,  parlando  della  morte  del  Santo,  ce  ne 
descrivono  i  lineamenti. 

^  Sta  nella  Galleria  Doria  in  Roma.  Vuoisi  notare,  che  se  il  dipinto 
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Filippo  con  le  nuove  fogge  che  s'  andavano  introducen- 
do in  Toscana  dai  forestieri,  e  che  erano  proprie  degli 
amici  di  novità  :  ma  invece  recava  il  cappuccetto  repub- 
blicano con  la  striscia  lunga  che  s'  avvolgeva  intorno  al 
collo;  e  quel  cappuccio,  secondo  eh'  era  1'  uso,  non  si 
cavava  che  innanzi  al  Gonfaloniere  di  giustizia  e  ai 
grandi  prelati.  Il  resto  del  vestimento  era  modesto  e 
pulito.  Ma  ciò  che  più  importa,  non  mai,  come  nota  il 
Gallonio,  avresti  potuto  scorgere  in  lui  un  movimento 
d'  ira  :  invece  era  affabile  con  gli  eguali,  ed  abbracciava 
con  affetto  gì'  inferiori.  La  luce  della  grazia  e  del- 
l' amore  divino  gli  si  specchiava  in  tutta  la  persona,  e 
particolarmente  nella  modesta  vivacità  dello  sguardo  e 
neir  ineffabile  sorriso  delle  labbra.  Era  ancora  fanciullo; 
ma  già  molti  il  conoscevano  anche  fuori  della  casa  pa- 
terna e  del  parentado.  Quella  singolare  bellezza  del- 
l' anima,  benché  velata  dall'  umiltà,  traluceva  sempre 
più  visibilmente.  Però  coloro  che  lo  conoscevano  e  lo 
amavano,  vollero  con  una  sola  parola  esprimere  quel 
senso  di  stupore  e  di  affetto  che  destava  in  loro  la  vista 
del  caro  fanciullo,  e  lo  chiamarono  Pippo  InLono.  E  la 
parola  di  Pippo  buono  fu  ripetuta  per  tutta  Firenze. 
Grebbe  negli  anni  il  fanciullo,  ed  entrò  neh'  adolescenza 
e  schiuse  anche  in  Firenze  i  primi  fiori  della  sua  giovi- 
nezza. Ma  quel  nome  di  Pippo  buono  accompagnò 
sempre  Filippo.  Quando  appresso  giunsero  in  Firenze 
le  notizie  dei  prodigj  dell'  apostolato  di  lui  in  Roma,  i 
Fiorentini  non  se  ne  maravigliarono;  ma  ricordandosi 
del  loro  Pippo  buono,  pensavano  che  chi  era  giunto  a 
tanta  perfezione  fanciullo,  ben  doveva  riuscire  appresso 

è  del  Baroccio,  non  può  esser  fatto  dal  naturale;  giacche  il  pittore 
urbinate  nacque  nel  1528. 


52  La  Vita  di  S.  Filippo  Neri. 

un  gran  Santo.  Anche  oggidì  la  memoria  del  Pippo 
buono  non  è  caduta  dall'  animo  dei  Fiorentini;  ond'  essi 
amano  soprattutto  di  ricordarsi  del  buon  Santo  quando 
era  fanciullo,  e  camminando  per  le  vie  di  Firenze  ve- 
niva additato  col  nome  espressivo  e  significativo  di 
Pippo  buono.  Quante  idee,  quanti  affetti,  quante  imma- 
gini si  ricchiudono  in  quella  parola  di  buono,  data  spon- 
taneamente da  tanti  a  un  semplice  fanciullo! 

La  perfezione  di  vita  a  cui  giunse  Filippo  giovinetto, 
benché  in  parte  derivasse  dal  mistero  della  grazia  che 
opera,  anzi  coopera  con  lo  spirito  umano,  in  parte  do- 
vea  anche  essere  frutto  dell'  educazione  ricevuta  da  lui 
nella  puerizia.  Così  se  veggiamo  una  pianta  vigorosa, 
fiorita  e  verdeggiante  in  un  campo,  diciamo  che  il  sole  e 
la  rugiada  la  fecondarono  dal  cielo;  ma  non  per  questo 
pensiamo  che  V  industre  agricoltore  non  1'  abbia  rimon- 
data, potata  e  nutrita  con  buon  terreno.  I  genitori  di 
Filippo  vollero,  di  certo,  fare  di  lui  un  fanciullo  cristia- 
no :  il  frutto  sorpassò  poi  le  loro  opere  e  forse  i  loro 
stessi  desiderj.  ÌNIa  qual  fu  l'opera  loro  verso  Filippo? 
Sarebbe,  pare  a  me,  cosa  piena  di  diletto  e  di  utilità,  se 
potessimo  studiare  addentro  per  quali  vie  i  genitori  di 
Filippo  giunsero  a  darci  un  così  bel  tipo  di  fanciullo 
come  fu  il  nostro  Santo;  ma  il  fatto  è  arduo,  perchè  i 
biografi  contemporanei  appena  ne  fanno  un  cenno,  e  il 
resto  ci  bisognerà  indovinarlo  col  discorso.  Non  man- 
carono Ser  Francesco  Neri  e  Lucrezia  di  coltivare  in- 
sieme col  cuore  1'  intelletto  di  Filippo;  tanto  più  che  la 
prontezza  e  la  vivacità  dell'  ingegno  lo  richiedevano. 
Quando  Filippo  incominciò  a  studiare,  che  dovè  essere 
verso  il  1522  o  in  quel  torno,  i  tempi  erano  favorevoli 
agli  studj  in  Firenze.  Appunto  verso  quell'  anno  si  rac- 
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cocrlievano  molti  letterati  netrjj  orti  che  Bernardo  e 
Cosimo  Rucellai  aveano  signorilmente  adornati  in  via 
della  Scala,  e  formavano  quell'  Accademia  degli  Orti 
Rucellai  salita  poi  a  grande  onore.  Per  quell'  accade- 
mia scriveva  allora  il  Machiavelli  i  libri  sull'  Arte  della 
guerra  e  i  Discorsi  sulle  Deche  di  Tito  Livio.  Zanobi 
Buondelmonti,  Luigi  Alamanni,  Jacopo  Diacceto,  An- 
tonio Brucioli  le  davano  fama.  Ma  quell'  accademia 
non  era  soltanto  letteraria.  Si  pensava  anche  per  essa 
a  mutare  lo  Stato  e  a  far  rivivere  interamente  la  repub- 
blica; benché  per  verità  ciò  non  le  impediva  d'  accoglie- 
re il  fiore  dei  dotti  toscani. 

Il  nostro  Filippo  fanciullo  forse  fu  dapprima  tenuto 
in  qualche  scuola  pubblica;  perciocché  non  è  da  credere 
che  a  quei  tempi  nella  gentile  Toscana  i  bambini  fos- 
sero generalmente  lasciati  poltrire  nell'  ignoranza.  Gio- 
vanni Villani  dice  che  Firenze  avea  fin  dal  suo  tempo 
già  novantamila  abitanti.  Or  tra  costoro  troviamo,  di- 
c'  eofli,  tra  fanciulli  e  fanciulle  che  stavano  a  leofaere, 
dagli  ottomila  ai  diecimila;  e  fanciulli  che  stavano  ad 
imparar  l'Abbaco  e  l'Algorismo  (forma  di  aritmetica  in 
sei  scuole),  da  mille  in  mille  dugento.'  Dopo  questi 
primi  rudimenti,  fecero  studiare  al  nostro  Filippo,  se- 
condo r  uso  del  tempo,  grammatica  e  rettorica,  e  con 
la  grammatica  e  la  rettorica  avviarono  quella  giovine 
intelligenza  al  bello  per  mezzo  dello  studio  dei  classici 
scrittori,  che  meglio  lo  specchiano.  Tra  i  compagni  di 
scuola  Filippo  fu  dei  primi;  e  per  quanto  si  può  argo- 
mentare da  parecchi  indizj,  egli  studiò  i  classici  con 
amore,  ma  non  certo  con  1'  avidità  e  l' impeto  inconside- 
rato, che  da  non  molti  anni  mutava  quello  studio  in  un 

'  Villani,  Crofiica,  iib.  IX,  cap.  23. 

S.  FiLHio  Neri.  c 
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pericolo,  e  per  poco  non  dissi  in  una  nuova  forma 
d' idolatria.  Maestro  di  Filippo  fu  un  cotale  Chimenti 
(così  dicevano  Clemente  alla  fiorentina),  eh'  era  allora 
in  Firenze  in  voce  di  eccellente.  Il  Gallonio  dice  solo 
che  Clemente  fu  erudito  nelle  lettere  latine;  ma  io  trovo 
pure  che  egli  era  assai  pratico  nel  greco,  e  che  ebbe  tra 
i  discepoli  V^incenzio  Borghini,  letterato  toscano  di 
bella  fama.  Oesti  sono  i  soli  studj  della  prima  età  di 
Filippo.  Vedremo  appresso  com'  egli  coltivasse  con 
amore  la  poesia,  e  come  quest'  amore  gli  venisse  dal- 
l' anima  naturalmente  poetica,  e  anche  cjal  costume  par- 
ticolare del  secolo;  nel  quale  già  poetavano  tra  gli  altri 
Michelangiolo  e  Vittoria  Colonna,  lasciando  stare  il 
Tasso  che  fiorì  non  molto  dopo. 

Ma  ai  giorni  nei  quali  visse  il  nostro  Santo,  i  geni- 
tori cristiani  intendevano  principalmente  a  educare  nei 
fanciulli  il  cuore.  Temevano  soprattutto  che  una  volontà 
indisciplinata  potesse  rovinare  d'un  tratto  tutta  la  vita 
del  giovine,  e  uccidere  o  attossicare  qualunque  vigoria 
di  pensiero  in  esso.  Avevano  ragione.  Pensavano  pure 
che,  tra  le  scienze,  la  più  bella  e  nobile  e  santa  e  utile 
fosse  quella  d' imparare  ad  amare  secondo  ordine  e  ve- 
rità, e  in  questa  scienza  ponevano  i  loro  sforzi.  Anche 
in  ciò  avevano  ragione.  Ma  quel  che  a  noi  deve  proprio 
recare  stupore,  è  il  pensare  con  quanta  semplicità  di 
modi  intendessero  sciogliere  un  problema  che  ai  nostri 
dì  s'  è  tanto  confuso  e  arruffato.  Nella  disciplina  della 
volontà  e  nell'indirizzo  del  cuore  gì'  Italiani  allora  non 
cercavano  metodi  sempre  nuovi,  o  scuole  o  industrie 
più  o  meno  sagaci  :  la  affidavano  inveca  agli  esempj 
domestici,  a  un  vivo  sentimento  di  pietà,  all'  efficacia 
delle  belle  arti,  e,  quando  potevano,  cercavano  1'  ajuto 
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di  qualche  buon  prete  e  soprattutto  dei  religiosi,  per 
venire  a  capo  dei  loro  disegni.  Filippo  di  fatti  attinse  ai 
fonti  degli  esempj  domestici  i  primi  germi  di  un'  edu- 
cazione virilmente  cristiana;  imparò  dal  padre  e  dalla 
madre  come  1'  anima  si  debba  elevare  a  Dio,  e  nutrirsi 
del  pensiero  e  dell'  amore  di  Dio;  imparò  altresì  da  loro 
con  r  amore  di  Dio  molte  altre  virtù  :  imparò,  dico, 
queste  cose,  più  tosto  vedendole  che  udendole;  percioc- 
ché il  fanciullo  ricopia  agevolmente  gli  altri  in  sé,  ma 
poco  o  punto  si  lascia  tirare  dal  discorso  e  dalla  dialet- 
tica. Fu  poi  gran  ventura  di  Filippo  fanciullo  eh'  egli 
vivesse  i  primi  anni  della  sua  vita  in  quella  Firenze, 
dove  le  arti  belle,  che  tanto  potevano  sull'  animo  di 
lui,  erano  tuttora  santamente  educatrici.  Ma  soprattutto 
dovè  conferire  all'  educazione  di  questo  carissimo  fan- 
ciullo la  consuetudine  eh'  eg-li  ebbe  coi  mio-liori  relio^iosi 
del  suo  tempo. 

I  chiostri  erano  quasi  sempre  a  quei  dì  la  scuola, 
anzi  il  vivajo  di  quelle  piante  gentili  che  lasciate  a  sé 
stesse  si  sarebbero  isterilite;  ma  che,  trasferite  nel  buon 
terreno,  riuscivano  poi  feconde  di  virtù  e  di  opere 
eccellenti.  Questo  gran  benefizio  lo  fecero  a  Filippo 
fanciullo  ed  anche  a  Filippo  adolescente  i  frati  Dome- 
nicani di  san  Marco.  Lo  stesso  Filippo,  che  usò  tanto 
raramente  parlare  di  sé,  stando  in  Roma  fu  udito  dir 
molte  volte  ai  Domenicani  di  colà  :  "  Ciò  che  dal  prin- 
cipio della  mia  età  ho  avuto  di  buono,  lo  riconosco  dai 
vostri  Padri  di  san  Marco,  e  particolariiiente  da  Fra 
Zenobio  dei  Medici  e  da  Fra  Servanzio  Mini.  "  Non 
pago  di  ciò,  celebrava,  in  ogni  occasione  che  ne  avesse, 
le  virtù  dei  frati  di  san  Marco,  e  particolarmente  di 
quei  due,  dei  quali  raccontò  fatti  che  si  possono  stimare 
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anche  in  parte  prodigiosi.  E  pure  san  Marco  aveva 
allora  con  quei  due  anche  altri  religiosi  assai  stimati, 
come  Fra  Benedetto  da  Fojano,  Fra  Bartolomeo  da 
Faenza  e  Fra  Zaccaria,  tutti  tre  predicatori  di  grido. 

Le  relazioni  di  Filippo  fanciullo  o  adolescente  coi 
frati  di  san  Marco  hanno  dovuto  essere  indubbiamen- 
te assai  strette  e  cordiali.  Benché  mi  dolga  di  non  aver 
potuto  raccogliere  altre  particolarità  intorno  a  questo 
argomento,  pure  mi  è  caro  di  unire  il  nome  soave  del 
mio  Filippo  col  nome  del  Convento  di  san  Marco.  Chi 
pensa  quante  glorie,  quante  virtù,  quanti  miracoli  d'arte 
cristiana  s'accogliessero  in  quel  convento  che  tenne  tra 
le  sue  mura  e  educò  sant'  Antonino  e  il  beato  Angelico, 
si  rallegra  al  pensare  che  ivi  s'ispirò,  ivi  s'  educò  e  si 
nutrì  di  santi  pensieri  e  affetti  1'  animo  gentile  di  Fi- 
lippo Neri.  Se  il  pio  visitatore  di  quel  chiostro,  fissan- 
do r  occhio  nelle  cellette,  guarda  con  amore  e  pietà  la 
sovrana  bellezza  delle  Madonne  del  beato  Angelico, 
la  sua  mente  e  il  suo  cuore  si  sentono  rallegrate  da  una 
celeste  soavità.  Ma  se  costui  pensa  altresì  che  in  quelle 
medesime  cellette  spesso  veniva  Filippo  fanciullo  a 
parlare  di  Dio  e  della  Madre  sua  benedetta;  se  con 
r  immaginazione  ei  si  figura  Filippo  che  volge  il  dolce 
suo  sguardo  a  quelle  Madonne  celestialmente  pudiche, 
ei  non  può  fare  a  meno  che  non  gli  si  affaccino  insieme 
alla  mente  e  congiunte  in  dolce  vincolo  le  anime  soavi 
e  sante  di  Filippo  e  del  beato  Angelico, 

Filippo  restò  in  Firenze  sino  ai  diciotto  anni  o 
quasi.  Però  1'  adolescenza  di  lui  e  quel  primo  fiore  di 
gioventù  noi  mutarono  punto,  ma  servirono  più  tosto 
al  suo  perfezionamento.  La  vita  di  questo  Santo  non 
ebbe  mai  né  soste  né  ritorni  addietro.   Com'  é  bella 
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r  alba  che  annunzia  e  precede  un  bel  giorno;  così  fu  in 
Filippo  bella  la  puerizia  e  l'adolescenza  che  annunzia- 
rono la  sua  vita  d'  apostolo.  E  come  vediamo  crescere 
la  vivacità  della  luce  e  abbellirsi  di  nuovi  colori  1'  uni- 
verso col  crescere  del  giorno;  così  avvenne  d*  ora  in 
ora  in  tutta  la  vita  di  Filippo.  Certo  chi  avesse  potuto 
leggere  dentro  1'  anima  di  Filippo  tra  i  dodici  e  i  diciotto 
anni,  si  sarebbe  accorto  di  quell'  inquietezza,  di  quei 
desiderj,  di  quel  nascosto  bisogno  di  amore  che  agitano 
sempre  l'adolescente  ed  il  giovane.  Ma  Filippo  aveva 
già  tanta  signoria  di  sé  stesso,  che  quella  tempesta  in- 
teriore gli  serviva  come  esercizio  e  prova  di  virtìi. 
Esternamente  vedevi,  come  prima,  bontà,  mansuetu- 
dine, soavità  di  maniere,  pietà.  Ma  chi  avesse  avuto  un 
occhio  più  acuto,  si  sarebbe  accorto  che  col  crescere 
degli  anni,  cresceva  la  bellezza  interiore  di  quell'  anima, 
e  diventava  una  bellezza  virile,  piena  di  maestà  e  di 
decoro;  e  anche  di  fuori  quella  bellezza  traluceva  più 
vivamente  e  certo  diversamente  di -prima.  Verso  1'  età 
di  undici  anni  cominciò  Filippo  a  nutrire  il  suo  spirito 
andando  spesso  a  predica.  Udiva  soprattutto  con  gran 
diletto,  e,  come  disse  egli  stesso,  con  gran  profitto  un 
famoso  predicatore  di  quei  tempi,  Fra  Balduino  della 
religione  degli  Umiliati  :  e  1'  udiva  non  per  la  fama 
della  sua  eloquenza,  ma  perchè  V  avea  in  conto  di 
Santo.  Laonde  Filippo  stesso,  parlando  poi  di  questo 
Fra  Balduino,  era  solito  dire  che  per  1'  orazione  di  lui 
era  stata  molto  ajutata  la  città  di  Firenze  nei  travagli 
che  avvennero  colà  nel  1527,  pel  passaggio  che  fece  in 
Italia  il  Duca  di  Borbone. 

Intanto  la  devozione  di  Filippo  diventava  più  grave 
e   più  ardente.  Egli  cominciava  non  solo  a  odiare  il 
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male,  ma  anche  a  tenere  in  dispregio  alcuni  beni  di  per 
se  stessi  innocenti,  che  però  quasi  sempre  si  pongono 
sulla  via  del  Cristiano  come  intoppo  al  suo  perfeziona- 
mento. La  mente  e  il  cuore  di  Filippo  paragonava 
questi  beni  con  beni  assai  più  nobili  ed  alti.  Di  qui 
avvenne  che  un  dì  mostratogli  da  taluno  un  albero  ge- 
nealogico della  sua  famiglia,  egli  guardò  la  carta  con 
dispregio,  la  lacerò,  e  con  nobile  e  santa  alterezza  disse  : 
"  Oh  quanto  vai  meglio  essere  scritto  nel  libro  dell'  eter- 
na vita!  "  Così  d'  allora  si  cominciò  in  questo  fatto  a 
disegnare  la  bellissima  fio^ura  di  un  Santo,  che  com- 
prese,  forse  meglio  di  tutti  gli  altri  uomini  del  suo 
tempo,  il  sapiente  e  profondo  mistero  di  queste  bibli- 
che parole  :  "  Tutto  ciò  che  e  sotto  il  sole  è  ajflizione  e 
vanità  di  spirito. 

A  tanta  perfezione  della  vita  di  Filippo  fanciullo  e 
adolescente,  il  Signore  non  fece  mancare  le  prove  e  le 
glorie  delle  tribolazioni.  Non  attese  Iddio,  per  arric- 
chir Filippo  di  questo  vero  monile  della  vita  cristiana, 
eh'  ei  fosse  cresciuto  negli  anni  ed  entrasse  nell'  apo- 
stolato. Era  giovine  di  quattordici  o  quindici  anni, 
quando  sopravvenne  un  grave  incendio  nella  casa  pa- 
terna. Filippo  sapeva  le  strettezze  sue  e  del  padre;  pre- 
vedeva le  difficoltà  e  le  angosce  che  sarebbero  nate  da 
quella  sciagura.  E  nondimeno  mostrò  tanta  pace,  tanta 
soave  mansuetudine  in  quel  fatto,  che  fu  una  maravi- 
glia. Ed  anche  più  maraviglioso  parve  ciò  che  inter- 
venne in  quella  stessa  età  a  Filippo.  Fu  colpito  da  una 
febbre  eaeliarda  :  ma  non  volendo  affli^o-ere  i  suoi,  e 
d'  altra  parte  desiderando  di  avvezzarsi  a  patire,  coprì 
a  tutti  il  male  quanto  più  potè,  e  dal  coprirlo,  com'  è 
naturale,  gli  venne  accrescimento  di  pena.  ]\Ia  poiché 
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r  ardore  febbrile  crebbe  ancora,  la  cosa  fu  scoverta  da 
una  sorella  della  matrigna  del  padre,  e  Filippo  venne 
tosto  amorevolmente  provveduto  di  tutto  che  gli  biso- 
gnava. Ciò  però  non  impedì  che  il  nostro  Santo  non  si 
esercitasse  mirabilmente  nell'  annegazione,  nella  pa- 
zienza e  nella  fortezza  di  animo.  In  quella  prova  del 
patire,  Filippo  adolescente  già  parve  un  Santo  consu- 
mato. Beato  lui!  già  a  quell'  età  avea  compreso  che 
tesoro  ci  sia  nella  virtù  del  sacrifizio,  e  nel  dolore  accet- 
tato per  amore  di  Dio! 

Per  questi  nuovi  passi  di  Filippo  nella  via  della  cri- 
stiana virtù  cresceva  la  buona  riputazione  di  lui  in  Fi- 
renze, e  cresceva  1'  amore  che  gli  portavano  i  suoi.  Ma 
oltre  la  madre  e  le  sorelline,  ci  era  pure  una  vecchia 
donna  nella  casa  dei  Neri,  che  amava  grandemente 
Filippo,  e  della  quale  sarà  bene  far  qui  un  ricordo. 
Costei,  benché  il  Bacci  la  dica  matrigna  del  Santo,  in 
verità  era  matrigna  del  padre  del  Santo  :  perciocché, 
com'  é  agevole  vedere  nell'  albero  ijenealoQ^ico  dei 
Neri,  Ser  Francesco  s'  ammogliò  una  sola  volta,  e  in- 
vece Filippo,  avo  del  Santo,  due  volte.  La  donna  dun- 
que che  stava  allora  in  casa,  dovè  essere  quella  Bene- 
detta Corazzei,  della  quale  si  fece  un  cenno  avanti.  Ora 
non  é  a  dire  quanta  affettuosa  venerazione  avesse  Fi- 
lippo per  questa  vecchia  sua  parente,  e  come  tenera- 
mente costei  amasse  Filippo.  Chi  sa  che,  come  avviene 
in  simili  casi,  la  vecchia  donna  non  facesse  fondamento 
sopra  di  Filippo  per  vedere  perpetuata  la  casa  del  per- 
duto marito.'^  Chi  sa  che  questo  fanciullo  non  le  rinno- 
vasse anche  nelle  sembianze  le  care  memorie  dei  suoi 
anni  giovanili?  Il  certo  é  che  quando  Filippo  si  risolvè 
di   lasciare  la  casa  paterna,  la  vecchia  Benedetta  ne 
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pianse  amaramente,  e  ne  infermò  d'  una  malattia  che 
poi  la  condusse  a  morire. 

Ma  la  partenza  di  Filippo  era  un  misterioso  disegno 
della  Provvidenza,  e  dovea  però  indubbiamente  segui- 
re. Il  padre  e  la  madre,  come  videro  questo  lor  caro 
fanciullo  venuto  su  negli  anni,  pensarono  a  dargli  uno 
stato;  il  quale  pareva  tanto  più  necessario,  che  la  casa 
dei  Neri  avea  allora  pochissimi  beni  di  fortuna.  Si  pre- 
sentò un'  occasione,  che  fu  giudicata  assai  favorevole 
ed  opportuna.  Un  zio,  cugino  di  Ser  Francesco,  ricchis- 
simo e  dedito  alla  mercatura,  vivea  in  San  Germano 
presso  Montecassino;  e  di  là  chiedeva  che  gli  si  man- 
dasse il  giovanetto  Filippo  sì  per  ajuto  nella  mercatura, 
e  sì  per  tenerlo  con  sé  e  nominarlo  suo  erede.  Questo 
zio,  benché  fosse  maritato  con  1'  onorevole  donna  Lisa- 
betta  del  Cegia,  non  aveva  figliuoli,  e  pare  che  non  po- 
tesse sperare  di  piìi  averne.'  La  profferta  parve  giove- 
vole e  affettuosa.  L'  accettarono  i  genitori  del  Santo,  ed 
anche  il  Santo  V  accettò;  sicché  la  partenza  fu  presto 
risoluta.  Ma  quali  intendimenti  avesse  Filippo  così  pio, 
così  virtuoso,  neir  accogliere  quell'  offerta,  noi  possiamo 
dire  con  certezza.  Se  volessimo  indovinare,  da  quel  che 
avvenne  poco  di  poi,  ciò  che  pensava  allora  Filippo,  ci 
sarebbe  da  credere  che  già  gli  fosse  incominciato  a 
spuntare  nella  mente  il  pensiero  di  darsi  tutto  a  Dio  e 
a  un  santo  apostolato.  Forse  egli  pensò  pure  che, 
andando  a  San  Germano  s'  accostava  a  Roma,  dove  un 
misterioso  desiderio  lo  tirava;  forse  anche  volle  provare 


'  La  notizia  della  moglie  di  Romolo,  zio  cugino  del  nostro  Santo, 
è  presa  dal  Manni  citato  di  sopra.  Neil'  albero  genealogico  del 
Brocchi  non  se  ne  parla,  credo  perchè  i  due  conjugi  non  ebbero 
figliuoli. 
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sé  stesso,  per  conoscere  quanta  forza  avesse  di  sepa- 
rarsi dalle  persone  più  care  per  poi  darsi  a  Dio.  Ma 
qualunque  fosse  1'  animo  di  Filippo,  non  leggiamo 
eh'  egli  tentennasse  punto  in  quella  risoluzione. 

Tra  il  finire  dunque  dell'  anno  1532  e  il  principiare 
del  1533,  o  in  quel  torno,  sentì  F"ilippo  il  dolore  di  una 
prima  separazione.  A  un'  anima  gentile  e  affettuosa 
come  la  sua,  dovè  riuscire  piena  d'  angoscia  la  separa- 
zione dai  suoi,  e  anche  dolorosa  la  separazione  dalla 
sua  terra  natale.  La  città  di  Firenze,  che  Filippo 
lasciava,  gli  era  cara:  piìi  cara  di  quel  che  non  possiamo 
pensare  noi  uomini  del  secolo  XIX,  agghiacciati  dal 
dubbio  e  avvezzi  a  confondere  spesso  la  patria  coi 
figliuoli  miscredenti  e  scellerati  che  la  disonorano, 
ovvero  a  stimar  patria  il  luogo  più  conforme  agli 
sfoghi  delle  nostre  passioni.  Ai  tempi  di  Filippo  il 
pensiero  e  ì"  amore  della  patria  era  puro  e  dolcemente 
unito  ai  pensieri  e  agli  affetti  di  religione.  Filippo 
amava  Firenze  perchè  ci  avea  imparato  ad  amar  Dio, 
e  perchè  ci  avea  trovato  nelle  arti  belle  sposate  con  la 
religione,  e  poi  nelle  sue  storie,  nelle  sue  memorie, 
nella  morigeratezza  e  negli  esempj  di  molti  suoi  citta- 
dini, un  possente  stimolo  alla  virtù.  La  Firenze  che 
Filippo  amava  e  che  egli  allora  lasciava,  era  la  Firenze 
in  cui  si  vedevano  a  quei  dì  più  di  cento  tra  conventi 
di  frati  e  di  monache  e  chiese  collegiate,  settantacinque 
confraternite,  alcune  ricche  e  fastose,  altre  che  attende- 
vano solo  a  pietà  rigida  e  ad  uffizj  di  carità,  due  gran- 
dissimi ospedali  che  spendevano  trentaseimila  scudi 
r  anno  pei  poveri  infermi  :  era  la  Firenze  in  cui  in 
mezzo  a  tanta  ricchezza  d'  arti,  a  tanti  palagi,  a  tante 
casette  pacifiche  che  abbellivano  i  dintorni,  e'  era  ancora 
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in  molti  grande  morigeratezza  e  semplicità  di  vita, 
molta  frugalità,  e  una  pietà  affettuosa  e  gentile.  Queste 
ragioni  dunque  dovevano  rendere  amara  a  Filippo 
quella  separazione. 

Ma  Filippo  lasciava  pure  con  1'  animo  addolorato 
Firenze,  perchè  lo  stato  politico  di  quella  città,  sì  splen- 
dida e  fiorente  di  religione,  di  belle  arti  e  di  coltura, 
era  in  quel  momento  miserabilissimo.  Nei  pochi  anni 
che  il  giovane  Filippo  avea  passati  in  Firenze,  molte 
sedizioni,  molte  lotte  cittadine  e  varie  guerre  aveano 
funestato  il  bel  suolo  della  gentile  e  splendida  città.  Il 
governo,  come  ho  accennato  innanzi,  era  quasi  sempre 
stato  un'  apparenza  di  repubblica  mescolato  con  un  in- 
certo e  debole  principato.  Ne  la  cacciata  dei  Medici  e  il 
governo  popolare  che  seguì  tra  il  15276  il  1529  avean 
giovato  a  sanare  le  immedicabili  ferite  di  quella  repub- 
blica, divisa  in  se  stessa  e  minacciata  da  troppo  possenti 
nemici.  Dopo  un  anno  e  più  di  lotte,  di  guerre,  di  assedj, 
di  sangue  versato  a  torrenti;  dopo  il  prodigio  di  eroismo 
di  Francesco  Ferrucci  e  dei  soldati  Fiorentini,  la  Re- 
pubblica morì  il  I  Maggio  1532.  L'  ultimo  gonfaloniere 
uscì  di  palazzo;  Alessandro  dei  Medici  ne  prese  il  pos- 
sesso, e  in  quel  giorno  veramente  cominciò  il  principato 
in  Toscana.  Ora  quella  data  del  Maggio  1532  confronta 
o  quasi  col  tenipo  della  partenza  di  Filippo  da  Firenze. 
Chi  sa  che  lo  stato  miserabilissimo  a  cui  era  stata  ri- 
dotta la  sua  terra  natale  in  quel  momento,  non  avesse 
in  parte  conferito  alla  risoluzione  di  Filippo?  Chi  sa 
soprattutto  che  quello  stato  non  gli  abbia  messo  in 
fastidio  il  mondo,  e  non  gli  abbia  fatto  sorgere  nel- 
r  animo  il  pensiero  d'  abbandonarlo?  Le  pubbliche 
calamità,  quando  sono  gravissime,  producono  una  prò- 
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fonda  impressione  sopra  gli  animi  affettuosi  e  gentili,  e 
non  è  raro  che  li  tirino  verso  Dio. 

Ma  checché  sia  di  ciò,  il  lettore  che  m'  accompagna, 
si  apparecchi  a  trasferire  il  suo  pensiero  da  Firenze  in 
altri  luoghi.  Ma  prima  fermi  ancora  per  pochi  istanti  i 
suoi  passi.  Il  giovane  Filippo  lasciò  la  sua  cara  Firenze, 
e  chiamato  dal  Signore  ad  alti  destini,  non  la  rivide 
mai  più;  sebbene  fece  che  vi  abitassero  sino  ad  oggi  i 
suoi  figliuoli,  e  ancora  dopo  tre  secoli  vi  fosse  caro  e 
riverito  il  suo  nome.  Ma  in  Firenze  rimase  la  famiglia 
del  Santo  che  m'  è  cara  anch'  essa;  e  però  mi  volgo 
ancora  un  tratto  a  lei. 

Le  due  figliuole  di  Ser  Francesco  Neri  erano  d'  una 
rara  bellezza,  e  pure  pudiche  e  modeste,  come  a  ben 
educate  donzelle  si  conveniva.  Il  padre  piissimo,  come 
leggo  nei  processi  del  Santo,  meritò  gran  lode  appunto 
per  averle  sapute  preservare  dai  pericoli,  bellissime 
coni'  erano.'  Venute  appena  all'  età  di  marito,  presero 
stato  entrambe.  La  Caterina  fu  mosflie  di  Barnaba  di 
Tregui  e  la  Lisabetta  si  maritò  con  Antonio  Cloni,  il 
quale  le  morì  presto.  Caterina  ebbe  una  figliuola  fattasi 
monaca  in  San  Pietro  Martire  di  Firenze,  col  nome  di 
Maria  Vittoria.  A  lei  scrisse  Filippo  parecchie  lettere; 
ed  era  ancor  viva,  benché  scema  di  mente,  quando 
questo  santo  suo  zio  fu  canonizzato.  Una  seconda 
fighuola  della  medesima  Caterina  si  vestì  monaca  col 
nome  di  Suor  Anna  Maria  in  Santa  Lucia  di  Firenze, 
ed  anche  a  lei  e'  è  parecchie  lettere  di  Filippo.  Infine 
in  San  Pietro  Martire  visse  pure  una  Suor  Francesca 
Tregui,  sorella  della  nipote  di  san  Filippo,  di  padre  e 

'  Vedi  il  Brocchi  e  il  Manni  citati  di  sopra,  e  la  deposizione  di 
Simone  Grazzini,  Fiorentino,  la  quale  è  nei  Processi. 
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non  di  madre.  Della  madre  di  Filippo  non  sappiamo 
altro;  e  solo  di  Ser  Francesco  e'  è  dato  d'  aggiungere 
qualche  notizia.  Egli  passò  di  vita  il  dì  1 1  ottobre  1559; 
quasi  ventisette  anni  dopo  che  Filippo  aveva  lasciato 
Firenze  :  morì  stando  nella  casa  di  sua  figliuola  Cate- 
rina e  del  genero,  che  abitavano  in  via  del  Sole  nella 
parrocchia  di  San  Pancrazio  ora  soppressa.  Ser  Fran- 
cesco, ammalatosi  il  26  settembre  di  quell"  anno  1559, 
fece  il  suo  testamento  per  pubblico  notajo.  Volle  esser 
seppellito  nella  Chiesa  di  San  Michele  Berteldi, 
dov'  era  la  sepoltura  dei  suoi  maggiori;,  e  di  fatti  vi  fu 
sepolto.'  La  Chiesa  di  San  Michele  Berteldi,  che  ora 
tutti  conoscono  sotto  il  nome  di  San  Gaetano,  apparte- 
neva ai  Neri  non  solo  per  la  sepoltura,  ma  anche  per- 
chè era  stata  fabbricata  verso  il  1400  per  opera  di  Ser 
Giovanni  dei  Neri  da  Castelfranco,  trisavolo  del  nostro 
Santo.  Quel  po'  di  poderi  e  di  masserizie  che  avea  il 
vecchio  Neri  lo  lasciò  ai  figliuoli.  Filippo  tra  gli  altri 
gli  dovea  essere  carissimo.  Laonde  non  che  lo  disere- 
dasse, com'  è  detto  per  errore  dal  Bacci,  lo  nominò 
espressamente  suo  erede  usufruttuario.  In  vero  il  Manni 
pubblica  il  testamento,  nel  quale  si  legge  che  Ser 
Francesco  istituisce  erede  durante  la  sua  vita  naturale, 
suo  figlio  Filippo  sacerdote,  e  poi,  morto  costui,  in  egual 
parte  le  figliuole  Caterina  e  Lisabetta.  Ma  Filippo,  che 
nutriva  ben  altri  pensieri  e  aveva  rinunziato  ben  altre 
ricchezze,  per  pubblico  istrumento  generosamente  rinun- 

'  E  curioso  che  questa  Chiesa  si  chiamasse  pure  San  Michele  dei 
Diavoli  o  perchè  era  poco  lontana  dal  Canto  che  si  dice  dei  Diavoli, 
o  piuttosto  perchè  v'  era  dipinto  San  Michele  nell'  atto  di  avere  i 
diavoli  sotto  i  piedi.  Cosi  la  sepoltura  del  padre  di  San  Filippo  è  indi- 
cata nel  Libro  del  Magistrato  della  Grascia  (Lib.  II,  carte  543)  con 
queste  parole  scorrette  :  "  ►J»  Ser  Francesco  di  Filippo  Neri  da  Castello 
Francho  riposto  (Santo)  Michele  de  Diavoli  dì  11  ottobre^ 
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zio  l'eredità  alle  sorelle.'  Una  di  costoro  poi,  per  testa- 
mento del  Marzo  1596,  legò  tutto  ciò  che  aveva  avuto 
dal  padre  alle  monache  di  santa  Caterina  da  Siena  sulla 
piazza  di  san  Marco. 

Queste  sono  le  poche  notizie  che  ci  restano  della 
famiglia  di  questo  gran  Santo  fiorentino.  Ora  tutta  la 
nostra  attenzione  sarà  riconcentrata  in  Filippo,  entrato 
in  quel  burrascoso  e  incerto  stadio  della,  vita  che  chia- 
miamo gioventù.  Ma  non  dimentichiamo  Filippo  fan- 
ciullo e  adolescente.  Anche  questa  memoria  ci  è  pre- 
ziosa. Filippo  nostro  è  un  gran  Santo.  Nondimeno,  se 
guardiamo  alla  sua  fanciullezza,  non  ci  si  trova  alcuno 
di  quei  fatti  prodigiosi  che  ci  arrecano  tanto  stupore, 
ma  che  d'  altra  parte  ci  fanno  quasi  credere  che  il  Santo 
non  sia  un  uomo  come  noi,  ma  porti  in  se  qualcosa  di 
celeste  e  di  sovrumano.  Piuttosto  nella  puerizia  e  nel- 
r  adolescenza  di  Filippo  non  mi  pare  quasi  di  vedere 
altro,  che  un  tipo  del  fanciullo  cristiano  :  e  ciò  è  perchè 
ci  riesca  più  facile  imitarlo.  Amore  di  Dio,  pietà,  obbe- 
dienza e  soprattutto  una  mansuetissima  carità,  rendono 
Filippo  fanciullo  buono  :  ecco  tutto.  Se  qualche  madre 
mi  leo-ore,  deh!  additi  ai  suoi  fiorliuoli  la  bella  e  dolce 
figura  di  questo  santo  fanciullo.  E  i  fanciulli  e  gli  ado- 
lescenti lo  pongano  a  guardia  della  loro  vita,  e  soprat- 
tutto lo  imitino.  E  bello  se  alcuno  si  rafiìgura  innanzi 
al  pensiero  Filippo,  vecchio  sacerdote,  chiamare  attor- 
no a  se  i  fanciulli,  trastullarsi  piacevolmente  con  loro, 
abbracciarli  con  grande  affetto,  carezzarli  con  materna 
tenerezza  e  innamorarli  di  Dio;  ma  è  anche  bello  ralle- 
grare la  propria  fantasia  con  1'  immagine  di  questo 
stesso  Filippo,  fanciullo  vispo,  allegro,  gentile,  ma  a  cui 
si  conviene  per  tutt'  i  rispetti  il  nome  di  buono. 

'  Vedi  il  Documento  N.  II  in  fine;  dov'  è  il  Testamento  e  la  Rinunzia. 
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Ì^Sfej'W^  M  I  muove  oggi  da  Firenze,  e,  passate  le 
ridenti  città  dell'  Umbria,  entra  nelle  pro- 
vince romane;  costui,  se  tocca  Roma  e  va 
a  San  Germano,  percorre  un  cinquecento- 


venti  chilometri  di  via,  che  corrispondono  a  circa  tre- 
centocinquanta delle  nostre  miglia  italiane.  Ai  tempi  di 
Filippo  Neri,  certo,  non  v'  era  ancora  la  via  che  arriva 
con  tanta  fatica  su  gli  Apennini,  poi  li  scende  dal  lato 
opposto,  e,  costeggiando  il  lido  adriatico,  giunge  a  Na- 
poli, e  da  Napoli  va  a  San  Germano.  Questa  via  è  di 
poco  tempo.  Però  san  Filippo  tenne  quella  di  Roma,  o 
che  ci  arrivasse  traversando  1'  Umbria,  o  che  forse 
prendesse  1'  altra  meno  bella  e  pittoresca  delle  ]Ma- 
remme.  Che  che  sia  di  ciò,  è  indubitato  che  san 
Filippo  fece  un  viaggio  di  trecentocinquanta  miglia 
all'  incirca,  che  per  quei  tempi  e  coi  modi  allora  adope- 
rati riusciva  lungo  e  disagiato.  Le  vie  erano  quasi  sem- 
pre scabre,  e  le  si  percorrevano  o  a  cavallo  o  a  piedi  : 
che  di  carrozze  a  quei  dì  non  e'  era  uso  ancora  neanche 
in  Francia,  dove  pare  che  Caterina  dei  Medici  le  ado- 
perasse la  prima.  Molto  meno  si  pensava  allora  alle 
carrozze  da  viaggio.  San  Filippo  dunque  prese  cam- 
mino probabilmente  a  cavallo  e  solo,  e  fece  il  viaggio  a 
piccole  giornate,  secondo  1'  uso  del  tempo.  E  da  credere 
che  viaggiasse  anche  poveramente,  sì  perchè  la  famiglia 
viveva  in  istrettezze,  sì  perchè  la  tempra  delicatissima 
dell'  animo  di  Filippo  non  gli  permetteva  di  chiedere 
al  padre  o  allo  zio  cugino  che  gli  dessero  altro  pel 
viaggio  che  il  solo  necessario.  E  ciò  si  può  anche  con- 
fermare da  una  particolarità  che  trovo  nel  Gallonio  :  ed 
è  che  Filippo,  partendosi  da  Firenze,  non  recò  altro 
con  sé  che  una  o  forse  due  camice,  e  poi  non  chiese 
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mai  più  niente  al  padre.  Solo  un'  altra  volta  la  sorella 
Elisabetta  che  teneramente  lo  amava,  si  provò  di  man- 
dargli due  camice;  e  il  Santo  rispose  che  per  negligenza 
di  chi  le  portò  erano  andate  a  male,  ma  che  in  qualun- 
que caso  non  gli  avesse  mai  pii^i  mandato  nulla.  Altra 
volta  poi,  pressato  a  ricuperare  alcuni  suoi  beni  a  Ca- 
stelfranco nel  Valdarno,  non  volle  neanche  che  se  Qrlìe- 
ne  parlasse.  Filippo  dunque  pareva  che  andasse  allora 
incontro  a  ricchezze,  ma  ci  andava  con  animo  di  povero 
e  con  modi  poveri.  Chi  sa  poi  quante  volte  in  quel 
viaggio,  raccolto  solo  in  se  stesso,  afflitto  dal  pensiero 
dei  cari  da  cui  s'  era  allontanato,  e  avvezzo  già  a  ten- 
dere il  volo  dell'  anima  verso  i  beni  celesti,  volse  la 
mente  con  santo  disprezzo  alle  vanità  dei  beni  di  questo 
mondo!  E  chi  sa  d'altra  parte  che  quel  vago  pensiero 
di  darsi  tutto  a  Dio,  non  crescesse  nel  suo  animo  gio- 
vanile alla  vista  dei  colli,  dei  piani,  dei  fiumi,  nei  quali 
s'  incontrava;  allo  spettacolo  in  somma  della  natura, 
che  s'  offre  sì  bello  e  svariato  all'  occhio  di  chi  viagrcria, 
la  prima  volta  soprattutto  ? 

La  terra  di  San  Germano,  dove  si  ridusse  a  vivere 
Filippo  Neri  nell'  età  di  diciotto  anni,  è  una  pìccola 
città  addossata  a  un  monte,  e  gli  si  apre  dinanzi  una 
fertile  pianura.  La  bagna  un  fiumicello,  non  povero 
d'  acque,  che  la  feconda  e  rallegra  del  suo  vario  corso 
fin  dove  si  perde  nel  Liri.  La  città  oggi  non  è  molto 
ricca,  ne  centro  di  grandi  commerci.  Però  la  presenza 
in  essa  nel  secolo  XVI  di  Romolo  Neri,  ricchissimo 
mercatante  fiorentino,  venuto  colà  di  tanto  lontano, 
potrebbe  a  prima  giunta  recare  qualche  stupore  :  ma  in 
verità  il  fatto  s'  accorda  benissimo  con  le  memorie  del 
tempo  e  le  tradizioni  del  luogo.  La  storia  ci  dice  come 
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i  maggiori  Comuni  italiani  fossero  giunti  tra  il  milledu- 
gento  e  il  millequattrocento  a  un  notevole  grado  di  po- 
tenza in  grazia  delle  industrie  e  dei  commercj.  Geno- 
vesi, Milanesi,  Veneti,  Pisani,  Lucchesi,  per  non  dire 
degli  altri,  avevano  fondachi  e  banchi  nelle  principali 
città  d'  Europa,  ed  erano  pure  costituiti  in  associazioni 
e  compagnie.  I  Fiorentini  poi  furono  tra  i  primi  a  por 
mano  alle  industrie,  ed  arricchirono  assai;  talché  si  ri- 
cordano ancora  le  ottantamila  pezze  di  panno  che  fab- 
bricavano ogni  anno  verso  il  1338,  e  i  loro  famosi  broc- 
cati, che  vincevano  al  paragone  quanti  altri  se  ne 
fabbricassero  altrove.  Che  dire  poi  de'  banchi  che  i 
Fiorentini,  Frescobaldi,  Capponi,  Peruzzi,  Bardi,  Cor- 
sini, Acciajoli,  avevano  ne'  Paesi  Bassi,  in  Inghilterra 
e  in  altri  luoghi;  di  quei  banchi  che  maneggiavano 
milioni  di  fiorini,  e  imprestavano  somme  ingenti  ai  po- 
tentati d'  Europa?  Il  centro  della  operosità  dei  Fioren- 
tini, certo  era  a  Firenze  presso  il  loro  san  Giovanni; 
ma  avevano  poi  socj,  commessi  e  corrispondenti  in 
molte  città,  i  quali  spandevano  le  merci  fiorentine  do- 
vunque. San  Germano,  quasi  a  mezza  strada  tra  Roma 
e  Napoli,  era  un  sito  opjDortuno  e  un  acconcio  tramite 
per  far  passare  le  produzioni  dell'  industria  da  Firenze 
alle  province  del  Regno.  Perciò  ebbe  nome,  fin  dal  me- 
dioevo, di  città  commerciante.  Laonde  vi  si  trovano 
tuttora  famiglie  provenienti  da  altre  parti  d'  Italia,  le 
quali  vi  si  accasarono  per  fini  commerciali.  Anche  oggi 
vi  durano  altresì  famiglie  ebree,  che  hanno  fondachi, 
barattano  merci,  e  fanno  da  negozianti  come  i  loro 
maggiori.  E  facile  dunque  pensare  che  questo  Romolo 
Neri  si  fosse  per  ragione  di  negozj  fermato  a  San  Ger- 
mano,   a   somiglianza    di    altri    suoi   concittadini    che, 
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lasciata  Firenze,  s'  erano  fermati  chi  qua,  chi  là,  a 
Napoli,  a  Roma  ed  altrove;  dove  e  strade  e  chiese  e 
memorie  diverse  ricordano  a  noi  i  luoghi  de'  loro  sta- 
bilimenti. 

Cotesto  Romolo  Neri  al  quale  andò  Filippo,  il  Bacci 
ed  altri  scrittori  lo  dicono  soltanto  zio  del  Santo;  ma  in 
verità  egli  era  suo  zio  cugino.  Chi  ne  dubiti,  legga 
r  antico  albero  genealogico  dei  Neri  pubblicato  dal 
Brocchi  e  da  me,  e  se  ne  farà  persuaso.  Ma  ciò  che 
rilevano  tutti  gli  scrittori  contemporanei,  e  che  più  im- 
porta, è  che  Romolo  Neri  era  senza  prole,  e  aveva 
messo  r  occhio,  come  s'  è  detto,  sopra  Filippo  per  te- 
nerlo in  conto  di  figliuolo,  farlo  godere  di  tutti  gli  agi 
della  vita  d'  un  uomo  ricchissimo  pei  suoi  tempi  (pos- 
sedea  ventiduemila  scudi),  e  assicurargli  che  né  le  ric- 
chezze né  gli  agi  gli  sarebbero  venuti  mai  meno;  per- 
ciocché lo  avrebbe  nominato  erede  di  tutto  il  suo.  Arri- 
vando dunque  Filippo  nella  casa  del  zio  cugino,  vi  ebbe 
oneste  e  liete  accoglienze;  e  cominciò  con  molta  grazia 
e  modestia  ad  attendere  ai  traffici  di  lui.  La  bontà 
grande  e  V  ingegno  sveglio  di  Filippo;  la  gentilezza 
propria  di  tutt'  i  Fiorentini,  che  in  quel  giovanetto  era 
singolare;  e  poi  il  suo  fare  semplice,  modesto  e  allegro, 
congiunto  con  la  signorile  dignità  della  persona,  e 
soprattutto  la  visibile  trasparenza  della  bellezza  inte- 
riore del  giovanetto,  in  poco  tempo  vinsero  l'animo  del 
suo  zio  cugino.  Non  solo  Romolo  gli  pose  amore,  ma 
presto  e  ripetutamente  gli  rinnovò  la  prom.essa  dell'  ere- 
dità. Tra  i  due  congiunti  cominciò  a  nascere  una  dime- 
stichezza affettuosa  che  prometteva  bene,  e  faceva 
sperare  a  Romolo  nei  traffici  la  prosperità,  e  nella  casa 
le  consolazioni  della  vita  familiare.  JNIa  in  quella  venuta 
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di  Philippe  presso  uno  zio  da  lui  neanche  conosciuto 
prima  :  in  quel  luogo  di  San  Germano  non  scelto  da 
lui,  ma  pur  tanto  significativo;  in  quelT  offerta  di 
grandi  ricchezze,  e'  era  un  soave  e  ineffabile  mistero  di 
Provvidenza;  il  quale  fu  compreso  poi.  Iddio  mandò 
Filippo  nel  fiore  della  sua  giovinezza  a  San  Germano, 
soprattutto  perchè  quella  era  Y  ora  per  Filippo  di  ma- 
gnanime risoluzioni;  e  quello  il  luogo  che  doveva  ispi- 
rarle e  nutrirle. 

Dai  diversi  punti  della  valle  dove  siede  San  Germano 
si  vede  sorgere  un  monte,  che  domina  tutto  il  piano;  e 
su  quel  monte  torreggia  la  Badia  di  Montecassino,  an- 
tica e  celebre  più  di  tutte  le  altre  Badie  dell'  universo. 
Montecassino,  sempre  che  io  lo  veggo,  mi  eccita  nel- 
r  animo  un  senso  di  stupore  e  di  santa  allegrezza. 
Quella  vista  mi  porta  col  pensiero  ai  monti  della  Pa- 
lestina, che  furono  santificati  dalla  presenza  di  Gesù 
Cristo,  e  ciascuno  di  essi  da  qualche  fatto  memorabile 
di  Lui.  Nella  Palestina  1'  occhio  si  rallegra  e  si  riposa 
sul  monte  delle  beatitudini,  in  quello  della  Trasfigura- 
zione e  nel  monte  santo  Sion.  Oui  in  Italia,  tra  orli  altri 
monti  santificati  dai  misteri  cristiani,  primeggia  Monte- 
cassino.  Quel  luogo  santo  fu  sede  di  splendori,  di  glo- 
rie e  di  grandezze  veramente  cristiane  :  e  da  quel 
monte  sono  milletrecento  e  più  anni  che  s'  eleva  ogni 
dì  al  Signore  un  canto  ispirato  di  benedizioni  e  di  lodi. 
Quella  Badia  è  tuttora  rischiarata  da  un  raggio  di 
quella  luce  che  spuntò  colassù  con  san  Benedetto  nel 
V  secolo,  e  rifulse  sempre,  quando  più  e  quando  meno. 
Or  questo  benefico  raggio  di  luce  rallegrò  pure  l' occhio 
di  Filippo  Neri  nella  sua  dimora  di  San  Germano,  ad- 
ditantogli,  come  io  credo,  la  via  della  perfezione  e  del 
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sacrifizio.  Oh  quanto  m'  è  dolce  il  pensare  che  quel  mio 
caro  San  Filippo  attinse  in  parte  il  suo  spirito  di  san- 
tità a  quella  larga  fontana  di  vita,  che  per  virtù  di  san 
Benedetto  rallegra  Montecassino! 

Filippo  era  allora  nel  più  difficile  momento  della  sua 
vita;  e  però  è  giusto  il  pensare  che  cercasse  ajuto  e  vi- 
gore là  dov^e  il  trovarlo  era  a  lui  facile.  Lasciato  solo  a 
sè  stesso,  non  aveva  più  intorno  a  se  1'  occhio  vigile  e 
affettuoso  del  padre  e  della  madre  che  lo  guardassero. 
Gli  era  pure  venuto  meno  1'  ajuto  benevolo  e  sapiente 
di  quei  frati  di  san  Marco,  che  gli  erano  stati  spec- 
chio di  santa  vita,  e  gli  avevano  ispirato  e  nutrito 
r  amore  di  Dio.  D'  altra  parte  Filippo  entrava  allora 
neir  età  più  burrascosa,  mobile  e  incerta  di  tutta  la 
vita.  Sorgevano  con  impeto  nell'  animo  di  lui  i  desiderj 
vaghi  e  indefiniti  della  vita  giovanile,  e  mille  fantasmi 
che  ora  rallegravano  e  ora  contristavano  la  sua  mobile 
e  vivace  immaginazione.  A  quei  desiderj  e  a  quei  fan- 
tasmi s'  univano,  com'  è  proprio  di  quell'  età,  una  pos- 
sente inclinazione  ai  piaceri,  un  bisogno  d'  amare  sem- 
pre crescente,  una  lotta  molesta,  pertinace,  dura,  tra 
r  intelletto,  il  cuore  e  i  sensi.  In  somma  era  allora  Fi- 
lippo in  queir  età,  in  cui,  si  sentiva  dentro  affamato 
d'  interiore  nutrimento,  e  non  ancora  vedeva  chiaro  che 
questo  nutrimento  è  Dio.  Dall'  una  parte  gli  si  presen- 
tava davanti  allo  spirito  1'  allettamento  d'  una  vita 
secondo  il  mondo,  alimentata  dalle  ricchezze  dello  zio; 
dall'  altra  spuntava  vigoroso  un  pensiero,  un  desiderio, 
un  affetto  di  beni  più  nobili  e  alti,  ed  anzi  dell'  Infinito. 
I  due  opposti  pensieri  combattevano  l'uno  contro  l'al- 
tro, e  agitavano  e  commovevano  il  caro  e  innocentissi- 
mo  giovane.  Chi  sa  quante  occulte  lotte,  quante  vittorie, 
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quanti  magnanimi  propositi,  quanti  sacrifizj,  nell'  abisso 
impenetrabile  di  quel  cuore  infiammato  dal  divino  amo- 
re e  tempestato  dalle  onde  commosse  dell'  età  giovanile! 
Certo  è  che  T'ilippo  non  solo  si  risolvè  allora,  quando 
più  viva  in  lui  era  la  lotta,  ad  una  vita  rigidamente  cri- 
stiana; ma  proprio  in  quel  momento  cominciò  a  maturare 
con  magnanimo  ardire  il  pensiero  di  darsi  tutto  a  Dio. 
Aveva  perciò  gran  bisogno  di  preghiere  e  di  consigli.  Pre- 
gava molto;  e  quanto  ai  consigli,  elevava  alto  lo  sguar- 
do, e  si  affissava  sul  monte  santificato  dalla  presenza 
di  san  Benedetto,  e  s'  affidava  ai  monaci  di  Montecassi- 
no,  presso  dei  quali  la  Provvidenza  lo  aveva  condotto. 
Quella  celebre  Badia  nei  molti  anni  di  sua  vita 
aveva  avuto  varie  fortune.  Ma  in  quel  secolo  decimo- 
sesto, e  proprio  quando  san  Filippo  andò  a  San  Ger- 
mano, accoglieva  uomini  per  santità  e  sapienza  eccel- 
lenti. Non  solo  vi  fioriva  una  bella  scuola  di  lettere 
greche  e  latine;  non  solo  vi  si  coltivavano  con  ardore 
il  giure,  le  belle  arti  e  le  scienze  sacre;  ma  ci  vivevano 
pure  monaci  di  meritata  fama  di  santità.  Benedetto 
dell'  Uva,  Onorato  Fascitelli,  Angelo  de  P^aggis,  Leo- 
nardo degli  Oddi  illustravano  col  loro  sapere  la  Badia 
e  l'Italia;  intanto  che  Gregorio  di  Viterbo,  Benedetto 
Canofilo  e  Aneelo  Sanofrino  erano  in  voce  di  uomini 
piissimi  e  assai  periti  delle  scienze  sacre.  La  fama  del 
luogo  e  dei  santi  monaci  che  vi  dimoravano,  indusse 
sant'  Ignazio  a  trasferirsi  a  Montecassino  prima  di 
porsi  air  istituzione  della  sua  Compagnia;  e  queste  me- 
desime ragioni  persuasero,  io  credo,  Filippo  a  condursi 
lassù  quando  maturava  nell'  animo  un  gran  disegno  di 
perfezione,  e  si  trovava  proprio  condotto  dal  Signore  ai 
piedi  di  quel  sacro  monte. 
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Filippo  di  fatti  sali  spesso  a  Montecassino;  e  se  sono 
esatti  i  nostri  computi  cronologici,  vi  andò  poco  prima 
che  vi  si  conducesse  sant'  Ignazio.  Anzi  si  può  credere 
che  come  il  santo  Fondatore  della  Compagnia  di  Gesù 
amava  particolarmente  di  raccogliersi  nel  piccolo  e  pit- 
toresco monastero  dell'  Albaneta,  discosto  dalla  Badia 
poco  più  di  un  miglio;  anche  Filippo  cercasse  colà  la 
solitudine,  il  raccoglimento,  1'  aspetto  d'  una  natura  che 
ha  in  quel  punto  quasi  le  aspre  bellezze  dell'  Alpi.  Un 
Benedettino  assai  studioso  delle  memorie  antiche,  scri- 
vendo nella  prima  metà  del  secolo  XVII,  supplisce  in 
questo  particolare  alla  mancanza  dei  biografi  del  Santo, 
e  ci  dice  che  "  Filippo  gettò  i  fondamenti  di  un'  altis- 
sima perfezione  in  San  Germano  ed  in  Monte  Cassino. 
Nei  quali  luoghi  per  tre  anni  continui  attinse  lo  spirito 
della  pietà  e  delle  sante  virtù,  principalmente  mercè  la 
guida  e  il  magistero  del  religiosissimo  monaco  Cassi- 
nese  Eusebio  d'  Evoli,  patrizio  napoletano.'  "  L'  auto- 
rità di  questo  scrittore  mi  basta  per  affermare  con  sicu- 
rezza che  San  Filippo  fu  spesso  a  ]\Iontecassino,  e  vi 
maturò  il  gran  disegno  che  poi  compì  poco  dopo;  e 
tanto  più,  che  non  solo  la  cosa  è  verosimile,  ma  sarebbe 
al  tutto  inverosimile  il  contrario. 

Chi  avesse  potuto  vedere  le  impressioni  che  produ- 
cevano nel  giovane  Filippo  la  maestà  di  quei  chiostri 
solenni  della  Badia  cassinese,  le  bellezze  della  chiesa, 

'  De  religiosa  S.  Ignatii,  sire  S.  Etuieconis  fiindatoris  Societatis 
J^esu  per  Patres  Benedicìinos  itistitutione...  etc.  Costantini  Abbatis 
Cajetani,  vindicis  Benedi6lini,  Libri  duo;  Venetiis,  mdcxli;  pag.  24 
e  25.  —  Non  credo  esatto  che  Filippo  restasse  tre  anni  in  San  Ger- 
mano. I  biografi  in  ciò  non  sono  chiari,  ed  anzi  si  contraddicono.  Forse 
si  può  credere  che  Filippo,  giunto  in  San  Germano  nel  1533,  ne  par- 
tisse sul  finire  del  1534.  Cosi  vi  restò  tra  uno  o  due  anni. 
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le  frequenti  e  devote  salmodie  dei  monaci,  la  stupenda 
veduta  della  vale  sottoposta  e  dei  monti  lontani  che  la 
ricingono,  la  presenza,  lì  sotto  1'  altare,  dei  due  santi 
corpi  di  san  Benedetto  e  di  santa  Scolastica,  la  fre- 
quenza dei  devoti  visitatori,  le  meraviglie  di  tante  illu- 
stri memorie;  avrebbe  forse  incominciato  a  indovinare 
il  pensiero  che  si  maturava  in  quell'  animo,  e  i  progressi 
che  vi  andava  facendo.  ?^Ia  Filippo  non  si  tenne  pago 
a  ciò.  Volle  soprattutto  apparecchiarsi  al  gran  sacrifizio 
che  dovea  fare  di  se  a  Dio,  orando  fervidamente  e  in- 
fiammando la  sua  giovanile  fantasia  con  quelle  imma- 
gini che  ci  riportano  alle  lugubri  e  pur  soavissime  me- 
morie del  Calvario.  Gerusalemme,  il  Monte  deofli  Ulivi, 
il  Calvario  eran  ben  lontani  da  Filippo  :  però  il  Cri- 
stiano non  solo  porta  nel  cuore  quei  luoghi  e  quelle 
ore  benedette  della  passione  e  morte  di  Cristo;  ma  ne 
trova  spesso  la  memoria  efficace  sì  nel  santo  legno 
della  Croce,  o  in  qualche  simbolo  di  essa,  e  sì  infine  in 
alcuni  luoghi,  che  particolarmente  rammemorano  i  mi- 
steri della  nostra  salute. 

Ora  uno  di  questi  luoghi,  celebri  appunto  per  le  me- 
morie del  sacrifizio  della  Croce,  e  di  per  se  stesso  ca- 
pace d'  ispirare  a  Filippo  un  grandissimo  fervore  di 
devozione,  era  là  presso;  e  appartenev^a  pure  ai  Bene- 
dettini cassinesi.  Filippo  non  si  lasciò  sfuggire  quella 
buona  occasione,  e,  come  narrano  i  biografi,  se  ne 
giovò  per  maturare  il  frutto  delle  sante  risoluzioni, 
nate,  come  pare,  pel  consiglio  del  monaco  Eusebio 
d'  Evoli  a  Montecassino.  ]\Ia  di  quest'  altro  monte  e  di 
questo  altro  luogo  Benedettino,  che  ebbe  gran  parte 
nel  magnanimo  divisamento  di  Filippo,  sarà  bene  qui 
fare  un  cenno,  anche  perchè  è  poco  conosciuto.  Però  su 
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quella  vetta  è  conosciuto  ed  è  caro  il  nome  di  Filippo; 
onde  anche  oggidì  chi  sale  su  quel  monte  vi  trova  me- 
morie del  Santo,  e  particolarmente  nella  chiesa  della 
Trinità  un  altare  dedicato  a  lui,  con  un  quadro  che  lo 
rappresenta.  I  devoti  poi  che  vanno  colassù,  spesso 
uniscono  alla  venerazione  del  Santuario  il  pensiero  del 
nostro  Filippo. 

Presso  il  porto  di  Gaeta,  che  si  dilunga  da  San  Ger- 
mano un  quindici  miglia,  sorge  quasi  a  picco  del  mare 
un  monte,  eh'  è  tenuto  in  grande  venerazione.  Si  crede 
per  antica  tradizione  eh'  esso  fosse  uno  di  quelli,  che 
nel  sussulto  della  terra  per  la  morte  di  Cristo  si  squar- 
ciarono. Sin  dal  secolo  XI  ci  fu  eretto  un  piccolo  mo- 
nastero Benedettino  con  una  chiesa  detta  della  Trini- 
tà :  e  i  Benedettini  vi  erano  tuttora  ai  tempi  di  san  Fi- 
lippo. 

La  chiesa  e  i  monaci  aesfitìnsero  venerazione  al  luo- 
go,  e  ne  crebbero  il  pregio  all'  occhio  dei  fedeli.  Ma 
verso  la  metà  del  secolo  XV  la  venerazione  crebbe 
ancora  per  la  ragione  che  dirò.  Nella  fenditura  di 
mezzo  del  monte,  la  quale  è  la  maggiore  delle  tre  che 
vi  sono,  e  in  un  punto  è  larga  sette  metri,  cadde  un  gros- 
so macigno  staccatosi  della  cima  alla  parte  destra  della 
montagna.  Arrivato  quasi  a  due  terzi  della  vetta,  restò 
così  incastrato  e  aderente  alle  due  parti,  che  niuna  forza 
umana  lo  potrebbe  svellere.  Allora  un  tale  Argeste  da 
Gaeta  fabbricò  su  quel  macigno  una  devotissima  chie- 
sina  di  forma  circolare,  che  ha  appunto  il  diametro  di 
sètte  metri,  e  da  due  finestrini  vede  una  lunga  distesa  di 
mare,  mentre  essa  stessa  ha  il  mare  di  sotto.  Or  que- 
sta chiesina  è  il  Santuario  del  santissimo  Crocifisso.  Vi 
si  scende  dalla  chiesa  superiore  della  Trinità  per  una 
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scala  di  trentacinque  scalini  formati  da  spranghe  di 
ferro  conficcate  nel  monte.  La  memoria  della  montagna 
spaccata  ai  tempi  di  Cristo  (così  proprio  la  chiamano) 
si  ravvivò  allora  per  quel  nuovo  fatto,  il  quale  riusci 
eccitamento  nuovo  alla  pietà  di  molti.  Di  giorno  in 
giorno  crebbe  la  venerazione  del  santo  luogo  :  ci  cor- 
sero pellegrini  a  migliaia,  e  anche  oggidì  non  vi  man- 
cano. I  marinai  soprattutto  ci  hanno  una  gran  fede. 
La  lampada  che  sta  sempre  accesa  in  quella  chiesetta 
librata  dentro  la  spaccatura  del  monte,  con  sopra  il 
cielo  e  il  mare  che  le  freme  di  sotto;  quella  lampada 
brilla  nelle  notti  tempestose  :  e  quando  essi  traversano 
quel  vasto  mare  in  burrasca,  senza  luce  di  stelle  e  spe- 
ranza umana  di  soccorso,  veggono  quel  lume  nel  seno 
di  un  monte,  e  gridano  :  —  E  la  Trinità,  —  si  scuo- 
prono  il  capo,  pregano,  fanno  voti,  girano  e  rigirano 
cautamente  la  montagna,  per  entrare  sicuri  nel  porto. 
Ma  anche  quando  il  mare  sia  placido  e  cheto,  i  marinai 
salutano  il  Santuario  con  lo  sparo  delle  artiglierie,  e 
pregano.' 

In  questo  Santuario  dunque  si  raccoglieva  spesso  a 
pregare  e  a  meditare  Filippo,  e  lo  faceva  tanto  piìi 
efficacemente,  quanto  piii  quel  luogo  per  diversi  rispetti 
lo  invitava  al  silenzio,  allo  stupore  e  alla  contempla- 
zione dei  beni  celesti.  Arrivato  su  quell'  erta,  l'occhio 
di  Filippo  poteva  stendersi  sino  alle  lontane  paludi 
Pontine,  scorgere  qui  1'  Apennino  ignudo  che  adombra 
le  onde  azzurre  del  golfo,  e  là  i  paeselli,  le  valli,  i  giar- 
dini di  aranci  e  di  olivi  che  in  quelle  stesse  onde  si 

'  Riferisco  sincere  grazie  all'  egregio  abate  Benedettino  D.  Bernardo 
Gaetani  d' Aragona,  ora  Vescovo,  d'  averni  date  alcune  preziose  noti- 
zie del  Santuario  e  del  luogo. 
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specchiano.  Lo  stupendo  spettacolo,  certo,  di  per  se 
invitava  Filippo  a  meditazioni  e  a  pensieri  santi;  ma 
quando,  gettando  1'  occhio  nelle  squarciature  del  monte, 
si  ricordava  del  mistero  della  Passione;  quando  scen- 
dendo giù  nel  Santuario  del  Crocifisso,  1'  immagine  di 
quel  divino  mistero  si  faceva  pii^i  viva  davanti  a  lui; 
allora  la  sua  preghiera  pareva  di  angelo,  e  la  sua  anima 
s' infiammava  d'un  fervore  nuovo.  Iddio  gii  parlava  al 
cuore  con  quella  sua  voce  interiore  della  grazia,  che  è 
più  bella  e  soave  di  qualunque  melodia.  Lasciato  il 
Santuario,  Filippo  ci  tornava  dopo  non  molti  giorni  ; 
perchè  vi  trovava  attrattive  invincibili,  e  perchè  quivi 
sperava  prendere  una  risoluzione  ferma  e  sicura,  da 
dover  durare  tutta  la  vita.  Un  dì  infine,  pregando  co- 
lassù  con  grande  impeto  di  carità,  si  sentì  così  illumi- 
nato e  commosso,  che  fermò  irremovibilmente  di  darsi 
tutto  e  in  ogìii  modo  a  Dio. 

Preso  questo  partito,  non  pose  tempo  in  mezzo  :  si 
presentò  allo  zio,  e  sostenne  con  gran  fermezza  la 
guerra  che  costui  gli  mosse.  Romolo  amava  già  tene- 
ramente Filippo;  e  quanto  più  il  vedeva  buono,  pio, 
aftettuoso,  gentile,  tanto  più  si  legava  a  lui  con  affetto. 
Come  dunque  conobbe  la  risoluzione  di  Filippo,  se  ne 
dolse  assai,  sperò  di  poternelo  rimuovere,  e  gli  fu 
attorno  con  ogni  maniera  di  preghiere  e  di  ragioni. 
Che  cosa  avea  egli  mai  fatto  a  Filippo  per  meritare 
che  lo  abbandonasse  d'  un  tratto  ?  Gli  era  forse  stato 
poco  amorevole,  o  1'  aveva  in  qualche  cosa  contristato? 
Non  era  vero  piuttosto  che  gli  avea  sin  da  principio 
offerto  le  sue  ricchezze,  dandogli  pure  tutto  il  suo 
cuore?  Gli  aveva  forse  m.ai  impedito  di  esser  pio,  di 
pregar  lungamente  e  di  governarsi  in  tutto  secondo  la 
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squisita  delicatezza  della  sua  coscienza?  E  poi,  pensasse 
Filippo  che,  lasciando  il  mondo,  la  famiglia  de'  Neri  si 
sarebbe  estinta  in  lui;  e  per  contrario,  prendendo  mo- 
irlie,  efrli  avrebbe  rilevata  la  casa  ed  onoratala  con  le 
grandi  ricchezze  promessegli.  Quell'  impeto  inconside- 
rato di  fervore  religioso  che  l' invadeva,  sarebbe  presto 
sparito  come  un'  aura  di  fumo,  ed  egli  avrebbe  avuto 
tra  non  molto  a  dolersi  amaramente  dell'  improvvido 
suo  consiglio.  Dove  andrebbe  mai  Filippo,  senza  nome, 
senza  amicizie  e  senza  danaro?  A  Roma.  Ma  come 
vivere,  povero,  sconosciuto,  ozioso  in  una  città  qual'  era 
Roma?  E  non  lo  spaventava  lo  spettro  tanto  temibile 
della  miseria  e  dell'  abbandono?  Almeno  perchè  non 
tornerebbe  più  tosto  in  patria  nel  seno  della  famiglia? 
O  se  niente  era  bastante  a  rimuoverlo,  perchè  infine 
non  indugiava  alquanto,  e  non  aspettava  tempo  miglio- 
re per  viemeglio  raffermarsi  nel  proposito  o  mutarlo? 
—  Ma  Filippo  a  quel  discorso  restò  fermo  come  rupe. 
Rispose  franco  e  risoluto  :  "  che  sarebbe  sempre  stato 
grato  allo  zio  del  bene  fattogli  e  dell'  offerta  eredità;  ma 
che  il  consiglio,  ancorché  partisse  dal  cuore,  non  1'  ac- 
cettava. "  Quanta  pace,  quanta  serenità,  quanta  dignità 
in  questa  risposta!  Non  le  tergiversazioni,  non  la  fiac- 
chezza, non  le  morbose  tenerezze  che  attossicano  anche 
il  bene  nei  nostri  tempi;  ma  propositi  santi  e  virili,  san- 
tamente e  virilmente  sostenuti;  propositi  capaci  di 
ritemprare  gli  animi  e  di  renderli  piìi  saldi  alle  tenta- 
zioni della  vita. 

Il  partito  preso  da  Filippo  a  San  Germano,  quando 
era  tra  i  diciotto  e  i  venti  anni,  segna  il  momento  più 
grave  e  importante  della  sua  vita  :  è  anzi  come  un 
passo  di  gigante;  un  passo  che  imprime  a  tutt'  i  passi 
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del  Santo  un  moto  che  poi  s'  accelera  di  grado  in  grado, 
e  verso  la  fine  lo  conduce  al  pieno  suo  perfezionamento. 
Ma  la  deliberazione  presa  da  Filippo  a  San  Germano 
non  fu  sinora  studiata  abbastanza;  e  questa  è  una  delle 
cagioni,  mi  pare,  onde  la  figura  del  Santo  non  s'  è  ve- 
duta in  tutta  la  sua  smagliante  bellezza. 

Filippo  Neri  all'  età  di  diciotto  o  forse  venti  anni 
deliberò  pensatamente  di  essere  povero  tutta  la  vita. 
La  povertà,  che  è  cosa  di  per  sé  spregevole,  egli  non 
solo  r  accettò,  ma  la  scelse.  Rinunziò  alle  grandi  ric- 
chezze dello  zio,  e  invece  s'  abbracciò  a  quella  virtù 
che  Cristo  elesse  in  isposa,  alla  povertà.  Non  volse  le 
spalle  alle  ricchezze  del  zio  per  rendersi  frate  o  monaco, 
ancorché  conoscesse  sfià  ed  amasse  i  frati  di  San  Do- 
menico  e  i  monaci  di  Montecassino;  ma  scelse  di  essere 
anche  più  povero  e  derelitto  di  loro.  Senza  entrare  in 
una  famiglia  di  poveri,  dove  se  non  altro  1'  affetto  fra- 
terno tiene  luogo  di  molte  ricchezze,  volle  restare  solo, 
laico  e  povero.  Neppure  abbandonò  i  beni  di  questo 
mondo  per  le  ricchezze  spirituali  del  sacerdozio  catto- 
lico, che  sarebbe  stato  bello,  ma  meno  penoso.  Tutto 
assorto  nel  pensiero  del  regno  avvenire,  promesso  da 
Gesù  Cristo  ai  poveri  suoi,  non  pensò  neanche  a  pro- 
curarsi un  qualche  uffizio  in  Roma,  che  avesse  potuto 
rendergli  meno  disagiata  e  penosa  la  vita.  Infine,  vo- 
lendo far  getto  delle  ricchezze  e  della  mercatura,  non 
voltò  lo  sguardo  indietro,  non  mosse  il  passo  verso  la 
casa  paterna  e  la  patria  che  amava,  ma  s'  avviò  a  Roma, 
per  sacrificarsi  tutto  e  in  tutt'  i  modi  alla  povertà,  per 
accettarla  e  amarla  in  tutta  la  sua  crudezza  e  senza 
temperamento  di  sorta.  Quella  parola  di  Gesù  Cristo, 
la  quale  disse  Beati  i  poveri  in  ispirilo,  e  fece  della  pò- 
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verta  accettata,  e  molto  più  di  quella  eletta,  una  vera 
ricchezza  dello  spirito;  Filippo  la  comprese  appieno  sin 
dall'  età  giovanile.  E  1'  averla  compresa  dette  all'anima 
di  lui,  già  di  tempra  assai  forte,  una  nuova  fortezza.  Ma 
soprattutto  la  povertà  eletta  da  Filippo  fece  veramente 
libero  il  suo  cuore;  libero  dai  beni  di  questa  terra,  piccoli, 
manchevoli,  incerti,  pieni  di  sospetti,  di  fastidj,  di  timori, 
d'invidie;  e  lo  lesfò  invece  a  Dio,  bene  infinito. In  somma, 
cotesto  amore  santo  della  povertà,  per  un  verso  impiccolì 
a  Filippo  i  beni  di  questa  terra  e  la  terra  stessa  in  cui  vi- 
viamo, e  per  l' altro  gì'  ingrandì  l' idea  di  Dio,  e  cominciò  a 
dilatargli  il  cuore  in  quel  focosissimo  amore  del  Signo- 
re, di  cui  vedremo  tra  poco  effetti  tanto  maravigliosi. 

Per  questo  rispetto  della  povertà  trovo  alcune  somi- 
glianze e  anche  alcune  dissimiglianze  tra  Filippo  Neri 
e  il  poverello  d'  /\ssisi,  Francesco;  le  quali  mi  sembra- 
no degne  di  attenzione,  oggi  particolarmente  che  i  Cri- 
stiani siamo  tutti,  qual  più  e  qual  meno,  afflitti  e  con- 
sumati dalla  sete  delle  ricchezze.  In  quella  guisa  che 
Francesco  nel  fiore  della  gioventù  rinunziò  per  amore 
di  Cristo  coraggiosamente  ai  beni  del  padre  suo  Ber- 
nardone,  ricco  mercatante  :  così  Filippo,  in  età  anche 
più  giovanile,  rinunziò  per  amore  di  Cristo  ai  beni  del 
zio,  anch'  esso  assai  ricco  mercatante;  vi  rinunziò  anzi 
con  tanta  rigidità,  che  non  volle  recare  con  sé  ne  da- 
naro né  altro  a  Roma.  Come  Francesco,  una  volta 
sciolto  dalla  servitù  dei  beni  temporali,  mai  più  in  tutta 
la  sua  vita  non  volle  sapere  di  ricchezze;  così  non  ci  fu 
verso  che  Filippo  si  lasciasse  mai  persuadere  a  rice- 
vere per  sé  o  i  beni  del  padre  quando  morì,  o  quelli 
degli  amici  più  cari.  Se  ebbe  talvolta  il  possesso  di 
qualche  cosa  temporale,  V  ebbe  per  gli  altri  e  non  per 
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sé  :  il  cuore  di  lui  fu  vuoto  delle  ricchezze  e  d'  ogni  desi- 
derio di  averle,  sempre.  L'  uno  e  1'  altro  poi,  Francesco 
e  Filippo,  nel  parlare  della  povertà  mostrarono  di  es- 
sere penetrati  assai  addentro  in  quell'  abisso  luminoso 
di  sapienza  che  sta  nelle  parole  di  Christo  :  Beati  i po- 
veri. Francesco,  secondo  1'  indole  cavalleresca  del  suo 
tempo,  ridottosi,  com'  egli  diceva,  cavaliero  di  Cristo, 
personifica  la  povertà,  e  in  un  mirabile  suo  cantico  la 
dice  sua  regina,  sua  sposa,  donna  de'  suoi  pensieri,  co- 
lei per  cui  egli  languisce  d'  amore.  Laonde  conchiude  : 
"  Non  ho  posa  sensa  di  lei,  e  tu  lo  sai,  o  Signore,  che 
me  ne  innamorasti.  "  Meno  immaginoso  e  meno  colo- 
rito era  il  linguaggio  di  Filippo,  secondo  che  portava 
la  natura  del  tempo,  e  forse  anche  1'  indole  meno  bol- 
lente dell'  immaginazione;  ma  non  per  questo  riusciva 
meno  efficace.  Però  ei  diceva  spesso  :  "  Vorrei  ridurmi 
ad  andare  accattando  :  desidero  di  venire  a  tale,  d'  aver 
bisogno  d'  un  giulio  o  d'  un  grosso  per  vivere,  e  non 
trovare  chi  me  lo  dia...  Voglio  vivere  e  morire  povero, 
e  però  mi  alimento  d'  elemosine.  "  E  come  tutt'  i  fatti 
della  vita  di  Francesco  corrisposero  a  quest'  amore 
grandissimo  eh'  egli  aveva  della  virtù  della  povertà; 
così  vedremo  che  fu  di  Filippo.  Il  quale  anzi  giunse  a 
tanta  perfezione  di  santa  povertà,  che,  stando  in  Con- 
gregazione, volle  vivere  negli  ultimi  anni  non  del  da- 
naro comune  della  Congregazione,  ma  di  elemosine;  e 
trovò  un  modo  industrioso  di  farlo  quasi  senza  parere. 
A  lui  sembrava  poco  essere  volontariamente  povero  e 
vivere  da  povero;  ma,  come  si  vedrà  appresso,  amava 
soprattutto  nella  virtù  della  povertà,  quella  che  gli  pa- 
reva la  gemma  più  preziosa  della  vita  cristiana,  cioè 
r  umiliazione  della  povertà. 
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La  differenza  principale  che  corre  tra  la  povertà  di 
Francesco  e  quella  di  Filippo,  è  che  Francesco  pose 
per  base  del  suo  Istituto  la  povertà  effettiva  de'  suoi 
frati;  e  Filippo,  che  ebbe  altro  intento,  elevò  la  sua 
Congregazione  di  sacerdoti  sulla  povertà  in  ispirito  : 
sapientissimo  consiglio  1'  uno  e  1'  altro,  e  capaci  1'  uno  e 
r  altro  di  fare  grandissimo  bene  alla  Chiesa,  Anzi  1'  uno 
e  r  altro  consiglio,  appunto  perchè  differenti,  corrispon- 
dono esattamente  a  due  diversi  stadj  della  società  e  a 
due  scopi  differenti,  che  si  prefissero  i  due  Santi.  Fran- 
cesco volle  ferire  nel  cuore  lo  smodato  amore  delle  ric- 
chezze dei  chierici  del  suo  tempo,  ponendo  a  fronte  di 
loro  un  esercito  valoroso  di  uomini,  poveri  per  amore 
di  Cristo,  che  avrebbero  dato  ai  chierici  e  a  tutti 
r  esempio  di  una  annegazione  e  di  una  sapienza  nuova. 
Tentò  Francesco  di  ricomporre  in  altra  forma  la  pic- 
cola società  di  Gerusalemme,  nella  quale  e"  era  per 
effetto  di  voluntaria  povertà  un'  anima  sola  e  un  sol 
cuore,  ed  opporla  alla  società  corrotta  de'  suoi  tempi. 
La  luce  di  questa  società  dei  frati  dovea  col  suo  ritìesso 
rischiarare  le  ombre  del  medioevo.  Filippo,  per  lo  con- 
trario, ebbe  in  animo  di  entrare  più  addentro  nel  vivo 
della  piaga,  e  di  riformare  tutto  il  clero.  Volle,  nel  fon- 
dare la  Congregazione,  insegnare  con  1'  esempio  e  con 
la  parola  non  quella  povertà  effettiva,  che  è  di  pochi 
sacerdoti  nella  Chiesa,  ma  quella  povertà  di  spirito  e 
di  cuore,  che  deve  essere  di  tutti.  Il  pensiero  di  Filippo 
non  fu  né  meno  magnanimo,  né  meno  bello  del  pen- 
siero di  Francesco  :  ma  dove  questi  intese  a  formare 
una  nuova  e  particolare  famiglia  di  poveri  santi  nella 
Chiesa;  quello  intese  ad  ispirare  ed  a  promuovere  la 
povertà  di  spirito  e  di  cuore  in  tutta  la  Chiesa.  Da  ciò 
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derivò  che  la  povertà  che  Francesco  trasfuse  nei  suoi 
figh,  essendo  anche  esteriore,  fu  più  appariscente,  e 
più  conosciuta  e  lodata.  Per  lo  contrario  quella  di  Fi- 
lippo, poiché  fu  tutta  una  virtù  del  cuore,  la  quale  può 
anche  stare  con  ricchezze  esterne,  riuscì  meno  visibile 
e  meno  lodata.  Ma  tutte  queste  cose  si  chiariranno 
meglio  appresso,  quando  parlerò  dell'  Istituto  Filippino, 
e  altresì  quando  si  dovrà  tornare  sopra  molti  docu- 
menti dell'  amore  magnanimo  e  infocato  di  Filippo  per 
la  povertà. 

Ciò  che  più  preme  ora  è  di  tener  bene  a  mente  che 
il  primo  passo  di  Filippo  giovane  nella  via  della  perfe- 
zione, fu  un  magnanimo  proposito  di  essere  povero. 
Questo  proposito,  mentre  che  derivava  da  un  animo 
forte  e  santamente  desideroso  di  libertà;  gli  crebbe 
smisuratamente  sì  la  vigoria  dello  spirito,  e  sì  1'  amore 
della  santa  libertà  dei  figliuoli  di  Dio.  ^la  chi  voglia 
bene  studiare  1'  anima  giovanile  di  Filippo,  anche  prima 
che  arrivasse  a  Roma,  gli  è  forza  di  guardarne  un'  altra 
dote  principalissima,  e  che  pure  cominciò  ad  avere  il 
suo  alimento  assai  presto.  Io  parlo  della  dolce  vena  di 
poesia  che  abbelh  quell"  anima,  e  conferì  pure  a  rendere 
Filippo  un  gran  Santo. 

Filippo,  secondo  che  è  detto  nelle  sue  biografie, 
scrisse  con  gran  facilità  versi  in  latino  e  in  italiano; 
anzi  nella  poesia  italiana  giunse  sino  ad  improvvisare 
felicemente.  Il  Negri  parla  di  ottave,  di  madrigali  e  di 
sonetti  scritti  da  lui  con  metro  fecondo.  Crescimbeni, 
ne'  suoi  Commenti  alla  Storia  della  Volgare  Poesia, 
scrive  :  "  Filippo  fu  per  avventura  il  primiero  che, 
dopo  la  riforma  della  nostra  poesia  fatta  dal  Bembo  e 
da  altri  valentuomini,vi  trattasse  materie  teologiche  con 
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quel  fino  gusto  poetico,  col  quale  vi  trattò  le  platoniche 
il  gran  Petrarca.  Fiorì  Filippo  in  quella  professione 
circa  il  1540.  Ma  poi,  abbandonando  ogni  studio,  e 
dandosi  totalmente  a  Dio,  fiorì  inesplicabilmente  più 
nella  santità  fino  alla  morte.  Notisi  però,  che  sebbene 
abbandonò  1'  esercizio  della  volgare  poesia,  nondimeno 
non  ne  tralasciò  1'  uso.  Ma  ben  conoscendo  il  frutto  che 
da  essa  risulta,  ove  sia  cristianamente  trattata,  la  mise 
tra  i  principali  capi  del  suo  Istituto,  praticandola  egli, 
e  ordinando  che  fosse  sempre  praticata  dai  suoi  seguaci 
nelle  guise  che  diciamo  nei  nostri  precedenti  Commen- 
tari,' "  Così  il  Crescimbeni;  il  quale,  ancorché  non  sia 
un  critico  molto  valente,  pure  ci  mostra  quale  giudizio 
si  facesse  di  Filippo  poeta  al  suo  tempo.  I  versi  scritti 
da  Filippo  appartengono  forse  tutti  alla  sua  età  giova- 
nile, e  furono  come  la  prima  scintilla  di  quell'  amore 
divino  che  gì'  invadeva  il  cuore.  Non  credo  però  che  i 
suoi  versi  fossero  stati  scritti  in  San  Germano;  ma  più 
tosto  sono  da  collocare  nei  primi  anni  della  sua  dimora 
in  Roma  :  anni,  come  vedremo,  di  un  gran  fervore  di 
religione;  ma  nei  quali  il  fervore  non  fu  disgiunto  dallo 
studio,  e  anzi  s'  alimentò  di  studj  di  diverso  genere. 
Chi  sa  pure  che  dovendo  il  Neri  ammaestrare  due  gio- 
vanetti nelle  lettere,  come  si  dirà,  non  fosse  stata 
quella  una  occasione  a  lui  di  scrivere  versi,  volgendo  a 
Dio  quei  canti  amorosi,  che  solevano  allora  entrare 
neir  educazione  dei  giovani  del  tempo?  Ma  è  gran 
danno  che  Filippo  sul  fine  della  vita  bruciasse  tutti  i 
suoi  scritti  ;  ond'  è  che  a  gran  fatica  ci  restano  tre  so- 
netti di  lui,  che  il  lettore  potrà  leggere  in  Appendice.'' 

'  Volume  IO,  lib.  4,  cap.  15. 
'  Vedi  r  Appendice.  N.  III. 
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Se  io  dovessi  giudicare  da  essi  soltanto  della  vena 
poetica  del  Santo,  non  la  giudicherei  molto  copiosa; 
benché  anche  quei  tre  sonetti,  e  particolarmente  i  due 
primi,  non  mi  pajono  al  tutto  digiuni  di  pregio.  L'  ul- 
timo però,  che  alcuni  credono  non  sia  veramente  suo, 
è  assai  inferiore  agli  altri  due.  Coi  suoi  concettini  e 
contrapposti,  e  con  quei  suoi  giuochi  di  parole  e  di 
frasi,  rivela  troppo  il  fare  del  seicento  :  e  però,  se 
è  del  Santo,  sarei  tentato  a  trasferirlo  neir  ultima  età 
sua,  quando  quel  modo  di  scrivere  era  assai  più 
comune. 

Ai  tempi  di  san  Filippo  giovane,  le  imitazioni  petrar- 
chesche s'  avevano  ancora  in  pregio  :  ma  il  Petrarca 
era  allora  guastato  dalla  peste  della  imitazione,  e  anche 
dal  gonfio  e  dal  vano  che  cominciava  a  signoreggiare 
nella  letteratura.  Benché  già  fosse  stampato  il  poema 
dell'  Ariosto,  1'  uso  invalso  ne'  poeti  di  cantare  al  modo 
di  Petrarca,  sopravviveva  ancora.  Per  addurne  un  solo 
esempio,  anche  il  Buonarroti,  che  fu  sì  originale  come 
scultore,  pittore  ed  architetto,  ebbe  come  poeta  non 
poche  rimembranze  petrarchesche.  Ma  tornando  a  san 
Filippo,  i  sonetti  di  lui  seguono  1'  uso  del  tempo  :  se 
non  che,  dove  i  Petrarcheschi  cantavano  1'  amore 
umano,  Filippo  cantò,  solo  e  sempre,  1'  amore  di  Dio. 
La  fiamma  amorosa  onde  arde  Filippo,  è  ben  altra  da 
quella  dei  poeti  suoi  contemporanei;  e  benché  ei  ne 
parli  al  modo  di  Petrarca,  la  stessa  nobiltà  e  gran- 
dezza dall'  amore  di  Dio  gì'  ispira  concetti  nobili  e  su- 
blimi. 

Però  r  anima  poetica  di  P'^ilippo  non  la  dobbiamo 
cercare  ne'  suoi  versi.  Tutti  sanno  che  ci  furono  dei 
poeti  che  non  scrissero  mai  un  verso,  e  degli  instanca- 
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bili  verseggiatori  che  non  furono  mai  poeti.  La  poesia 
neir  animo  di  Filippo  si  rivelò  principalmente  in  una 
grande  idealità  e  in  una  possanza  d'  amore  che  trova 
pochi  punti  o  riscontri  nella  storia.  Filippo  non  è  im- 
maginoso o  colorito  nel  parlare  come  Francesco  d'  As- 
sisi ed  altri  Santi,  particolarmente  del  medio  evo;  ma 
sente  1'  amore  come  lo  sentono  i  poeti  :  onde,  per 
amore,  a  ogni  tratto  piange,  sospira,  s'  infiamma  nel 
volto,  brucia  nello  sguardo,  si  strappa  le  vesti  dal  petto, 
ed  esce  in  parole  di  fuoco  verso  1'  amato  che  è  Dio. 
Ancora,  come  i  poeti,  va  sempre  in  cerca  d'un  ideale,  e 
se  ne  innamora  sempre  più  focosamente;  e  nondimeno 
gli  pare  di  non  averlo  mai  trovato.  Questo  ideale  1'  ac- 
compagna tutta  la  vita,  e  se  ei  si  riposa  in  qualche 
modo,  è  nella  speranza  che  lo  raggiungerà  nel  cielo  :  di 
che  la  morte  gli  apparisce  come  un  bene  desiderabilis- 
simo; però  in  un  senso  assolutamente  opposto  a  quello 
d'  un  grande  e  miserabile  poeta  del  secolo  nostro.  Egli 
è  vero  che  1'  amore  smisurato  e  l' idealità  grande  di 
Filippo,  il  cuore  di  lui  1'  attinse  al  fonte  inesausto  della 
divina  carità;  e  anzi  non  1'  attinse  solo  dalla  carità,  ma 
furono  spesso  un  miracolo  di  carità.  Ciò  pero  non  de- 
trae punto  air  indole  amorosissima  e  poetica  di  quel- 
la anima  grande.  Gli  slanci,  gli  ardimenti,  le  esagera- 
zioni, le  apparenti  follie  di  quell'  amore,  derivavano  in 
gran  parte  da  un'  anima  ardente  e  poetica,  che  la  gra- 
zia di  Dio  e  talvolta  un  miracolo  di  Dio  indirizza  al 
Cielo. 

Così  dunque  Filippo,  giovane  di  venti  anni,  abban- 
donato il  secolo,  cominciò  la  via  della  sua  perfezione. 
Sciolto  dai  vincoli  dei  beni  terreni,  e  fortificato  dalla 
virtù    della    povertà,    nutrito    da    una   grande    pietà, 
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capace,  per  1'  indole  poetica  dell'  anima,  degl'  impeti 
e  degli  slanci  più  focosi,  Filippo  s'  avvia  verso 
Roma. 

Io  però  prima  di  allontanare  il  pensiero  da  san  Ger- 
mano, vorrei  accompagnare  il  mio  lettore  verso  la 
casetta  che  accolse  il  gran  Santo,  e  darle  con  chi  m'  ac- 
compagna un  addio  pieno  d'  affetto  e  di  venerazione. 
Non  e'  è  memoria  scritta  che  m' indichi  dove  sia  quella 
cara  casetta;  ma  una  costante  e  non  interrotta  tradi- 
zione me  la  fa  trovare  nella  parte  piana  della  città  e  in 
sito  assai  frequentato.  E  propriamente  la  casa  che  ora 
appartiene  ai  Signori  Mascioli;  dove  s'addita  al  primo 
piano  una  camera  eh'  è  stata  sempre  chiamata,  e  si 
chiama  tuttora,  la  Came^'a  di  san  Filippo.  Non  ha 
niente  di  particolare,  e  rassomiglia  interamente  alle 
altre;  ne  si  sa  che  fosse  stata  mai  in  venerazione,  per 
onorare  colui  che  1'  aveva  abitata.  Poco  prima  del  i86o 
i  Padri  dell'  Oratorio  di  Roma,  coadiuvati  pure  da 
quelli  di  Napoli,  fecero  pratiche  con  1'  Abate  di  Mon- 
tecassino,  affinchè  si  ottenesse  dal  proprietario  della 
casa  la  cessione  della  camera  del  Santo  e  della  stanza 
sottoposta  per  ridurla  ad  una  chiesetta  e  dedicarla  a 
lui.  Le  pratiche  sembravano  bene  avviate,  quando 
vennero  a  romperle  i  rivolgimenti  politici  sopraggiunti. 
Ma  perchè  mai  ora  la  pietà  della  famiglia,  la  quale 
ebbe  in  sorte  di  possedere  la  casa  abitata  un  tempo  dal 
nostro  Santo,  non  vorrà  fare  in  onore  di  lui  quel  che 
noi  oggi  non  potremmo  fare  ?  Non  sarebbe  indegno  di 
questo  secolo,  nel  quale  si  battezzano  sì  facilmente  per 
grandi  gli  uomini  forse  pii^i  comuni,  e  si  pregiano  tanto 
le  case  dov'  essi  abitarono,  che  quella  pia  famiglia  met- 
tesse in  venerazione,  riducendola  almeno  ad  Oratorio 
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privato,  la  piccola  stanza  di  san  Germano,  dove  il 
giovinetto  Filippo  tante  volte  levò  la  mente  e  il  cuore  a 
Dio!  Non  sarebbe  forse  bello  che  chi  ascende  a  Mon- 
tecassino  per  venerare  il  Santo  che  pose  i  germi  della 
nuova  civiltà  su  quella  Badia,  volgesse  pure  un  affet- 
tuoso pensiero  a  un  altro  Santo,  il  quale,  dopo  tredici 
secoli,  in  tempi  oscurissimi,  operò  con  tanta  efficacia 
acciocché  T  opera  del  primo  non  venisse  meno? 
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I  PRIMI  ANNI  DI  SAN  FILIPPO  IN  ROMA. 


SOMMARIO. 


COME  Filippo  giovanetto  volgesse  il  pensiero  alle  difficoltà  del 
■  suo  tempo.  —  Morte  di  Leone  X,  e  pontificato  di  Clemen- 
te VII.  —  Due  grandi  infortunj  toccati  alla  Chiesa  sotto  questo 
Pontefice  :  il  protestantesimo  in  tutta  Europa,  e  il  sacco  di  Roma. 
—  Filippo  giunge  in  Roma  poco  dopo  la  morte  di  Clemente  e 
r  elezione  di  Paolo  III  a  Pontefice.  —  Per  quali  ragioni  entrasse 
egli  mestamente  nella  città  santa.  —  Filippo  giunge  a  Roma 
quando  gli  animi  sono  volti  alla  convocazione  del  concilio  per 
combattere  1'  eresia  e  riformare  la  disciplina  della  Chiesa.  ^Ac- 
cordo provvidenziale  tra  i  pensieri  di  Filippo  e  lo  stato  degli  animi 
in  Roma  allora.  —  Si  riduce  come  povero  nella  casa  del  Caccia 
fiorentino.  —  Dove  sia  questa  casa.  —  Mirabile  vita  che  egli  vi 
conduce.  —  Sua  povertà,  solitudine  e  parsimonia  grandissima.  — 
Del  pensiero  e  dell'  amore  di  Dio  eh'  ebbe  Filippo  in  gioventù.  — 
Istruisce  e  educa  al  bene  due  figliuoli  del  Caccia.  —  Qualche  con- 
siderazione intorno  al  piacere.  —  Tentazione  sofi'erta  da  Filippo,  e 
sua  vittoria.  —  Perchè  Filippo  non  istudiasse,  o  poco,  in  quei 
primi  due  anni.  —  La  scienza  cristiana,  anche  umana,  ha  per  fon- 
damento la  scienza  del  bene.  —  Come  studj  questa  scienza.  — 
Filippo  si  dà  poi  agli  studj  di  Filosofia  e  vi  riesce  assai  bene.  — 
Probabilmente  studiò  la  Filosofia  scolastica,  e  non  mancò  di 
conoscere  Platone.  —  Ancorché  laico,  studia  profondamente  la 
Teologia  scolastica.  —  Ama  molto  i  libri  di  san  Tommaso,  e 
diventa  dotto  e  profondo  Teologo.  —  Studio  che  fa  della  Bibbia. 


Libro  I.  Cap.   III.  91 

—  Suo  valore  teologico,  sue  dispute  e  sue  industrie  per  nascon- 
derlo. —  Fama  eh'  egli  ebbe  come  Teologo.  —  Come  si  servisse 
delia  Teologia  per  crescere  nel  santo  fervore. 

'^UANDO  Philippe  Neri  nell'  età  di  venti 
anni  o  poco  meno  scelse  Roma  per  sua 
dimora,  si  può  credere  che  quell'  educa- 
zione morale  e  intellettuale,  onde  si  forma 
un  uomo  che  poi  deve  riuscir  grande,  fosse  compiuta. 
Ma  siffatta  educazione  non  1'  avevano  prodotta  soltanto 
in  Filippo  la  città  dove  nacque,  la  parola  dei  genitori 
o  dei  maestri,  la  compagnia  dei  frati  di  san  Domenico, 
da  lui  tanto  amati,  i  luoghi  da  lui  visitati;  ma  era  pro- 
ceduta da  un'  altra  possente  cagione.  Gli  avvenimenti 
contemporanei,  secondo  eh'  è  consueto,  aveano  avuto 
una  notevole  parte  di  questa  educazione  :  e  tanto  più 
che  per  un  verso  essi  furono  d'insolita  importanza;  e 
per  un  altro,  1'  ingegno  acuto  e  riflessivo  di  Filippo, 
congiunto  con  la  sua  vita  raccolta  e  meditativa,  fecero 
sì  che  il  suo  pensiero  corresse  spontaneo  a  quegli  avve- 
nimenti, e  li  considerasse  attentamente.  La  scena  dun- 
que del  mondo,  così  varia  e  agitata  ai  tempi  di  Filippo, 
non  passò  sotto  gli  occhi  di  lui  noncurante  e  distratto. 
Credo  anzi  che  quella  grande  anima  e  quel  gran  cuore 
guardassero  appassionatamente  i  fatti  che  accadevano 
allora,  e  ne  traessero  motivo  di  sante  commozioni.  Chi 
sa  quante  volte  Filippo,  giovane  ardente  e  di  vivace 
fantasia,  non  dovè  piangere  su  i  danni  della  Chiesa  e 
dell'  Italia  ai  suoi  giorni!  Chi  sa  quante  volte  i  suoi 
occhi  scintillanti  di  carità  non  si  dovettero  volgere  al 
cielo  gemendo  e  pregando  per  quella  madre  Chiesa, 
che  amava  più   di   sé   stesso,  e   vedeva   straziata    dal- 
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r  eresia,   dalla  corruttela  e  dall'  invadente    e    risorto 
paganesimo! 

Filippo  era  fanciullo  di  cinque  anni,  quando  Papa 
Leone  X,  ancorché  giovanissimo,  morì  d'  un  tratto, 
non  senza  sospetto  di  veleno.  Ma  disgraziatamente 
durante  il  suo  pontificato,  che  per  alcuni  rispetti  era 
stato  sì  splendido,  pullulò  nella  Chiesa  la  rea  pianta 
del  protestantesimo.  A  Leone  X  successe  Papa  Adria- 
no VI,  fiammingo,  di  semplici  costumi,  parco,  dimesso 
nel  vivere,  odiatore  delle  lettere  e  delle  arti,  diventate 
allora  profane  e  licenziose.  Ebbe  pure  gravi  propositi 
di  riforme,  e  forse  li  avrebbe  compiuti.  Ma  Adriano 
apparve  nella  Chiesa  come  un  lampo  che  getta  uno 
sprazzo  di  luce  fugace;  e  non  per  tanto  ne  illumina 
efficacemente  1'  oscuro  cammino.  Morì  indi  a  pochi 
mesi.  Dopo  di  lui  le  somme  chiavi  vennero  in  mano 
di  Giulio  cardinale  dei  Medici,  che  prese  nome  di  Cle- 
mente VIL  Fu  Papa  a  cui  non  mancò  ne  il  senno  né 
una  gran  perizia  negli  affari  di  Stato  :  di  che,  se  vivesse 
oggidì,  sarebbe  giudicato  un  gran  politico.  Ma  i  tempi 
erano  sì  oscuri  e  torbidi,  i  nemici  dentro  e  fuori  della 
Chiesa  così  possentemente  micidiali,  che  il  pontificato 
di  Clemente  riuscì  per  molti  rispetti  infelicissimo.  Due 
grandi  infortunj  soprattutto  lo  fecero  memorabile  : 
r  uno  fu  che  il  protestantesimo,  a  guisa  di  gonfio  tor- 
rente, si  dilagò  allora  per  quasi  tutta  1'  Europa;  onde 
alla  morte  di  quel  Pontefice  la  Germania,  la  Svizzera, 
la  Slesia,  la  Polonia,  la  Livonia,  la  Norvegia,  l' Islanda 
e  infine  1'  Inghilterra,  qual  più  e  qual  meno,  erano 
scisse  dalla  madre  Chiesa.  L'  altro  infortunio  fu  il  terri- 
bile sacco  di  Roma,  che,  o  fosse  ammonimento  o 
castigo  della  divina  Provvidenza,  non  ha  1'  eguale  nella 
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storia  della  cristianità.  Per  trovare  qualche  fatto  che 
pallidamente  gli  rassomigli,  conviene  andare  indietro 
col  pensiero  ai  tempi  di  Attila  e  di  Genserico;  e  pure  i 
barbari  ed  empj  di  quel  tempo  pajono  civili  e  religiosi, 
se  li  inetti  in  comparazione  con  le  milizie  del  re  catto- 
lico Carlo  V.  Una  turba  briaca  e  furente  di  luterani  e 
cattolici,  entrata  in  Roma,  ammazza,  ruba,  saccheggia, 
devasta  case  e  palagi,  tormenta  con  infiniti  strazj  i 
cittadini,  mena  prigioni  quanti  trova,  uomini,  donne, 
fanciulli,  non  perdona  al  pudore  delle  sacre  vergini;  e 
poi  con  osceno  sacrilegio  profana  le  chiese,  vilipende 
le  cose  sacre,  i  sacramenti,  le  reliquie  dei  Santi;  con- 
duce vescovi  e  sacerdoti  per  la  città,  alcuni  seminudi, 
altri  per  dispregio  con  gli  abiti  sacri,  legati  sopra  vili 
pfiumenti  :  e  tutto  tra  le  orrida  e  orli  urli  miserabili  delle 
donne  romane  e  delle  monache  condotte  a  torme  dai 
soldati  per  istrazio  del  loro  pudore. 

Quando  Filippo  entrò  in  Roma,  che  fu  sul  finire  del 
1534,  era  morto  Papa  Clemente  e  da  poco  tempo  Paolo 
III  avea  preso  il  luogo  di  lui.  La  memoria  del  saccodi 
Roma,  avvenuto  nel  1527,  e  congiunto  con  molti  danni 
avvenuti  in  Firenze,  dovea  essere  tuttora  viva  nella 
mente  del  santo  giovane  Filippo;  e  il  cuore  di  lui  ne 
era  certo  straziato.  Ma  anche  più  di  ciò  gli  dovea  pro- 
durre indicibile  amarezza  un  fatto  gfravissimo  occorso 
proprio  allora.  In  quell'  anno  medesimo  che  Filippo 
venne  in  Roma,  1'  Inghilterra  che  era  una  delle  più 
belle  gemme  della  Chiesa  cattolica,  fu  violentemente 
separata  dal  Cattolicismo,  e  tutta  la  Chiesa  ne  pianse 
come  d'  una  grande  sventura.  Turbato  dunque  da  cotali 
pensieri,  Filippo  s'  accostò  mesto  e  pensoso  alla  santa 
città  di   Roma.  La  vista  lontana  della  gran  cupola  di 
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san  Pietro,  allora  voltata  da  Michelangelo,  e  poi  di  tutta 
intera  la  città  dei  sette  colli,  che  a  poco  a  poco  gli  si 
spiegava  davanti  allo  sguardo,  non  bastò  a  rallegrarlo. 
Egli  giunse  a  Roma  con  1'  animo  commosso,  ma  non 
con  quella  commozione  serena  e  allegra  con  cui  ci 
arrivavano  in  altri  tempi  gli  uomini  della  tempra  di 
Filippo.  O  più  tosto,  se  ci  fu  allora  allegria  santa  in 
Filippo,  la  sua  allegria  era  velata  da  una  mestizia  che 
faceva  contrasto  in  quell'  anima  grande  con  V  opposto 
sentimento,  e  forse  gli  era  cagione  di  alti  e  nobili  pen- 
sieri. Entrare  nella  città  dei  beati  Apostoli  Pietro  e 
Paolo,  appunto  quando  la  loro  autorità  era  da  una  ter- 
ribile eresia  vilipesa  e  gettata  nel  fango;  visitare 
que'  luoghi  santificati  da  un  continuo  martirio  di  sangue 
e  di  cuori,  allorché  si  scorgeva  ancora  ad  occhio  nudo 
la  loro  recente  profanazione;  vivere  nella  città  santa, 
quando  i  costumi  degli  stessi  chierici  erano  liberi  e 
sciolti,  ed  il  paganesimo  scientifico,  letterario  ed  artistico 
ci  viveva  onorato,  fu  strazio  fierissimo  per  un'  anima  di 
Santo  come  era  quella  di  Filippo. 

Ma  ciò  che  più  importa  notare  intorno  a  quel  primo 
arrivo  di  Filippo  in  Roma,  è  che  proprio  allora,  sul 
cominciare  del  pontificato  di  Paolo  III,  il  pensiero  del 
Papa  e  di  tutti  i  migliori  della  Chiesa  Romana  si  era 
volto  con  grande  efficacia  alla  convocazione  di  un  con- 
cilio  ecumenico,  che  doveva  combattere  1'  eresia,  e  in 
pari  tempo  riformare  la  disciplina  della  Chiesa.  Quel 
pensiero  dunque  di  riforma,  che  la  santità  della  vita, 
r  amore  infiammato  della  Chiesa  e  la  vista  dei  suoi 
mali  avevano  dovuto  far  nascere  nell'  animo  di  Filippo, 
Filippo  lo  trovò  vivo  e  possente  nel  Vicario  di  Cristo 
e  in  Roma.  E  quel  trovarlo  vivo  e  possente  presso  chi 
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tiene  il  luogo  di  Cristo  e  nella  città  sua,  era  nuova 
fiamma  ed  alimento  nuovo  all'  ardente  pensiero  del 
giovane  e  santo  Fiorentino.  Cosi  la  Provvidenza  ordi- 
nava le  cose  sififattamente,  che  la  vita  di  Filippo  venisse 
in  un  modo  misterioso  e  poco  veduto  a  intrecciarsi  con 
la  vita  della  Chiesa  e  col  pensiero  allora  signoreggiante 
nel  centro  della  cattolicità.  Così  s'  incomincia  a  vedere 
da  lontano  perchè  questo  giovanetto  fiorentino  fiDsse 
condotto  dal  Signore  a  lasciare  la  sua  terra  natale,  e  a 
rinunziare  alle  ricchezze  dello  zio,  senza  un  pensiero 
ben  determinato,  ed  anche  senza  un'  utilità  apparente, 
ma  per  servire  a  un  disegno  mirabilmente  bello,  da 
Dio  soltanto  però  veduto  e  conosciuto  allora. 

L'animo  ardente,  1'  ingegno  acuto,  1'  indole  poetica 
di  Filippo,  i  mali  del  tempo  in  cui  viveva,  1'  amore 
grande  eh'  ei  portava  alla  Chiesa,  le  stesse  condizioni 
del  luogo  dove  era  giunto  di  fresco,  il  punto  a  cui 
miravano  allora  i  migliori  e  più  forti  intelletti  del  suo 
tempo,  tutto  alimentava  in  Filippo  il  pensiero  della 
riforma  della  disciplina  e  del  costume  nella  Chiesa  : 
tutto  gli  cresceva  il  desiderio  di  contribuirvi  egli  stesso 
in  qualche  parte.  Ciò  non  pertanto,  Filippo  non  dice 
una  sola  parola  di  riforma,  non  ne  mostra  neanche  il 
desiderio;  ma  umilmente  si  cela  allo  sguardo  di  tutti,  e 
serba  nel  profondo  del  cuore  un  misterioso  secreto,  che 
pure  dal  cuore  principalmente  gli  veniva.  E  il  miste- 
rioso secreto  era  di  rendere  sé  stesso  da  ora  in  ora  più 
caro  a  Dio,  per  poi  giovarsi  di  questa  pienezza  del 
santo  amore  nella  riformazione  della  Chiesa  :  o  più 
tosto  il  secreto  era  di  rendersi  Santo,  perchè  a  ciò  lo 
invitava  la  voce  del  Signore;  e  poi  rendutosi  Santo, 
aspettare  che  una  nuova  voce,  parlandogli  al  cuore, 
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gì'  indicasse  il  cammino  da  seguire  per  la  santa  e  desi- 
derata riformazione. 

Filippo  dunque,  illuminato  nella  mente  e  nel  cuore 
da  lume  celeste,  comincia  la  sua  vita  in  Roma  come  un 
poverello  di  Gesù  Cristo,  e  niente  più.  Nessuno  pon 
mente  a  lui;  e  se  alcuno  lo  guarda,  è  forse  per  dispre- 
giarlo, o  più  facilmente  per  giudicarlo  un  uom  da  nulla. 
Arrivato  senza  danaro,  senza  commendatizie,  senza 
ricapiti,  sa,  probabilmente  per  caso,  d'  un  gentiluomo 
fiorentino  nomato  Galeotto  Caccia,  e  chiede  che  lo 
alberghi  in  casa  come  si  farebbe  con  un  povero.  Il 
Fiorentino,  allettato  dalla  orrazia  e  modestia  sineolare 
del  caro  giovine,  n'  ha  pietà  e  lo  accoglie.  Or  bene, 
questa  casa  del  Caccia  fu  essa  la  dimora  di  Filippo  pei 
sedici  o  più  anni  eh'  ei  rimase  da  secolare  in  Roma;  e 
però  ci  è  caro  di  fermarci  un  tratto  a  rintracciarla  con 
sicurezza.  Dalle  biografie  del  Santo  si  raccoglie  soltanto 
che  Filippo  usava  in  quel  tempo  di  andare  assai  di  fre- 
quente nella  chiesa  di  sant'  Eustachio,  la  quale  non  è  lon- 
tana dal  Panteon,  e  sorge  proprio  dove  erano  le  antiche 
Terme  di  Marco  Agrippa,  di  Nerone  e  di  Alessandro 
Severo.  Da  ciò  si  potrebbe  forse  congetturare  che  la 
casa  del  Caccia  non  dovesse  essere  molto  discosta  da 
sant'  Eustachio.  Ma  il  Piazza,  nella  sua  Gerarchia  Cardi- 
nalizia, va  più  avanti.  Egli  afferma  in  prima  che  la  casa 
del  Caccia,  abitata  da  san  Filippo,  era  contigua  a  questa 
chiesa,  e  poi  aggiunge  :  "  La  casa  dov'  egli  abitò,  per 
molte  congruenze  osservate,  si  stima  quella  nella  quale 
visse  lungo  tempo  ed  abitò  Luigi  Greppi  celebre  ban- 
chiere ;  in  mezzo  la  contrada,  che  traversa  dalla  Dogana 
a  sant'  Eustachio  :  alla  quale  chiesa  ella  è  contigua." 

'  i'ag.  835  e  seg. 
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Così  dunque  in  questa  casa  del  Caccia  comincia  per 
Filippo  una  maniera  di  vita,  che  pare  vile  all'  occhio 
volgare,  ma  che  splende  d'  una  bellezza  incommensu- 
rabile. Filippo  vive  nascosto  in  una  cameretta  piccola, 
povera  e  poveramente  addobbata.  C  è  un  meschino 
letto,  c|uanto  basta  per  chiamarlo  un  letto,  un  tavolino 
da  studio,  pochi  libri,  poche  sedie,  forse  alcune   imma- 
ginette  di  Santi,  e  poi  una  funicella  attraverso  la  camera 
da  sciorinarvi  gli  abiti  e  le  biancherie.  Ma  Filippo  in 
questa  cameretta  fa  tal  vita,  che  spesso  spesso  V  avresti 
trovato  con  gli  occhi  gonfi  di  lacrime,  genuflesso  in  un 
cantuccio,  a  pregare  :  talvolta  poi  avresti  veduto  che  lo 
stesso  letto,  aspro  e  duro,  gli  parea  una  delicatezza  da 
fuggire;  onde,   per  mortificarsi,   dormiva    sulla    nuda 
terra.  Filippo  sta  in  una  famiglia  cristiana;  e  pure  la 
sua  vita  è  di   solitario,  e  a  taluni  apparisce  eremitica. 
Poco  o  punto  egli  conversa  con  quei  di  casa,  non  par- 
tecipa alle  gioje   domestiche,  non   conviene  al   desco 
comune.   Appena  sarebbe  credibile  ciò  che   dicono  i 
suoi  biografi  intorno  alla  parsimonia  del  suo  vitto.  E 
pure  quei  biografi  lo  dicono  sulla  fede   di  testimonj 
giurati   e  al  tutto   sicuri.  Filippo,  nel   vigore  dell'  età 
giovanile,  accetta  dal  Caccia  un  solo  rubbio  di  grano 
r  anno,  lo  reca  da  un  fornajo,  e  va  da  lui  dì  per  dì  a 
farsi  dare  una  piccola   quantità   di    pane,  che,  unito  a 
poche  erbe  o  ulive,  è  tutto  il  suo  cibo.  Ricusa  sino  le 
reliquie  del  desinare   della   famiglia,  e   prende   il   suo 
cibo,  anzi  il  suo  pane,  ogni  giorno  nel  cortile  presso  il 
pozzo  della  casa,  e  aggiunge   a   quel   pochissimo  che 
mangia,  come  unica  bevanda,  1'  acqua  di  quel  pozzo. 
Questo  cibo  sì  misurato,  in  alcuni  giorni  gli  pare  che 
lasci  luogo  a  nuova  mortificazione.  Però  talvolta  ci  si 
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prova  a  restare  tre  giorni  senza  prender  nulla;  e  o 
fosse  miracolo,  o  almeno  grazia  sing-olare  del  Signore, 
le  forze  non  gli  vengono  meno  nella  prova.  Così  di 
grado  in  grado  Filippo  si  disciplina  a  una  vita,  in  cui 
il  corpo,  il  senso,  il  gusto,  1'  uomo  materiale  in  somma, 
prendono  pochissima  parte,  e  vivono  sì,  ma  vivono 
quasi  per  ridondanza  di  una  altra  vita  eh'  è  in  lui,  la 
vita  dello  spirito. 

Filippo  che  vive  sì  scarsamente  della  vita  corporea, 
sino  a  poter  dire  di  se  che  in  gioventù  gli  bastavano 
dieci  giulj  al  mese,  che  son  meno  di  cinque  lire;  quasi 
direi  per  compenso,  vive  possentemente  la  vita  del 
pensiero  e  degli  affetti.  E  questa  vita  la  nutrisce  al 
Fonte  inesausto  d'  ogni  vita  intellettuale  e  amorosa 
che  è  Dio.  La  cognizione  delle  lettere,  delle  arti,  della 
poesia,  o  di  altre  verità  sieno  fisiche  o  sperimentali  o 
storiche,  non  bastano  ad  appagare  il  nobile  e  possente 
suo  intelletto.  Eofli  vola  ardimentoso  con  la  mente  in 
un  cielo  più  luminoso,  e  s'  affisa  nella  prima  Verità 
che  è  Dio.  Da  Dio,  principio  di  eterni  splendori,  si 
lascia  sempre  più  irraggiare  V  anima;  onde  in  quella 
luce  divina  vede  la  bontà,  la  verità,  la  bellezza,  di  cui 
il  creato  non  è  che  specchiamento  e  immagine  L'  ar- 
dente cuore  di  Filippo,  benché  non  sia  scevro  d'  amori 
umani,  questi  amori  non  1'  appagano;  ma  si  profonda 
in  queir  amoroso  abisso  che  è  Dio,  e  là  s'  accende, 
s'  infiamma,  e  soprattutto  si  dilata.  In  questa  dilata- 
zione d'  amore  divino  Filippo  s'  incontra  di  nuovo  con 
le  creature,  e  le  ama  con  un  amore  pacifico,  nobile, 
casto,  universale,  perfetto.  Il  pensiero  di  Dio  e  1'  amore 
di  Dio  riescono  in  quell"  anima,  germe  di  tanti  pensieri 
e  di  tanti  affetti  o  nobili,  o  belli,  o  nuovi,  che  la  mia 
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mente  non  sa  indovinarli  e  raccoglierli,  e  la  parola  non 
li  sa  ridire.  La  Chiesa,  la  società  civile,  la  scienza,  la 
poesia,  r  arte,  V  uomo  stesso  considerato  in  ordine  al 
suo  ultimo  fine,  tutto  si  trasfigura  nell'  anima  di  Filip- 
po, tutto  si  colora  d'  una  soave  bellezza,  tutto  si  veste 
di  forme  leggiadre  e  affatto  diverse  dalle  forme,  che 
queste  stesse  cose  prendono  nelle  anime  volgari  o 
appassionate  o  serve  degli  umani  pregiudizj.  Con 
questa  scienza  e  con  questo  amore  di  Dio,  egli  vede  le 
cose  dall'  alto,  appaga  la  mente  e  il  cuore,  e  senza 
inquietezza,  senza  invidia,  senza  turbamento,  si  riposa 
dolcemente  in  una  vita  intellettuale  e  affettiva,  che  par 
povera  apparentemente,  ed  è  ricchissima.  Questa  scien- 
za e  questo  amore  di  Dio,  gli  fanno  spregiare  le  umane 
ricchezze,  non  curare  lo  stesso  cibo  di  cui  abbisogna, 
non  desiderare  la  o-loria.  Però,  se  tu  che  mi  leQ-m 
avessi  mai  avuto  la  fortuna  di  entrare  nella  cameretta 
di  quel  caro,  bello  e  gentile  giovine,  lo  avresti  veduto 
con  un'  aria  raccolta  e  meditativa  passare  molte  ore  del 
giorno  a  conversare  con  Dio,  a  pregare  Dio,  e  soprat- 
tutto ti  saresti  stupito  di  scorgere  nel  suo  sguardo,  nel 
suo  volto,  neir  andamento  della  sua  persona,  una  quiete 
e  una  ilarità  grandissima,  che  pareva  contrastare  sì 
fortemente  con  la  vita  di  lui  solitaria,  povera,  uggiosa, 
parchissima,  e  senza  V  ombra  d'  un  sollazzo  e  di  una 
distrazione.  E  pure,  come  notano  i  suoi  biografi, 
Filippo,  vivendo  giovanissimo  in  casa  Caccia,  era  sì 
contento  di  quella  sua  vita,  e  così  poco  corrivo  ai  pia- 
ceri, che  già  gì'  incominciava  a  nascere  nell'  animo  un 
desiderio  strano  e  incomprensibile  a  ogni  sapienza 
umana,  il  desiderio,  dico,  di  patire,  e  patire  per  amor 
di  Cristo.  Ma  questo  per  allora  non  fu  che  un  lampo 
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di  quella  gran  luce  di  perfezione,  che  anche  per  questo 
rispetto  del  patire  Filippo  ci  mostrerà  appresso. 

Ma  ancorché  Filippo  vivesse  allora  tutto  assorto  in 
Dio,  e  intendesse  unicamente  a  perfezionare  sé  mede- 
simo; pure  non  isfuggirono  al  suo  occhio  amorevole 
due  figliuoletti  del  Caccia,  che  dimoravano  nella  casa. 
Pose  loro  amore,  e  aderendo  anche  al  desiderio  del  pa- 
dre, volle  istruirli  e  farli  buoni.  Come  in  ciò  si  compor- 
tasse, e  quali  mezzi  adoperasse  per  educare  a  Dio  e  al 
bene  quelle  due  care  creaturine,  noi  sappiamo.  Si  può 
credere  però  che  1'  esempio  fosse  la  principale  scuola  di 
Filippo  in  quella  casa.  Ma  è  certo  che  il  nostro  Santo, 
secondo  che  volle,  li  fece  culti  e  buoni,  anzi  a  poco  a 
poco  trasfuse  in  essi  la  sua  pietà,  la  sua  modestia  e  la 
sua  originale  purezza  :  di  che  quelle  care  creature  pa- 
revano due  angeli,  ed  erano  la  consolazione  del  padre. 
Poi  sappiamo  di  loro  che  1'  uno,  Michele,  divenne  ret- 
tore della  chiesa  di  san  Donato  in  Citille  presso  Fi- 
renze; e  r  altro,  Ippolito,  prese  1'  abito  cìsterciense,  mu- 
tando il  nome  in  quello  di  Andrea.' 

Come  i  corpi  che  hanno  elettricità,  allora  lanciano  la 
loro  scintilla  luminosa  quando  sieno  strofinati  e  provo- 
cati; così  le  anime  veramente  cristiane  allora  splendono 
di  tutta  la  loro  luce,  quando  sieno  saggiate  ed  eccitate 
dalla  tentazione;  e  una  grave  tentazione,  occorsa  a  Fi- 
lippo proprio  in  quel  tempo,  fu  la  prima  prova  solenne 
che  Iddio  fece  della  virtù  di  quell'  anima  eletta.  La 
cupidigia  delle  ricchezze,  ed  anzi  di  tutt'  i  beni  del- 
l' universo  corporeo,  Filippo  già  1'  avea  vinta.  Gli 
restava  la  lotta  con  sé  medesimo;  quella  lotta  che  si 

'  Manni,  Ragionamenti  sulla  Vita  di  S.  Filippo.  Ragion.  2,  p.  34 
edizione  di  Firenze,  1785. 
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combatte  sempre  dentro  di  noi,  dalla  sapienza  del 
senso  contro  la  sapienza  della  mente.  Anche  in  questo, 
Filippo  s'  era  mostrato  provetto  e  agguerrito.  Ma  Id- 
dio lo  volle  rendere  anche  piii  provetto  e  agguerrito 
mercè  la  prova  d'  una  grande  tentazione.  La  tentazione 
cercò  di  entrare  nell'  animo  di  Filippo  e  di  vincerlo  per 
la  via  del  piacere,  e  proprio  di  quel  piacere  che  è  più 
egoista,  e  però  più  facilmente  sentito  e  desiderato  da 
ognuno,  dal  piacere  del  senso. 

Poi  che  il  peccato  di  origine  ebbe  miseramente  scon- 
volta r  umana  natura,  non  solo  il  dolore  è  un  mistero 
cupo  e  profondo,  ma  lo  stesso  piacere.  Quel  piacere, 
che  è  forse  la  cosa  più  necessaria,  e  certo  la  più  desi- 
derata dalla  natura  umana;  quel  piacere  che  entra  in 
ogni  nostra  virtù  e  in  ogni  nostro  vizio,  che  abbellisce 
gli  amori  più  santi  e  contamina  i  più  rei;  quel  piacere 
che  scintilla  nello  sguardo,  sorride  sul  labbro,  colora  il 
volto,  dà  agilità  alle  membra,  accelera  il  moto  del  san- 
gue nelle  nostre  vene,  e  d'  altra  parte  vivifica  1'  intel- 
letto, dilata  il  cuore,  popola  la  fantasia  d'  immagini  fe- 
stose; quel  piacere,  dico,  è  il  maggior  pericolo  e  1'  in- 
toppo più  grave  che  incontri  1'  uomo  nel  cammino  del 
suo  perfezionamento.  Gran  mistero  che  è  questo  del 
piacere!  Senza  che  ci  spiri  attorno  una  cert'  aura  di 
piacere,  non  ci  sentiamo  capaci  di  muovere  neanche  un 
passo;  e  o  odoriamo  una  rosa,  o  volgiamo  1'  occhio  a 
mirare  una  ridente  marina,  o  leggiamo,  o  parliamo,  o 
amiamo,  tutto  il  facciamo  tratti  dal  piacere  :  e  intanto 
il  piacere  ci  turba,  ci  avvilisce,  ci  snerva,  ci  corrompe, 
ci  pone  in  guerra  con  noi  stessi,  ci  degrada,  togliendo 
dall'  uomo  quel  che  ha  di  angelico  e  di  nobile,  per 
trarlo  giù  alla  condizione  delle  bestie.  Solo  però  Gesù 
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Cristo,  come  spiegò  1'  enimma  del  dolore,  e  lo  santificò; 
così  illuminò  della  sua  luce  il  mistero  del  piacere,  e  lo 
purificò.  Il  piacere,  e'  insegnò  Gesù  Cristo,  non  è  più 
inseparabilmente  congiunto  con  la  virtù,  dopo  il  pec- 
cato; anzi  quasi  sempre  compagno  della  virtù  è  il 
dolore  :  onde  sono  beati,  e  quindi  virtuosi,  coloro  che 
soffroìio  per  la  giustizia,  e  beati  ancora  coloro  che  pian- 
gono. Di  qui  segue  che  al  piacere  ci  dobbiamo  acco 
stare  con  gran  temperanza  e  accorgimento  non  solo, 
ma  con  timore  e  tremore;  e  che  tra  i  piaceri  molti  sono 
rei,  e  quelli  soltanto  sicuri  che  sono  più  nobili,  spiri- 
tuali e  ordinati  :  quelli,  in  somma,  che  procedendo  dal 
bene  spirituale,  s'  accompagnano  con  la  carità  e  sono 
espansione  di  carità. 

INIa  si  torni  al  nostro  Santo.  Il  giovane  Filippo,  di 
poco  più  che  venti  anni,  era,  secondo  che  dice  il  Gallo- 
nio,  assai  bello  della  persona.  Un  dì  camminava  rac- 
colto e  pensoso  per  le  vie  più  solitarie  di  Roma,  quan- 
d'  ecco  che  s'  avvenne  in  due  uomini  a  lui  sconosciuti. 
Il  guardarono  fissamente  nel  volto,  e  vedendolo  bello, 
gentile,  d'  uno  sguardo  acuto  e  scintillante,  gli  si  fecero 
dappresso;  e,  come  quelli  che  erano  rotti  a  ogni  disso- 
lutezza, lo  tentarono  perchè  ei,  lasciata  la  vita  di  Dio, 
si  desse  con  loro  in  braccio  al  piacere.  A  quell'  impu- 
dica proposta,  il  Santo  si  sentì  come  colpito  da  un  ful- 
mine; tutto  il  sangue  gli  corse  con  impeto  verso  il 
cuore,  e  la  sua  faccia  si  colorò  d'  un  fuoco,  che  aggiunse 
alla  nativa  bellezza  1'  arcana  e  celeste  bellezza  della 
verecondia.  Sdegnosamente  e  con  santa  alterezza  ri- 
gettò r  empia  proposta;  ma  poiché  quelli  perfidamente 
insistevano,  egli,  pieno  di  fede  si  volse  a  Dio,  e,  invo- 
cato il  suo  ajuto,  pensò  di  adoperare  altri  mezzi  per 
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salvarsi  da  quell'  agguato  teso  alla  sua  castità.  Volle 
fare  arrossire  i  malvagi  tentatori  e  convertirli  a  virtù.  Il 
pensiero  era  audace,  principalmente  se  si  guardi  all'  età 
del  giovanne.  Ma  qual  uomo  fu  veramente  grande,  a 
cui  facesse  difetto  1'  audacia,  o  almeno  il  corraggio  ? 
Filippo  parlò  a  quei  tristi  di  Dio,  della  bontà  di  lui, 
dell'  amore  dei  beni  celesti,  del  regno  promesso  ai 
mondi  di  cuore;  e  il  fece  con  tanta  efficacia  e  con  sì  vi- 
sibile fervore  di  carità,  che  non  solo  essi  lasciarono  di 
tentarlo,  ma  si  dettero  per  vinti,  e  incominciarono  a 
nutrire  pensieri  santi  di  pietà  e  di  virtìi.  Così  la  tenta- 
zione, non  che  offuscasse  1'  immacolato  candore  del- 
l' anima  di  Filippo,  servì  anzi  a  ringagliardirne  la  virtù; 
e  riuscì  occasione  che  egli,  ancor  giovanetto  e  quando 
non  osava  pensare  che  a  sé  stesso  e  ai  due  fanciulli 
affidatigli,  comminciasse  a  esercitare  opera  di  cristiano 
apostolato.  Come  dopo  una  fiera  tempesta  di  saette,  di 
piogge  e  di  venti  vediamo  talvolta  rasserenarsi  d'  un 
tratto  il  cielo,  e  la  luce  smagliante  del  sole  ci  pare  più 
bella  di  prima;  così  avvenne  dell'  anima  di  Filippo;  anzi 
piuttosto  quella  luce  di  Filippo  parve  più  bella  dopo 
questa  tentazione  che  avanti. 

Tale  fu  la  vita  di  Filippo  in  Roma  nei  primi  due 
anni  che  vi  stette.  Pare  che  per  questo  tempo  non  in- 
tendesse a  studj  di  sorta,  se  pure  non  cercò  di  perfe- 
zionarsi da  per  sé  in  quelli  delle  lettere  e  della  poesia, 
come  fu  accennato.  Ma  ammettendo  che  allora  avesse 
poco  o  punto  atteso  agli  studj;  non  fu  pigrizia  intellet- 
tuale quella  che  lo  mosse,  bensì  altro  motivo.  Il  con- 
cetto della  scienza  derivato  dal  Cristianesimo  é  assai 
differente  da  quello  del  paganesimo.  Pel  Cristiano  la 
scienza  non  é  vana  e  disordinata  curiosità  di  ricerche, 


I04        La  Vita  di  S.   Filippo  Neri. 

non  è  arruffio  di  cognizioni  pugnanti  tra  loro,  che 
appena  rallegrano  1'  intelletto  con  qualche  passeggero 
lampo  di  luce.  Ancora,  chi  sia  Cristiano  di  cuore,  non 
gì'  importa  il  sapere  molte  cose;  ma  gì'  importa  suprat- 
tutto  che  le  cose  che  si  sanno,  si  sappiano  collocare  al 
loro  posto,  si  coordinino  insieme,  si  riducano  ad  unità. 
Il  centro  di  questa  enciclopedia  piia  o  meno  vasta  del 
Cristiano  che  abbia  coltura  di  scienza,  è  sem.pre  la  scien- 
za del  bene,  la  quale  è  perciò  la  scienza  delle  scienze. 
Questa  scienza  centrale  del  bene,  per  la  quale  Iddio 
sta  come  Verità,  come  Bontà,  come  Bellezza,  nel  foco 
della  sfera  del  sapere  umano,  illumina  tutte  le  scienze  e 
dà  loro  ordine,  legame  ed  unità,  costituendole  così  tutte 
una  sola  scienza;  le  fa  anzi  caste,  sante  e  bellissime;  le 
rende  non  più  alimento  di  vanità,  ma  strumento  pos- 
sente della  diffusione  del  bene  ai  nostri  fratelli.  In 
somma,  sapere  per  un  Cristiano  è  soprattutto  sapere 
ciò  che  è  bene,  e  intorno  a  questa  sapienza  rannodare 
tutto  lo  scibile,  dalla  più  alta  metaficica,  insino  alla 
scienza  del  botanico  che  studia  le  piante,  o  del  chimico 
che  scompone  e  studia  le  sostanze  dei  corpi. 

Filippo  dunque  si  volle  appieno  rassodare  nella 
scienza  del  bene,  prima  di  procedere  innanzi  negli 
studj  filosofici  e  teologici,  sapendo  che  quando  fosse 
stato  sicuro  e  grandioso  1'  edifizio  scientifico  edificato  su 
quella  pietra  fondamentale,  altrettanto  sarebbe  riuscito 
incerto  e  meschino  senza  quel  primo  fondamento.  Ap- 
pena però  che  gli  parve  giunta  1'  ora  opportuna,  si 
die'  tutto  agli  studj  di  filosofia,  che  fece  con  solerzia  e 
profitto  nel  romano  archiginnasio  della  Sapienza.  I 
biografi  del  Santo  ci  hanno  lasciati  i  nomi  di  due  suoi 
maestri  di  filosofia.  L'  uno  fu  Cesare  Jacomelli,  poi  ve- 
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scovo  di  Belcastro  in  Calabria  e  teologo  insigne  al 
Concilio  di  Trento,  uomo  che  lasciò  un  nome  bellissi- 
mo nelle  nostre  provincie.  L'  altro  fu  Alfonso  Ferro, 
un  napoletano  assai  rinomato  e  colto  in  varie  discipline. 
Si  sa  di  lui  che  Papa  Paolo  III  lo  fece  a  bella  posta 
venire  da  Napoli  in  Roma,  affinchè  vi  aprisse  una 
scuola  di  anatomia  e  di  chirurgia.'  Ma  mi  pare  soprat- 
tutto degno  di  essere  ricordato  ciò  che  trovo  pure 
scritto  nel  Bacci  e  in  altri,  che  Alessandro  Buzio,  filo- 
sofo insigne  di  quei  tempi,  essendo  stato  compagno  di 
Filippo  in  imparare  filosofia,  attestò  poi  che  costui  fosse 
dei  primi  nella  scuola  romana,  allora  assai  fiorente.  Né 
la  cosa  ci  deve  stupire.  Il  Neri  ebbe  ingegno  acuto  e 
comprensivo  :  e  ancora  1'  indole  sua  viva,  poetica  e 
ardente  gli  faceva  fare  con  amore,  e  però  bene  tutto 
ciò  che  faceva.  Intanto,  di  questo  suo  saper  filosofico 
non  troviamo  nella  sua  vita  tracce  cosi  visibili,  da  far 
indovinare  sino  a  che  punto  egli  si  addentrasse  in  cosif- 
fatti studj,  o  quale  sorta  di  filosofia  egli  studiasse  e 
amasse  particolarmente.  Benché  gli  studj  del  secolo  XVI 
non  fossero  ancora  una  babele,  come  riescono  spesso 
oggidì  per  1'  intemperante  razionalismo  nato  dalla  Ri- 
forma; pure  già  sin  dalla  metà  del  secolo  XV  la  filoso- 
fia cristiana,  prima  per  opera  di  Gemisto  Pletone  e  poi 
per  quella  di  Marsilio  Ficino  e  di  Giovanni  Pico  della 
Mirandola  e  di  tanti  altri,  avea  incominciato  a  ondeg- 
giare tra  le  dispute  e  ad  eccitare  passioni.  Agli  studj 
scolastici  e  aristotelici  si  erano  aggiunti  quelli  di  Pla- 
tone :  anzi,  anche  tra  gli  uomini  di  Chiesa,  era  spesso 
un  battagliare  fiero  tra  Platonici  e  Aristotelici.   Non 

'  Vedi  le  Biografie  del  Santo,  e  anche  un  Ragionamento  di  Fran- 
cesco Fabi  Montani  :  Della  coltura  scientifica  di  san  Filippo  Neri. 
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pertanto  la  Scolastica,  forse  in  parte  ampliata,  in  parte 
modificata,teneva  ancora  il  campo.Si  può  dunque  credere 
che  san  Filippo  studiasse  la  filosofia  scolastica;  e  se, 
come  è  probabile,  oltre  Aristotile,  si  conobbe  Platone 
(che  dai  tempi  di  Leone  X  in  poi  molti  dei  piìi  illustri 
filosofi  in  Roma  erano  platonici),  io  credo  che  il  fare  lar- 
go e  spesso  poetico  di  Platone  si  addicesse  più  all'  indole 
di  Filippo,  che  non  1'  andamento  strettamente  logico, 
deduttivo,  e  quasi  direi  matematico,  di  Aristotile. 

Ma  il  Neri  forse,  più  che  agli  studj  filosofici,  intese 
ai  teologici  :  e  oggi  ne  stupirebbe  certo  chi  pensasse 
che,  quando  vi  si  pose  con  tutto  1'  ardore  dell'  anima,  ei 
non  pensava  affatto  a  rendersi  prete  :  voleva  anzi 
assolutamente  restar  laico.  Ma  il  cercare  nella  teologia 
una  cognizione  ampia  e  quanto  si  può  ragionata  dei 
misteri  di  Dio  e  dell'  uomo,  pareva  allora,  ed  è  vera- 
mente, un  mezzo  di  accostarsi  a  Dio  sì  con  1'  intelletto 
sì  col  cuore,  di  bearsi  della  sua  luce,  di  scoprire  sempre 
nuove  e  ineffabili  bellezze  dell'  infinito  nostro  Padre.  Di 
ragione  dunque  Fillippo  che  queste  cose  le  sentiva  pro- 
fondamente, appena  n'  ebbe  1'  agio,  andò  a  studiare  teo- 
logia dai  Padri  Agostiniani;  dove  a  quei  dì  gli  studj 
teologici  erano  assai  più  profondi  e  solidi  che  non  fos- 
sero nelle  scuole  del  clero  secolare.  Il  suo  maestro  fu 
Alessandro  Stradella,  poi  vescovo  di  Nepi.  La  teologia 
che  studiò  allora  Filippo  fu  indubbiamente  la  scolasti- 
ca; perocché  della  teologia  nuova  del  Petavio  e  del 
Bellarmino,  di  questa  teologia  che  giovò  tanto  a  oppu- 
gnare il  protestantesimo,  non  si  trova  che  qualche  pic- 
colo germe  prima  del  Concilio  di  Trento.  Ma  la  teolo- 
gia scolastica  studiata  dal  Santo,  se  non  rispondeva 
pienamente  al  bisogno  di  oppugnare  i  nuovi  eretici,  era 
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una  palestra  intellettuale  mirabilmente  atta  ad  eccitare 
gì'  ingegni  più  alti,  a  nutrirli  e  ad  elevarli  in  un  cielo 
intellettuale  pieno  di  luce  e  di  bellezza.  Filippo  Neri  fece 
questi  studj  con  amore  e  si  profondò  nelle  dottrine  di  san 
Tommaso,  che  fu  poi  sempre  la  luce  e  la  guida  di  tutto 
il  suo  sapere  teologico.  Non  solo  fu  dotto  teologo  e 
capace  di  sottilissime  dispute  intorno  alle  cose  più  alte; 
ma  si  giovò  della  viva  e  illuminatrice  sapienza  della 
teologia  per  incalorire  anche  V  anima,  e  nutrire  più  effi- 
cacemente in  sé  la  fiamma  del  divino  amore.  Da  questo 
studio  amoroso  della  teologia  derivò  pure  la  sua  elo- 
quenza schietta,  semplice,  efìficace,  senza  pompe  o  vani- 
tà di  scienza  umana,  ma  tutta  lucente  della  luce  divina. 

Sebbene,  1'  eloquenza  che,  come  si  vedrà,  fu  in  Fi- 
lippo efficacissima,  egli  1'  attinse  altresì  a  un'  altra  sor- 
gente non  meno  pura  della  prima;  e  fu  la  divina  Scrit- 
tura. Filippo  intrecciò  insieme  lo  studio  della  Bibbia 
con  lo  studio  della  teologia,  e  ciò  assai  sapientemente; 
perciocché  1'  una  fa  lume  all'  altra;  e  chi  veramente  vuole 
profondar  1'  occhio  un  po'  addentro  nelle  bellezze  della 
Bibbia,  noi  può  se  non  sia  teologo  :  né  la  teologia  é 
mai  veramente  luminosa  e  feconda,  se  per  poco  si  disco- 
sti dalla  parola  di  Dio,  vero  e  perenne  fonte  di  luce  e 
di  vita  a  tutto  il  genere  umano. 

Questa  scienza  teologica  del  nostro  Filippo  non  fu 
molto  avvertita  nella  sua  vita,  sì  perché  un  Santo 
come  lui  teme  soprattutto  la  vanità  della  scienza  ed  é 
industriosissimo  nel  celarla,  sì  perché  Filippo  non  ci 
lasciò  niente  dei  suoi  scritti.  Ciò  non  pertanto  non 
mancano  in  questo  fatto  parecchi  testimoni  e  di  peso. 
E  certo  che  i  figliuoli  spirituali  del  Neri,  quando  fos- 
sero studenti,  andavano  da  lui  appunto  per  sentirlo  dis- 
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correre  di  teologia;  ed  egli  era  franco,  risoluto  e  pronto 
alle  riposte,  come  chi  ha  lungamente  meditato  i  misteri 
della  scienza  sacra  :  soleva  anzi  giovarsi  del  suo  pro- 
fondo sapere  teologico  per  accattivarsi  quei  giovani  e 
trarli  a  Dio.  La  Soimna  di  san  Tommaso,  che  è  un  mi- 
racolo di  acume  e  di  profondità  teologica,  san  Filippo 
la  teneva  sempre  tra  le  mani,  come  per  farne  le  sue  de- 
lizie :  e  questa  sua  predilezione  per  un  libro,  il  quale, 
mentre  ha  una  dialettica  geometrica,  è  tanto  alto,  che 
ofli  uomini  volofari  non  arrivano  neanche  a  sfiorarlo 
senza  fastidio,  ci  è  un  chiaro  indizio  della  potenza  del- 
l' .ingegno  di  Filippo  e  delle  severe  abitudini  di  studj 
da  lui  avute  in  gioventù.  Invero  coi  più  dotti  teologi 
del  suo  tempo  parlava  delle  scienze  sacre  con  tanta 
sottigliezza  e  con  sì  fine  dialettica,  che  essi  ne  stupi- 
vano. Però  sappiamo  che  1'  ebbero  in  grande  stima  per 
questo  rispetto  Fra  xAmbrogio  da  Bagnolo,  dottissimo 
teologo  che  poi  fu  vescovo  di  Nardo,'  e  anche  Fra 
Paolino  Bernardini  di  Lucca,  salito  in  fama  di  gran 
teologo  a'  suoi  tempi  :  anzi  1'  uno  e  \  altro,  secondo 
che  allora  usava,  presero  spesso  diletto  di  disputare  con 
lui  intorno  ad  arofomenti  teolosfici.  Solo  la  modestia  e 
r  umiltà  con  la  quale  ei  sapeva  velare  la  scienza,  fecero 
sì  che  talvolta  paresse  più  tosto  un  uomo  semplice  che 
un  teologo.  Ma  1'  umiltà  e  la  modestia  fanno  velo  al 
vero,  ma  non  1'  oscurano  pienamente.  In  Filippo  spesso 

'  M'  è  caro  il  ricordare  che  questo  Ambrogio  di  Bagnolo,  col  quale 
san  Filippo  disputava  spesso  di  teologia,  fu  uomo  di  beli'  ingegno, 
dottore  dell'  Università  di  Parigi,  esimio  predicatore,  e  singolarmente 
benefico  a  Napoli  e  a  tutte  le  nostre  province.  Fu  una  vera  gloria 
della  piccola  città  di  Bagnolo,  che  è  oggi  spiritualmente  governata  da 
monsignor  Giovanni  Acquaviva,  vescovo  di  Nusco,  e  mio  diletto  com 
pagno  neir  Oratorio  di  Napoli. 
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queste  virtù  furono  vinte  dal  bisogno  di  parlare  o  dal 
desiderio  di  fare  del  bene;  ed  allora  si  vide  di  un  tratto 
quanta  luce  di  sapienza  si  nascondesse  in  quella  mente, 
che  pur  voleva  parere  sì  piccola,  e  direi  si  povera  a  tutti. 
A  volte  per  celarsi  parlava  conciso  e  tronco,  con  poco 
o  niun  uso  di  dialettica;  ma  pure  di  tempo  in  tempo  e 
quando  meno  1'  avresti  creduto,  tu  lo  vedevi,  come 
irrairtriato  da  una  nuova  luce  scintillar  tutto  d'  un  tratto, 
e  ragionare  e  dissertare  come  avrebbe  potuto  fare  il 
più  esperto  e  sottile  maestro.  Il  beato  Alessandro 
Sauli,  vescovo  di  Pavia,  ebbe  una  prova  di  ciò  assai 
evidente.  Conosciuto  Filippo,  il  giudicò  sulle  prime  un 
Santo  affatto  semplice  e  illetterato;  ma,  venuta  poi  l' oc- 
casione d'  una  disputa  teologica,  fu  tutto  stupito  e  illu- 
minato dalla  scienza  di  lui;  onde  lo  dichiarò  uomo  non 
meno  dotto  che  santo.  Si  vedrà  poi  appresso  come 
Francesco  Panio-arola  dell'  Ordine  dei  Minori  e  famoso 
predicatore  del  suo  tempo,  Gabriele  Paleotto,  Agostino 
Valerio,  e  altri  dottissimi,  avessero  occasione  di  atte- 
stare la  valentia  teologica  del  nostro  Santo. 

Intanto  però  che  Filippo  attendeva  agli  studj  di  filo- 
sofia e  di  teologia,  non  era  né  nemo  assiduo  né  meno 
fervente  nel  pregare.  La  preghiera  anzi  in  lui  traeva 
alimento  e  vita  nuova  da  quei  medesimi  studj  che  ad 
altri  soo-liono  riuscire  occasione  di  divao^amento.  La 
volontà  infiammata  d'  amor  di  Dio  sforzava  1'  intelletto 
a  meglio  conoscere  Dio  e  i  suoi  misteri;  e  di  rimbalzo, 
questa  cognizione  accendeva  sempre  più  la  fiamma  del 
divino  amore.  Laonde,  per  addurre  qui  un  sol  fatto,  io 
trovo  notato  dal  Gallonio  e  dal  Dacci,  che  san  Filippo, 
andando  alla  scuola  degli  Agostiniani,  vi  trovò  una 
bella  immagine  del  Crocefisso.  Or  bastò  quell'  imma- 
gine a  eccitare  nel  suo  animo  così  pietosi  pensieri,  che 
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al  mirarla  gli  si  presentava  avanti  alla  mente  tutta  la 
scena  straziante  e  compassionevole  del  Calvario.  A 
quella  vista  mille  santi  affetti  gì'  infiammavano  il  cuore, 
P"li  occhi  orli  si  gonfiavano  di  lacrime  e  mandava  dal 
petto  sospiri  d'  amore  a  Dio.  Ma  la  cosa  non  ci  deve 
stupire.  Come  insegna  san  Tommaso,  studiare  è  pre: 
gare  :  e  la  cosa  è  verissima,  quando  lo  spirito  di  chi 
studia  sia,  come  quello  di  Filippo,  innamorato  di  Dio. 
Se  le  creature  sensibili  parlano  di  Dio  a  chi  ama  Iddio; 
quanto  piìi  non  gli  debbono  parlare  di  Dio  quelle  alte 
verità  naturali  e  soprannaturali  che  specchiano  Dio 
assai  più  direttamente,  e  più  nobilmente  ne  magnificano 
le  grandezze?  Se  la  indefinita  vastità  del  mare,  il  cielo 
scintillante  di  stelle,  i  campi  fioriti  e  verdeggianti,  le 
acque  cristalline  e  correnti  dei  fiumi,  un  monte  bian- 
cheggiante di  neve,  e  tante  altre  somiglianti  bellezze 
e'  invitano  a  Dio  e  ci  fanno  quasi  inconsapevolmente 
pregare;  come  mai  lo  studio  di  Dio  e  dell'  uomo  guar- 
dato in  Dio  non  ci  unirebbe  a  Dio?  Le  cose  invisibili 
del  Signore,  che,  secondo  1'  apostolo  san  Paolo,  si  co- 
noscono per  le  creature  sue,  quanto  più  e  meglio  non  si 
conoscono  per  lo  studio  delle  verità  naturali  e  sopran- 
naturali che  si  riferiscono  a  Dio?  In  somma,  quando 
Iddio  è  nel  cuore  dell'  uomo.  Iddio  vivifica  la  nostra 
scienza;  e  quanto  più  studiamo,  più  ci  avviciniamo  a 
Lui.  Così  studiò  Filippo.  Dopo  tre  o  quattro  anni  di 
applicazione  indefessa,  naturalmente  ei  si  trovò  non  solo 
più  dotto,  ma  altresì  più  pio,  fervente  e  santo  che  non 
era  stato  avanti.  Ma  ecco  che  ad  un  tratto  Filippo  tronca 
bruscamente  i  suoi  studj,  e  quasi  muta  tenore  di  vita. 

Quali  ragioni  lo  inducessero  a  ciò,  e  come  questa 
risoluzione  fosse  in  Filippo  un  nuovo  grado  di  ascen- 
sione verso  Dio,  si  vedrà  qui  appresso. 


L'  ABBANDONO  DEGLI  STUDJ.  L'  APOSTOLATO 
LAICALE  DEL  SANTO. 
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'ingegno  acuto  di  Filippo  Neri,  1'  amore 
da  lui  posto  agli  studj  e  il  profìtto  grande 
che  ne  avea  tratto,  gli  doveano  certo  con- 
sigliare   di     non    intermetterli    senza    una 
grave  ragione  :  molto  più  che  si  può  pensare,  che  gli 


112        La  Vita  di  S.  Filippo  Neri. 

studj  bellamente  sposati  nell'  anima  di  Filippo  con  la 
religione  e  con  1'  amore  di  Dio,  gli  procacciassero  inef- 
fabili dolcezze.  A  ciò  s'  aQ^o-iuna^e  che  un  intelletto  felice 
come  il  suo,  vide  senza  fallo  quanto  fosse  conveniente 
ai  bisogni  del  suo  tempo  1'  arricchirsi  di  un  largo  cor- 
redo di  scienza,  per  oppugnare  i  nuovi  e  i  vecchi  nemici 
della  religione.  A  mal  grado  di  tutto  ciò,  Filippo, 
quando  gli  parve  di  essere  sufficientemente  istruito,  e 
fu  forse  dopo  tre  a  quattro  anni,  non  solo  lasciò  gli 
studj,  ma  volle  sino  vendere  i  suoi  pochi  libri  e  darne 
il  prezzo  ai  poveri.  Il  fatto  è  abbastanza  raro  anche 
nelle  storie  dei  Santi;  e  solo  mi  ricordo  d'  averne  incon- 
trato uno  poco  differente  nella  Vita  di  quel  san  Dome- 
nico che  parve  a  Dante 

Di  cherubica  luce  uno  splendore. 

Di  lui  è  detto  che  quando  vide  in  Ispagna  molti  cascar 
di  fame  per  carestia,  si  sentì  commuovere  a  tanto 
affetto,  che  volle  venire  in  ajuto  di  quei'  miserabili  col 
prezzo  dei  suoi  libri.  Ma  il  fatto  di  san  Domenico,  an- 
corché s'  accosti  a  quello  del  nostro  Filippo,  pure  non 
gli  rassomiglia  da  tutt'  i  lati.  Il  Santo  spagnuolo  vendè 
i  libri  principalmente  per  carità  dei  poveri,  e  il  Fioren- 
tino li  vendè  soprattutto  per  timore  che  essi  lo  disto- 
gliessero  da  Dio.  Però  è  da  notare  che  san  Filippo 
prese  anche  occasione  da  questo  fatto  per  raffermarsi 
nella  santa  povertà,  rinnovandone  il  proposito,  e  bene- 
ficando qualche  infelice  col  danaro  che  trasse  dai  suoi 
libri.  Donò  allora  poco,  ma  fu  assai,  perchè  era  tutto 
quello  che  aveva  :  e  fece  il  dono  con  gran  cuore.  Si 
tenga  a  mente  dunque  che  qui  fu  un  altro  passo  del 
Santo  nella  via  della  santa  povertà,  da  lui  scelta  sin  dal 
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principio  :  e  questo  passo  nuovo  del  rinunziamento  alle 
ricchezze  per  amore  di  Dio  ei  lo  unì  col  rinunziamento 
agli  studj  per  amore  di  Dio,  che  gli  dovè  costare 
anche  più. 

Le  ragioni  che  poterono  indurre  Filippo  al  brusco 
abbandono  degli  studj  allora,  poterono  esser  molte;  ma 
la  principale  fu  certo  di  obbedire  a  quella  voce  inte- 
riore che  in  modo  ineffabile  ci  parla  nei  momenti  più 
opravi  della  vita,  e  la  chiamiamo  vocazione.  Quella  voce 
deriva  parte  dalla  coscienza  e  parte  dalla  grazia;  o  più 
tosto  deriva  dalla  coscienza  a  cui  fa  lume  la  grazia  :  è 
perciò  una  voce  in  parte  umana  e  in  parte  divina. 
Questa  voce  non  è  proprio  la  stessa  che  ci  comanda  il 
bene  e  ci  proibisce  il  male,  benché  anche  questa  pro- 
venga insieme  da  Dio  e  dall'  uomo.  È  più  tosto  la  voce 
che  tra  due  beni  e'  invita  a  sceofliere  1'  uno  anzi  che 
r  altro;  ci  addita  la  via  che  non  è  sempre  1'  ottima  in 
sé,  ma  è  1'  ottima  per  noi;  e  ci  fa  lume  proprio  quando, 
trattandosi  di  cose  che  pajono  indifferenti,  la  scelta  ci 
riesce  più  difficile  e  le  punture  del  dubbio  le  sentiamo 
più  vivaci.  Benché  non  sia  agevole  il  dichiarare  a  quali 
segni  si  riconosca  sempre  questa  voce  della  vocazione; 
pure  ciascuno  di  noi,  particolarmente  se  visse  secondo 
Dio,  r  udì  nelle  eravi  risoluzioni  della  vita  :  e  beato  se 
vi  obbedì! 

La  voce  dunque  interiore  della  grazia  illuminatrice 
della  coscienza  persuase  a  Filippo  di  lasciare  gli  studj 
allora,  e  di  sacrificarsi  a  un  apostolato,  a  cui  non  doveva 
mancare  il  succo  vitale  della  scienza;  ma  che  però  non 
era  apostolato  di  scienza,  sia  pur  santa,  sì  bene  aposto- 
lato di  carità.  La  società  ecclesiastica  e  civile  avea  bi- 
sogno che  un  nuovo  fuoco  d'  amore  ne  penetrasse  tutte 
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le  compagini,  e  Gesù  Cristo  veniva  di  nuovo  a  mettere 
il  fuoco  nel  mondo,  per  mezzo  di  Filippo  e  d'  altri 
Santi.  Chiunque  in  vero  volga  1'  occhio  ai  principali 
Santi  che  Iddio  fece  nascere  in  quel  primo  pullulare 
dell'  eresia  protestante,  vedrà  che  essi  non  furono  prin- 
cipalmente segnalati  per  iscienza,  ma  per  amore.  Né 
sant'  Ignazio,  né  san  Gaetano  Tiene,  né  san  Filippo 
Neri,  né  san  Camillo  de  Lellis,  né  san  Giovanni  di 
Dio  ebbero  1'  eccellenza  della  dottrina,  onde  si  resero 
famosi  parecchi  Santi  del  medioevo;  ma  tutti  combat- 
terono 1'  eresia,  e  riformarono  la  Chiesa  con  la  carità; 
tutti  fecero  1'  una  e  1'  altra  cosa,  creando  attorno  a  loro 
alcune  famiglie  religiose,  e  diventando  per  effetto  di 
santo  amore  Padri  di  numerosa  figliuolanza  spirituale  : 
tutti  intesero  in  modo  particolarissimo  all'  opera  del 
beneficare.  In  quegl'  Istituti  medesimi,  nei  quali  la 
Provvidenza  volle  mandare  sin  dal  principio  degli 
uomini  dottissimi,  i  dottissimi  non  furono  i  santi  fon- 
datori, ma  altri  :  forse  perché  apparisse  che  il  rimedio 
principale  di  tutti  quei  danni  del  secolo  XVI,  dovea 
essere  la  carità  che  fa  i  Santi;  e  che  1'  eccellenza  della 
dottrina  dovea  bene  venire  in  ajuto  all'  opera  del- 
l' amore,  ma  non  primeggiare.  Difatti,  per  parlare  di 
due  Istituti  soltanto  :  mentre  che  né  sant'  Ignazio,  né 
san  Filippo  si  segnalarono  per  istraordinaria  dottrina, 
sant'  Igrnazio  si  oriovò  Grandemente  della  o^ran  dottrina 
del  Suarez,  del  Bellarmino  e  di  altri;  intanto  che  san 
Filippo  ebbe  come  suo  strumento  principalissinio  nella 
scienza  l' incomparabile  Baronio. 

Poiché  questo  fatto  dell'  abbandono  degli  studj  de- 
cide di  tutta  la  vita  di  san  Filippo,  ed  é  forse  il  primo  che 
determina  tutto  il  suo  avvenire;  poiché  anzi  esso  di- 
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segna  in  modo  speciale  la  forma  d'apostolato  di  Filippo, 
e  il  mezzo  ond'  ec^li  riformò  la  Chiesa  e  combattè  il 
protestantesimo,  ci  farò  sopra  qualche  altra  breve  consi- 
derazione che  stimo  assai  opportuna  per  dimostrare  il 
nuovo  indirizzo  della  vita  del  Santo. 

Tra  le  molte  ragioni  che  si  poterono  affacciare  alla 
mente  di  san  Filippo  per  quell'  abbandono  degli  studj 
in  giovane  età,  e  vivendo  ancora  nel  secolo,  è  assai 
facile  che  v'  entrasse  lo  stato  della  coltura  a  quel  tempo. 
La  bella  e  desideratissima  armonia  tra  la  religione  e  la 
scienza,  che  Gesù  Cristo  Dio- Uomo  mostra  in  sé  stesso, 
e  il  medioevo  avea  tentato  di  porre  in  atto  nella  società, 
già  cominciava  a  velarsi  e  a  mancare.  Se  si  facciano 
poche  eccezioni,  le  scienze,  le  lettere  e  le  arti,  come  s'  è 
detto,  paganeggiavano,  ed  erano  perciò  diventate  un 
pericolo  pel  Cristiano.  D'  altra  parte  esse  riuscivano 
facilmente  in  argomento  di  vanità;  perciocché  non  solo 
la  dottrina  era  tenuta  da  tutti,  e  particolarmente  dai 
Pontefici,  in  onore;  ma  spesso  si  vedeva  premiata  ed 
esaltata  fuor  di  misura,  anche  a  scapito  del  buon  costu- 
me. In  fine,  proprio  in  quel  momento  avveniva  che  nei 
paesi,  dove  il  fermento  dell'  eresia  era  grande,  molti 
dei  più  dotti  e  paganeggianti  si  gettavano  nel  campo 
nemico  alla  Chiesa.  Un  Santo  dunque  come  Filippo 
avrebbe  potuto  trovare  in  tutto  ciò  sufficienti  motivi  ad 
avere  in  sospetto  gli  studj  allora,  quando  anche  non 
fosse  stato  in  questo  fatto  particolarmente  illuminato 
da  Dio.  Però  é  bene  notare  insin  da  ora  che  questo 
abbandono  degli  studj  in  Filippo,  fu  temporaneo.  Ben- 
ché i  biografi  non  ci  dicano  il  quando,  è  certo  che  Fi- 
lippo sacerdote  fece  nuovi  studj  ed  ebbe  molti  libri.  Se 
ne  possono  trovare  molte  prove,  e  una  evidentissima. 
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Poco  prima  di  morire  ei  tolse  dalle  sue  stanze  e  diede 
ai  suoi  Padri  un  ampio  scaffale  tutto  pieno  di  libri. 
Questi  sono  tuttora  nella  Vallicelliana;  ed  io  ci  ho  tro- 
vato tra  gli  altri,  cinque  Opere  del  Savonarola  col 
nome  del  Santo,  e  particolarmente  quella  del  Trionfo 
della  Croce,  che  faceva  le  sue  delizie.  Ci  ho  pure  ve- 
duto Aristotile,  san  Tommaso,  Omero,  Virgilio,  e 
molti  libri  di  medicina  o  di  diverso  eenere  di  scienze  e 
di  letteratura. 

Intanto  un  apostolato  tutto  carità,  come  vedremo 
che  fu  sempre  quello  di  Filippo  o  laico  o  sacerdote,  al- 
cuni o  non  r  intendono  o  lo  fraintendono,  parendo  loro 
che  sotto  questo  nome  si  nasconda  un  apostolato  timi- 
do, fiacco,  molle;  mentre  in  verità  è  1'  opposto.  xV^ltri 
poi  non  sanno  vedere  come  la  carità  più  tosto  che  la 
scienza  vinca  gli  errori  dell'  intelletto  e  della  falsa 
scienza  :  però  credono  che  Filippo,  per  esempio,  avrebbe 
potuto  molto  più  contro  il  protestantesimo  e  gli  altri 
errori  del  suo  tempo,  consumando  la  sua  vita  negli 
studj,  anzi  che  infiammandosi  di  carità  e  diffondendo  ca- 
rità. A  costoro  io  dovrò  dir  qui  poche  parole  che,  se 
non  m'  inganno,  daranno  luce  a  molte  delle  cose  che 
saran  dette  in  appresso. 

Certo,  è  nell'  indole  della  religione  di  Cristo  che  essa 
sia  combattente,  secondo  le  solenni  parole  di  Cristo  : 
Non  venni  a  ìnettere  la  pace  in  terra,  ma  la  spada  :  e 
combattenti  insieme  con  Cristo  sono  tutt'  i  Santi;  anzi 
tra  i  Cristiani  colui  che  sovrasta  agli  altri  per  la  santità 
ha  r  indole  più  agguerrita,  e  1'  animo  più  avvezzo  e 
coraggioso  alla  battaglia.  Il  Santo  combatte  contro  l' in- 
giustizia, r  errore,  la  colpa;  combatte  dentro  di  sé,  per 
tenere  a  freno  le  passioni,  e  combatte  fuori  per  debel- 
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lare  i  nimici  di  Cristo,  della  virtù  e  del  bene;  combatte 
contro  i  principi,  i  popoli,  le  società,  quando  sieno  ipo- 
crite, ingiuste  o  tiranniche;  penetra  sino  nell'  intimo  del 
cuore  umano,  per  snidarvi  un  reo  appetito,  o  combat- 
tervi un  errore.  Però  alcuni  di  corto  intelletto  non 
sanno  accordare  quest'  indole  battagliera  del  Santo 
cristiano  con  la  carità,  ed  errano.  La  carità  divina  non 
ha  le  morbose  e  fiacche  tenerezze  dell'  amore  umano; 
ma  ha  una  tenerezza  maschia  e  vigorosa,  che  imita 
quella  di  Dio  :  è  materna  e  paterna  insieme.  Laonde 
non  solo  la  carità  s'  accorda  intimamente  con  questa 
guerra,  ma  è  la  spada  di  questa  guerra,  o  più  tosto  è  la 
sola  arma  con  cui  questa  guerra  si  combatte  e  si  vince. 
E  guerra  la  nostra,  nella  quale  chi  combatte  non  odia 
V  avversario,  ma  lo  ama;  è  guerra,  in  cui  1'  esser  vinto 
è  spesso  guadagno,  e  il  vincere  perdita;  è  guerra  onde 
si  combatte  il  male  che  fa  scendere  1'  uomo  verso  il 
nulla,  e  si  crea  il  bene  che  1'  accosta  al  primo  Fonte 
dell'  essere  che  è  Dio.  In  questa  guerra  dunque,  a  dif- 
ferenza di  tutte  le  altre,  chi  più  ama  e  più  dà,  quegli 
meglio  combatte  e  meglio  vince.  Ancora,  tutta  que- 
st' aspra  battaglia  che  un  uomo  in  nome  di  Cristo  muove 
qui  in  terra,  1'  altro  uomo  non  la  soffre;  anzi  se  ne 
sdegna  e  se  ne  fa  peggiore,  quando  la  vegga  combat- 
tuta senza  carità.  Ma,  per  lo  contrario,  quando  il  mio 
fratello  s'  avvede  e  sente  che  io  1'  amo,  che  la  mia  vita 
è  per  lui,  e  che  per  amore  di  lui  do  tutto  me  stesso; 
allora  la  mia  guerra  gli  fa  bene,  io  sveglio  ed  eccito  in 
lui  i  nobili  sentimenti  della  sua  stessa  natura,  gli  vengo 
in  soccorso,  lo  ajuto  a  combattere  contro  sé  medesimo. 
Infine,  quest'  arma  dell'  amore  soggioga  la  volontà  del 
mio  fratello;  e  la  volontà,  amando  secondo  Dio,  fa  forza 
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all'  intelletto,  vince  gli  errori,  e  abbatte  ogni  forma  di 
eresia  e  di  paganesimo.  E  quest'  ultima  è  la  principale 
ragione,  per  la  quale  gli  stessi  errori  dell'  intelletto  nel 
Cristianesimo,  o  siano  di  eresia  o  di  miscredenza,  si 
vincono  piuttosto  con  la  carità  che  con  la  scienza,  ben- 
ché anche  la  scienza  giovi.  Quest'  ultima  ragione  spiega 
perchè,  nei  momenti  più  difficili  per  eresie  e  miscre- 
denze, il  Signore  provveda  ai  mali  della  Chiesa  princi- 
palmente con  i  miracoli  dell'  amore  eroico,  il  quale  in 
sostanza  è  la  scienza  delle  scienze.  Non  fu  la  dialettica 
o  la  scienza  che  convertirono  il  mondo  a  Gesù,  ma  la 
carità,  la  verità,  il  martirio.  Queste  considerazioni  non 
parranno  inutili,  quando  si  pensi  che  tutta  la  vita  del 
nostro  Filippo  fu  un  apostolato  di  mirabile  e  straordi- 
naria carità.  I  primi  germi  poi  di  questo  dolcissimo 
apostolato  spuntarono  in  lui  quando  viveva  ancora  nel 
secolo;  e  però  nella  sua  vita  del  secolo  dobbiamo  co- 
minciare a  studiarlo. 

V^erso  il  1538,  che  fu  il  quinto  anno  del  pontificato 
di  Paolo  III,  si  può  ragionevolmente  credere  che  Fi- 
lippo si  risolvesse  di  uscire  dalla  sua  vita  eremitica,  e 
di  dare,  senza  ostentazione,  i  primi  passi  nella  via  del 
suo  apostolato  tutto  laicale.  Aveva  appena  ventitre 
anni,  ed  era  perciò  non  solo  giovane,  ma  in  quel  periodo 
della  gioventù  che  suole  essere  il  più  difficile  e  tempe- 
stoso agli  uomini  del  mondo.  Quell'  anno  poi  1538  era 
proprio  r  anno,  che  il  vecchio  e  mal  fermo  pontefice 
Paolo  III  imprendeva  il  viaggio  da  Roma  a  Nizza  per 
rappaciare  il  re  di  Francia  con  1'  Imperatore,  e  anche 
per  disporre  gli  animi  alla  celebrazione  del  Concilio 
ecumenico  allora  intimato  a  Vicenza.  Il  Papa  dunque 
pensava  di  rinnovare  e  riformare  la  Chiesa,  amicando 
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tra  loro  i  principi  cristiani  e  promovendo  il  Concilio  :  e 
Philipp©  clava  r  esempio  d'  una  carità  che,  quando  fosse 
stata  diffusa  tra  molti,  sarebbe  di  per  se  riuscita  efficacis- 
sima nell'  opera  santa  della  riforma.  Amare  focosamen- 
te Cristo,  e  in  Cristo  tutti  gli  uomini;  amare  per  amore 
di  lui  anche  ciò  che  di  per  sé  è  disamabile,  questa  è  la 
carità  grande  ed  eroica  che  salva,  rinvigorisce  e  rifor- 
ma. Spinto  dunque  da  un  pensiero  di  santa  carità,  Fi- 
lippo non  si  nasconde  più  nella  sua  cameretta.  Eccolo 
che  va  ne'  varj  opedali  di  Roma,  vince  il  ribrezzo  e  lo 
schifo  delle  infermità,  e  diviene  la  consolazione  di  quei 
miseri.   Rifa  loro  i  letti  caritatevolmente,  spazza  tutto 
intorno  perchè  sieno  puliti,   dà   loro  da  mangiare,   li 
ricrea  ora  con  un  cibo,  ora  con  un  altro,  secondo  il  desi- 
derio o  il  bisogno;  ancorché  povero,  dona  a  volte  una 
cosuccia,  a  volte  un'  altra;  e  soprattutto  quegl'  infermi 
li  ama  e  fa  loro  sentire  che  li  ama.  Essi  lo  ricambiano 
come  possono,  e  spesso  gli  pagano  il  benefizio  con  un 
sorriso  o  con  uno  sguardo  amorevole.  Ma  Filippo  mira 
più  in  alto.  Poi  che  se  li  ha  affezionati,  parla  loro  del 
regno  di  Dio  e  della  speranza  del  cielo,  con  tanta  fede 
e  amore,  che  se  ne  sentono  tutti  ravvivati  e  consolati. 
Se  soffrono  molto,  soffre  con  loro,  e  gì'  invita  a  pazienza; 
se  hanno  poca  fede,  fa  ad  essi  credibile  la  religione  per 
le  vie  della  carità;  se  desiderano  troppo  vivamente  di 
guarire,  addita  loro  la  miseria  del  mondo  e  la  beatitu- 
dine grande  del  cielo.  Ancora,  Filippo  non  s'  appaga  di 
stare  qualche  ora  al  capezzale  degli  ammalati.  Benché 
quello  spettacolo  degli  infermi,   massimamente    negli 
ospedali,  a  lungo  andare  desti  un  fastidio,  una  melan- 
conia e  un  ribrezzo  indicibile,  Filippo  non  se  ne  stanca. 
Talvolta  resta  accanto  al  loro  letto  tutto  il  oriorno,  e 
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non  lo  allontanano  né  il  fetore  del  luogo,  né  lo  aspetto 
miserando  dei  volti  pallidi  e  macilenti,  né  la  nausea 
delle  ulceri.  Che  se  vede  taluno  vicino  a  morire,  egli, 
benché  giovane  e  secolare,  non  si  muove  dall'  infermo 
mai  più  :  anzi,  genuflesso  a  pie  del  letto,  prega  il  Si- 
gnore con  quanto  può  di  carità  pel  moribondo,  ne  con- 
sola gli  estremi  momenti,  e  pare  angelo  confortatore 
dell'  agonia.  Chi  sa  forse  che  proprio  allora  non  gi'  in- 
cominciasse a  sorgere  nella  mente  il  pensiero  del  gran 
bisogno  che  hanno  i  morenti  di  chi  li  conforti  nel- 
r  estremo  passaggio!  Chi  sa  pure  che  allora  non  cono- 
scesse in  qualche  ospedale  quel  Camillo  De  Lellis,  che 
poi  suo  penitente,  e  consigliato  da  lui,  istituì  una  reli- 
gione in  prò  degl'  infermi!  Intorno  all'  amicizia  di  questi 
due  Santi  bisognerà  tornare  appresso.  Qui  però,  poiché 
siamo  tra  gì'  infermi ,  vo'  ricordare  che  quando  fu  isti- 
tuito r  Ordine  dei  Ministri  degl'  infermi  da  san  Ca- 
millo, alla  fantasia  del  nostro  Filippo,  come  dicono  i 
biografi,  si  presentarono,  per  miracolo,  due  Angeli  bel- 
lissimi e  vestiti  di  bianchissima  luce,  e  Filippo  li  vide 
che  suggerivano  le  parole  a  due  di  quei  Padri  nell'  atto 
che  assistevano  un  morente. 

L'  esempio  di  Filippo,  ancorché  non  fosse,  parve 
nuovo  a  quei  tempi;  e  fruttò  assai  più  di  quello  che  non 
si  sarebbe  potuto  sperare.  In  alcuni  produsse  stupore; 
ma  altri  ne  furono  così  presi,  che  pensarono  d'  imitarlo. 
Prima  uno,  poi  1'  altro,  vollero  fare  quel  che  Filippo  fa- 
ceva, e  farlo  con  lui.  Così  a  poco  a  poco  crebbe  il  nu- 
mero degl'  imitatori  :  e  imitatori  di  Filippo  furono 
sacerdoti  e  laici  della  nobiltà,  della  borghesia  e  del  po- 
polo. GÌ'  imitatori  si  unirono  a  Filippo,  e  cercarono  di 
copiarne  la  gentile  carità,  la  dolcezza,  la  grazia  squisita 
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del  beneficare.  Così  di  grado  in  grado  il  benefizio  si 
venne  allargando;  1'  amore,  volto  al  povero,  scacciò 
dagli  animi  molte  ree  passioni  e  molte  cupidigie;  parec- 
chi, che  avrebbero  resistito  a  qualunque  altro  mezzo, 
senza  accorrersene  si  sentirono  mutati  da  un  certo  ca- 
lore  benefico  di  carità,  che  aveva  risvegliato  e  ravvivato 
in  loro  la  coscienza  e  il  sentimento  del  bene.  Gli  uomini 
che  non  ne  hanno  esperienza,  appena  si  possono  per- 
suadere della  potenza  di  queste  opere  caritative,  non 
solo  a  commuovere  la  volontà  e  a  determinare  1'  arbi- 
trio, ma  anche  a  vincere  talvolta  gli  errori  più  invec- 
chiati dell'  intelletto. 

La  figura  di  questo  Filippo,  giovane,  grazioso  e  gen- 
tile, che  s'  aggira  per  un  ospedale  seguito  da  molti 
preti  e  laici,  che  lo  amano  e  lo  imitano,  mi  pare  bellis- 
sima. Io  benedico  Gesù  Cristo  che  il  primo  e'  insegnò 
r  amore  e  la  venerazione  degli  infermi;  e  mi  rallegro 
di  vedere  un  suo  caro  discepolo,  dopo  sedici  secoli, 
ravvivare  in  momenti  difficili  della  Chiesa  quel  nobile 
e  pietoso  sentimento.  Ma  ciò  non  basta  ancora.  Gesù 
Cristo  concederà  poi  a  questo  giovane  d'  imitar  Lui 
nel  guarire  miracolosamente  gì'  infermi.  Anche  Filippo 
per  la  virtù  di  Cristo  rinnoverà  i  prodigj  della  Palesti- 
na, e  le  turbe  gli  correranno  dietro,  perchè  Gesù  Cristo 
di  nuovo  per  mezzo  di  lui  comanderà  agli  uomini,  alla 
natura,  alle  infermità,  a  tutto. 

Incoraggiato  Filippo  dal  buon  successo,  fece  un 
nuovo  passo  nella  via  dell'  apostolato,  e  fu  di  adoperare 
la  sua  parola  per  eccitare  gli  uomini  a  virtù  e  infiam- 
marli dell'  amore  di  Dio.  Se  si  guardi  allo  stato  degli 
animi  allora,  e  più  alla  condizione  di  secolare  che  era 
in  Filippo,  il  disegno  pare  audace  e  appena  credibile. 


122        La  Vita  di  S.  Filippo  Neri. 

Nondimeno  Filippo  aveva  grandi  attrattive,  ed  era  in- 
teriormente invitato  a  usarle  nel  bene.  Bello  della  per- 
sona, con  uno  sguardo  scintillante,  con  una  parola  piena 
di  orrazia  e  di  soavità,  tirava  a  se  facilmente  i  cuori. 
Perchè  dunque  non  sigioverebbe  di  tutto  ciò  in  prò  delle 
anime  de'  suoi  fratelli  che  pur  tanto  amava?  Vi  è  nulla 
di  più  nobile,  di  più  grande,  di  più  bello,  che  di  volger 
gli  uomini  a  Dio?  E  chi  li  volge  a  Dio,  non  fa  quel 
medesimo  che  fece  Gesù  Cristo,  ed  anzi  noi  fa  egli  in- 
sieme con  Lui  e  per  virtù  di  Lui?  L'  amore  di  Gesù 
Cristo,  quando  è  vivo,  sforza  la  volontà  a  parlare  di 
Dio,  e  dà  alla  parola  una  bellezza,  una  forza  di  persua- 
sione, un'  eloquenza,  che  non  si  può  ridire.  Filippo,  an- 
cora nella  vita  del  secolo,  non  può  pubblicamente  annun- 
ziare nelle  chiese  il  vangelo  al  popolo  e  riprenderlo 
de'  suoi  vizj.  E  ancora,  come  vedremo,  non  pone  gran 
fiducia  nel  modo  di  sermonare  del  suo  tempo  :  neppure 
ha  ancora  sufficiente  autorità  a  mutarlo,  S'  aggira  non- 
pertanto tra  i  fondaci  e  per  le  botteghe,  ma  non  ci  va 
a  comperare  o  a  vendere  :  invece,  ci  va  per  parlare  di 
Dio  e  del  suo  regno  a  quanti  incontra,  e  sempre  con 
grazia  e  frutto  singolare.  Eccolo  passare  dalle  botteghe 
ai  banchi  :  ei  non  ci  va  a  depor  danaro,  ne  baratta  fogli 
di  commercio,  come  è  1'  uso;  sì  bene  ci  ragiona  della 
fede,  della  Chiesa,  della  virtù  sempre.  Nelle  vie  e  nelle 
piazze  tu  lo  vedi  talvolta  circondato  da  parecchi.  Non 
sono  faccende  umane  o  vana  curiosità  che  gli  fan  po- 
polo intorno;  ma  è  lo  stupore  e  il  piacere  di  udire  que- 
sto gentile  e  caro  giovane  parlare  di  Dio  con  l'eloquenza 
del  cuore.  S'  affaccia  alle  scuole  de'  fanciulli,  e  non  ci 
entra  per  ragione  di  studj,  ma  per  spargervi  come  può 
il  seme  della  sapienza  evangelica.  E  quel  seme  fruttifica; 
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perchè  colui  che  semina  è  caro  a  Dio,  e  il  celeste  Agri- 
coltore feconda  il  seme  con  la  sua  grazia.  E  una  strana 
e  nuova  maniera  di  apostolato  questa;  e  nonpertanto 
riuscì  d'  una  efficacia  mirabile.  Voglio  però  notare  che  è 
pure  una  forma  di  apostolato  questa,  esemplare  ai  se- 
colari. Ma  si  badi  pure  che  quanto  essa  riesce  podero- 
sissima allorché  s'  abbia  il  cuore  infiammato  dell'amore 
divino;  altrettanto  torna  inutile  o  dannosa,  quando  il 
cuore  sia  agghiacciato  o  involto  nelle  passioni. 

Questo  primo  apostolato  di  Filippo,  che  si  compie 
tanto  umilmente  nei  fondachi,  nelle  botteghe  di  mer- 
ciaiuoli  o  d'  altra  specie,  tra  i  banchi,  e  sino  sulle  vie, 
abbraccia  un  periodo  di  oltre  dieci  anni,  e  produce  bel- 
lissimi frutti.  Le  bioofraiìe  del  Santo  ne  ricordano  solo 
taluni,  ma  sono  assai  significativi,  e  possono  farci  indo- 
vinare il  resto.  Un  Piacentino,  per  nome  Enrico  Pietra, 
stava  in  uno  di  quei  fondachi,  dove  si  vendono  a  rita- 
glio panni  e  drappi;  e  il  fondaco  era  dei  Bettini.  Or  a 
costui  san  Filippo  parlò  un  dì  del  regno  di  Dio  con 
gran  fervore  :  riuscì  sì  efficace  la  sua  parola,  che  Enrico 
Pietra  non  volle  più  sapere  di  mercanzia  e  di  mondo,  e 
diventò  un  vero  uomo  di  Dio.  Lo  incontreremo  poi  di 
nuovo  a  lato  di  san  Filippo  sacerdote  in  san  Girolamo 
della  Carità,  e  allora  getteremo  uno  sguardo  sulla  pre- 
ziosa vita  di  questo  discepolo  di  Filippo  ancora  laico. 
Parimente  un  Teseo  Raspa  per  opera  di  Filippo  passò 
dai  negozj  del  mondo  al  sacerdozio,  e  poi  a  una  vita  di 
gran  perfezione  in  san  Girolamo  della  Carità.  Né  meno 
efficace  fu  Filippo  con  un  altro  per  nome  Giovanni 
Manzoli,  il  quale  viveva  prima  nel  fondaco  dei  Buonsi- 
gnori;  e  poi,  persuaso  da  Filippo,  si  die  tutto  a  Dio,  ma 
volle  però  restar  laico  sempre.  In  somma,  in  Filippo 
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secolare  la  virtù  fu  tanta,  che  facilmente  traspariva 
nelle  sue  parole,  e  innamorava  gli  animi.  Però  avveniva 
molte  volte  che,  anche  senza  porvisi  di  proposito,  faceva 
un  gran  bene.  Così  si  vide  spesso  che  molti,  dopo  di 
averlo  udito  parlare  di  Dio,  lasciarono  il  mondo  e  si 
ridussero  a  vita  di  perfezione  nei  chiostri,  benché  Fi- 
lippo non  avesse  loro  parlato  ne  di  conversione  ne  di 
cose  somiglianti.  Laonde  Sant'  Ignazio,  che  a  quei  dì 
era  in  Roma,  fu  solito  di  dire  che  come  la  campana 
chiama  la  gente  alla  chiesa,  ed  essa  se  ne  sta  cheta  nel 
campanile;  così  Filippo  chiamava  moltissimi  alle  diverse 
religioni,  ed  esso  se  ne  restava  al  secolo. 

Nepfli  stessi  fondachi,  nelle  stesse  bottecrhe,  sulle 
stesse  piazze,  Filippo  volle  tentare  anche  un'  opera  più 
difficile,  e  vi  riuscì.  Volle  farsi  strumento  di  Dio  nel 
convertir  gli  uomini  da  peccatori  in  giusti.  Ancorché 
non  avesse  allora  ufficio  e  ministero  sacerdotale,  si 
ricordò  che  tutt'  i  Cristiani,  come  insegnò  san  Pietro, 
hanno  per  1'  amore  di  Gesù  Cristo  un  certo  sacerdozio 
iniziale  e  imperfetto.  Si  pose  mediatore  tra  Dio  e  gli 
uomini,  affine  di  convertire  le  anime  a  Dio;  e  volle  anzi 
spesso  ridurre  i  suoi  fratelli  a  penitenza,  non  solo  con 
r  esempio  e  con  la  parola,  ma  altresì  chiedendo  con 
lacrime  e  gemiti  inenarrabili  al  Signore  la  loro  con- 
versione. 

C  è  chi  dice  fiacche  e  meschine  le  virtù  dei  nostri 
Santi;  ma  quale  impresa  più  ardita,  poniamo,  degli 
eroi  di  Plutarco,  avanza  d'  audacia  questo  disegno  di 
Filippo  :  cioè  d'  un  uomo  vivente  al  secolo,  che  nel 
fiore  della  giovinezza,  in  una  città  come  Roma,  dove 
abbondano  i  ministri  del  Santuario,  vuole  assoluta- 
mente penetrare  nelle  misteriose  profondità  delle  co- 
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scienze,  e  produrvi  quel  mutamento  di  cui  non  si  può 
pensare  il  maggiore?  E  Filippo  non  solo  osa  tanto,  ma 
r  osa  pure  con  una  vigoria  e  perseveranza  di  volontà 
che  è  appena  credibile.  Narrano  i  biografi  contempora- 
nei che  egli,  secolare  e  giovane,  andava  cercando  i  pec- 
catori ogni  giorno  e  in  tutt'  i  luoghi,  e  con  ardentissimo 
desiderio;  come  altri  potrebbe  cercare  1'  oggetto  del  suo 
amore.  Non  facea  distinzione  in  ciò  di  peccatori  più  o 
meno  ribaldi.  Li  cercava  e  li  accosflieva  tutti  con  eofuale 
carità.  Soltanto,  per  un  giusto  riguardo  alla  sua  età  e 
al  suo  stato  di  uomo  del  secolo,  si  tenne  sempre  lon- 
tano da  quelle  miserabili  donne  che  il  mondo  corrom- 
pe, e  poi  esso  stesso  paga  di  disprezzo  e  di  abban- 
dono. Trovati  dunque  or  questi  or  quei  peccatori, 
Filippo  s'  accomunava  con  loro,  se  li  accattivava,  li 
tirava  a  sé  con  la  benignità  e  grazia  sua  consueta.  Né 
pago  di  ciò,  non  disdegnava  di  bere  e  mangiare  in  loro 
compagnia  per  ridurli  a  virtù,  ricordando  che  Gesù 
Cristo  fece  il  medesimo.  Ma  soprattutto  quando  il  Si- 
gnore avea  fatto  incontrare  Filippo  con  qualche  pecca- 
tore, Filippo  acquistava  un  ardore  nuovo  nella  pre- 
ghiera :  pregando,  dimenticava  sé  stesso;  e  i  suoi  ge- 
miti, le  sue  lacrime,  le  sue  infocate  parole  d'  amore  a 
Dio,  erano  tutte  rivolte  alla  conversione  di  quell'  anima. 
Or  quasi  sempre  1'  orazione  di  questo  giusto.  Iddio  la 
esaudiva;  e  così  di  giorno  in  giorno  le  conversioni  si 
moltiplicavano  smisuratamente.  Ancora,  per  chiamare 
a  penitenza  i  malvagi,  Filippo  Neri  parlava  a  Dio  col 
cuore,  e  col  cuore  parlava  pure  al  peccatore.  Parevagli 
(e  questa  é  gran  sapienza)  che  la  parola  da  noi  indiriz- 
zata al  nostro  fratello  allora  veramente  riesce  lumi- 
nosa e  vitale,  quando  é  il  riflesso  della  nostra  parola  a 
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Dio  e  s'  armonizza  pienamente  con  lo  nostra  preghiera. 
Chi  parla  e  non  prega,  la  sua  parola  è  morta.  Per  lo  con- 
trario chi  unisce  con  la  parola  1'  orazione  a  Dio,  la  sua 
parola  è  vivificatrice  come  quella  di  Dio. 

Tra  le  conversioni  operate  allora  da  Filippo  è  degna 
di  nota  quella  di  Prospero  Crivelli  milanese,  e  cassiere 
in  diversi  banchi  di  Roma.  Costui,  aggirandosi  tra  molti 
danari,  non  avea  saputo  resistere  alle  tentazioni  della 
cupidigia.  Per  soddisfare  alla  ingorda  sete  delle  ricchez- 
ze, s'  era  gettato  a  illeciti  guadagni.  I  guadagni  gli 
aveano  aperto  un  facile  adito  ai  piaceri,  e  i  piaceri  suoi 
erano  impudichi.  Usava  pero  di  confessarli  ma  traendo 
poco  o  punto  profitto  dalle  tepide  confessioni,  un  dì  il 
Padre  Polanco  della  Compagnia  di  Gesù,  che  moderava 
la  coscienza  di  lui,  vedutolo  restio  a  togliersi  dalle  oc- 
casioni del  peccato,  negò  di  assolverlo.  Ma  il  Crivelli, 
come  accade,  non  avea  forza  bastante  a  lasciare  il  pec- 
cato; e  in  pari  tempo  si  doleva  che  quel  suo  peccato 
non  gli  fosse  stato  rimesso.  Avendo  però  notizie  del 
giovane  Filippo  come  d'  un  Santo,  corse  tutto  sconsolato 
da  lui,  e  gli  raccontò  il  suo  caso.  Lo  pregò  poi  calda- 
mente che  gì'  impetrasse  grazia  da  Dio  di  lasciare  il 
peccato  e  d'  obbedire  al  confessore.  I usino  ad  ora,  di- 
ceva egli,  non  ho  avuto  forza  a  tanto;  ma  che  non  può 
r  orazione  calorosa  d'  un  uomo  accetto  al  Signore?  Gli 
desse  dunque  questa  prova  di  carità  e  d'  affetto,  venen- 
do in  soccorso  della  sua  grande  miseria  spirituale.  Fi- 
lippo ne  fu  commosso  nell'  intimo  del  cuore,  e  non  celò 
la  sua  commozione.  In  quel  peccatore,  secondo  il  costu- 
me dei  Santi,  guardò  piuttosto  l' infelicità  che  la  colpa. 
Si  mostrò  dolce,  benigno,  tenero  a  lui,  e,  non  che  lo 
sgridasse  o  lo  rimproverasse  in  modo  alcuno,  si  volse  a 
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consolarlo  con  parole  affettuose  e  con  V  ineffabile  soavità 
del  suo  sguardo.  Prese  però  occasione  da  questo  fatto 
per  fargli  lunghi  discorsi  di  cose  spirituali,  e  accenderlo 
del  santo  amore  di  Dio.  Oh  perchè  non  ci  hanno  lasciato 
i  biografi  neanche  una  parola  di  quel  caro  e  infocato  di- 
scorso! Sappiamo  solo  che  come  Filippo  parlava,  il 
Crivelli  si  compungeva  dentro  di  sé,  e  mostrava  aper- 
tamente di  commuoversi.  Ma  ecco  che  Filippo  tutto 
d'  un  tratto  conchiude  il  suo  discorso  dicendo  :  "  Or 
bene,  vattene,  che  voglio  pregare  Dio  per  te;  e  pregherò 
tanto,  che  ti  partirai  da  questa  tua  cattiva  occasione.  " 
Quanta  semplicità  e  quanta  fede  in  queste  parole!  Nes- 
suna fiducia  di  sé  e  tutta  dell'  orazione  :  non  un  dubbio 
qualsiasi;  ma  un'  assoluta  e  ferma  sicurezza  della  riu- 
scita. E  riuscì  di  fatti  Filippo;  perciocché  in  breve  il 
Crivelli  lasciò  la  mala  pratica,  e  confessatosi  dal  Ge- 
suita, n'  ebbe  1'  assoluzione.  Ma  non  bastò;  volle  poi 
porsi  sotto  la  direzione  di  Filippo,  il  quale  ne  fece  un 
uomo  virtuoso  e  spirituale,  e  lo  potè  dare  in  esempio 
di  virtù  a  quegli  stessi  ai  quali  era  stato  o  intoppo  o 
impedimento  al  ben  vivere. 

Tale  fu  per  questi  dodici  anni  1'  apostolato  tutto  lai- 
cale di  Filippo.  Si  nutrì  sempre  di  avvenimenti  1'  uno 
air  altro  rassomiglianti;  e  furono  sempre  opere  di  bene- 
fica carità  in  prò  di  chi  soffre,  e  diffusione  fruttuosa 
della  santa  parola  di  Dio.  Pare  cotesto  un  piccolo  cam- 
po agli  uomini  volgari,  ma  é  smisurato  d'  ampiezza.  È 
tanto  ampio,  quanto  é  il  numero  di  coloro  che  soffrono, 
e  di  quei  che  errano  o  peccano.  Un  altro  fatto  soltanto 
di  capitale  importanza,  e  che  allarga  notevolmente  la 
vita  apostolica  di  P'ilippo,  occorse  verso  il  fine  dei  do- 
dici anni,  e  si  dirà  appresso.  Ora  è  necessario  che  noi 
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pieghiamo  nuovamente  lo  sguardo  verso  il  mistero 
della  vita  interiore  di  Filippo  nello  spazio  di  quei  do- 
dici anni  della  sua  vita  laicale,  e  che  se  ne  studiino  i  prò- 
gressi.  E  uno  studio  importantissmio  e  pieno  di  attrat- 
tive, che  si  aggira  quasi  sempre  intorno  all'  amore,  e 
che  solo  esso  spiega  1'  efficacia  grande  del  singolare 
apostolato  di  Filippo. 

Uno  dei  principali  effetti  del  Cristianesimo  fu  di 
creare  una  corrispondenza  e  armonia  perfetta  tra  l'uomo 
esteriore  e  l' interiore.  Quest'  armonia  anzi  cresce,  se- 
condo che  cresce  la  virtù;  epperò  essa  propriamente 
misura  la  bontà  del  Cristiano.  Nel  Santo  poi  che  deve 
essere  eroe,  così  fatta  armonia  raggiunge  tutta  la  sua 
perfezione  ed  eccellenza.  Non  la  dimentichiamo  però 
mai  nello  studiare  la  vita  del  nostro  caro  san  Filippo. 
Or  dunque,  per  intender  bene  tutto  questo  primo  perio- 
do della  vita  di  Filippo,  dopo  che  abbiamo  veduto 
le  opere  esteriori,  tentiamo  di  penetrare  nel  recon- 
dito pensiero  e  neh'  amore  secreto  di  lui.  Vediamo  come 
pensa  e  come  ama  Filippo  in  quei  dodici  anni  che 
abbracciano  la  sua  giovinezza,  e  conosceremo  questo 
primo  periodo  della  vita  di  lui.  Il  conoscerlo  poi  sarà 
per  noi  d'  una  capitale  importanza,  perciocché  la  parte 
più  difettiva  della  nostra  vita  cristiana  sta  appunto  in 
una  evidente  disarmonia  dell'  uomo  esteriore  con  l' in- 
teriore. Assai  delle  volte  abbiamo  di  fuori  vesti,  atteg- 
giamenti e  parole  di  uomini  secondo  il  cuore  di  Dio,  e 
dentro  siamo  ignudi  di  virtù  e  servi  delle  nostre  pas- 
sioni. 
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"^O  m'  accosto  con  grande  trepidazione  a  stu- 
I  diare  la  vita  interiore  di  Filippo  Neri  per 
tutto  quel  tempo  che  visse  nel  secolo,  e  vi 
^^^^'   apparve  siccome  apostolo.   È  una  vita  mi- 
steriosa e  tutta  di  amore  divino,  nella  quale  appena  oso 
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fissare  il  mio  ssfuardo  :  è  una  vita  così  luminosa  e  fiam- 
meggiante,  che  il  mio  povero  intelletto  vi  si  confonde. 
Lascio  stare  che  oofo-idì  ci  riesce  assai  difficile  il  fer- 
marci  con  attenta  considerazione  in  un  amore,  che  sor- 
vola su  tutto  ciò  eh'  è  visibile,  trascende  le  creature,  e 
non  solo  s'  appaga  della  eterna  Bellezza,  ma  trova  in 
essa  e  per  essa  entusiasmi,  sbalzi,  rapimenti,  parole  che 
nessuno  amore  umano  seppe  mai  ispirare.  A  noi  sem- 
bra che  r  amore  umano,  alimentato  dalla  vista  dell'  uma- 
na bellezza  e  dai  fantasmi  umani,  debba  riuscire  natu- 
ralmente focoso  e  sensibile;  onde  con  facilità  ci  persua- 
diamo eh'  esso  acceleri  il  moto  del  nostro  cuore,  e  si 
riveli  neir  acceso  colore  della  faccia,  e  nello  scintillare 
dello  sguardo;  ma  che  i  medesimi  effetti,  anzi  assai 
maggiori,  si  producano  in  noi  per  amore  dell'  invisibile, 
appena  ci  pare  che  si  possa  credere.  Il  fatto  è  però  che 
r  amore  divino  talvolta  non  solo  vince  di  possanza  e  di 
efficacia  1'  umano;  ma,  anche  chi  lo  guardi  solo  esterna- 
mente, produce  in  tutta  la  persona  effetti  assai  piìi  visi- 
bili e  certi,  che  non  sono  quelli  dell'  amore  umano. 
Quanto  al  nostro  Filippo  Neri,  anche  nello  stato  di 
secolare,  ei  manifestò  una  tale  e  così  straordinaria  vee- 
menza d'  amor  divino,  che  per  questo  rispetto  appena 
gli  può  stare  a  paro  santa  Teresa  di  Cepeda  o  qualche 
altro  Santo  dei  piìi  bollenti  del  medioevo.  Se  lo  guardi 
nella  sua  parvenza  esteriore,  tu  t'  incontri  in  una  vita 
semplice,  caritativa  e  santa,  che  ogni  secolare  dovrebbe 
poterla  imitare.  Ma  se,  penetrando  con  1'  occhio  un 
po'  piì^i  addentro  nel  laicato  di  Filippo,  cerchi  la  storia 
del  suo  cuore,  o  pii^i  tosto  ti  fissi  a  guardare  quel  moto 
d'  amore  che  in  lui  s'  accelera  sempre  e  sempre  piìa 
s'  avvicina  a  Dio,  allora  tu  non  sai  se  devi  dire  prodi- 
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giosa  tutta  quella  storia,  ma  certo  t'  invade  un  grande 
stupore. 

In  Filippo,  mentre  che  ancora  vive  nel  secolo,  1'  amo- 
re di  Dio,  la  preghiera  e  la  purità  dell'  anima  sono  tre 
virtù  così  intimamente  congiunte,  che  pajono  una  sola 
virtù,  r  ilippo  ama  Dio  con  grandissima  veemenza,  e  la 
parola  di  questo  suo  amore  è  preghiera.  L'  amore  di 
Dio,  vincendo,  anzi  assorbendo  ogni  altro  amore,  fa 
puro  il  cuore  di  lui,  puro  di  quella  purità  che  piacque 
tanto  a  Gesù  Cristo,  e  gli  pose  in  bocca  le  dolci  parole  : 
Beati  7  puri  di  ctwre,  perciocché  vedranno  Dio.  Colui 
che  ama  Dio  fervidamente,  il  suo  cuore  è  puro.  Non 
solo  egli  ama  con  ardore  e  purezza  tutto  ciò  che  ama; 
ma  per  virtù  ridondante  d'  amore  attutisce  in  sé  la  legge 
del  senso,  e  v'  imprime  la  legge  dello  spirito.  Di  qui 
segue  che  la  purità  dell'  uomo  nato  da  Adamo  corrotto, 
quando  sia  intera  e  perfetta,  risplende  d'  una  certa 
particolar  luce  di  bellezza,  e  vince  la  purità  dell'  angelo  : 
perchè  questa  segue  la  natura  e  non  ha  sforzo;  e 
quella,  per  virtù  di  santo  amore,  vince  la  natura,  la 
trasforma  e  la  perfeziona.  Dico  che  la  purità  perfeziona 
la  natura  :  perchè  per  la  purità  lo  spirito  si  sovrappone 
al  corpo,  e  il  corpo  esso  stesso  acquista  una  certa  inci- 
piente spiritualità,  quasi  presagio  di  quella  che  lo  abbel- 
lirà quando  sarà  trasfigurato  nella  gloria.  La  purità 
dunque  di  Filippo,  giovane,  bello,  grazioso,  gentile,  in 
una  città  in  gran  parte  corrotta  e  tra  il  fuoco  di  mille 
occasioni,  non  ci  sembrerà  più  incredibile  quando 
avremo  capito  come  e  quanto  egli  amava  Dio  :  anzi  ci 
parrebbe  incredibile  eh'  essa  non  fosse  stata  così  intera, 
come  fu  di  fatti.  Chi  la  voglia  comprendere,  deve  pen- 
sare che  il  cuor  di   Filippo  è  tutto  un  fuoco  celeste;  ed 
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è  insieme  come  un  rosa,  che,  mentre  le  spine  la  circon- 
dano, non  r  uccidono  e  neanche  ne  velano  la  bellezza. 
Ma  parliamo  prima  della  preghiera  e  dell'  amore  di 
Dio  congiunti  insieme  nel  nostro  Santo.  Poi  vedremo 
il  riflesso  di  queste  due  virtù  nell'  angelica  sua  purità. 

Narrano  i  biografi  che  Filippo  ancora  secolare,  quasi 
per  isfogo  di  amore,  ogni  dì  si  pone  a  pregare  lunghe 
ore;  e  d'  altra  parte  la  preghiera  eccita  possentemente 
il  suo  celeste  amore.  Spesso  pregando,  il  moto  del 
sangue  verso  il  cuore  diventa  in  lui  così  accelerato  e 
pieno,  che  gli  pare  di  sentire  come  una  fiamma  dentro  il 
petto  :  ed  è  veramente  una  fiamma  naturale,  che  espri- 
me e  accompagna  la  fiamma  tutta  soprannaturale  della 
sua  carità.  Dalla  veemenza  del  santo  amore  segue  quasi 
sempre  in  lui  che  gli  occhi  gli  si  gonfino,  e  poi  si 
sciolgano  in  pianto.  Che  più?  La  carità  gli  pone  sulle 
labbra  parole  infocatissime,  e  mille  sospiri  d'  amore,  che 
i  biografi  han  raccolto,  e  sono  tutti  più  o  meno  efficaci 
e  poetici.  A  volte  Filippo  si  sente  così  acceso,  che  per 
avere  un  qualche  refrigerio  si  apre  le  vesti,  e  sino  è 
costretto  a  gettarsi  per  terra  :  a  volte  la  sua  commo- 
zione è  tanta,  che  cerca  luoghi  riposti  e  secreti,  ap- 
punto per  non  mostrarla.  Ma  in  mezzo  a  tutto  questo 
così  vario  moto  di  soave  amore,  il  volto  del  Santo  resta 
sereno,  gli  spunta  un  sorriso  sulle  labbra,  e  una  certa 
trasparenza  dell'  anima  serena  e  beata  gli  si  vede  in 
tutta  la  persona. 

Né  ciò  deve  stupirci.  Iddio  che  in  questi  santi  amori 
non  solo  è  1'  amato,  ma  egli  stesso  ispira  e  nutrisce 
r  amore  nell'  uomo;  Iddio  faceva  discendere  nell'  anima 
di  Filippo  un  rivolo  della  sua  propria  beatitudine.  Era 
un  rivolo  piccolissimo  di  un  fiume  infinitamente  grande; 


Libro  I.  Cap.  V.  133 

ma  pure   bastante   a  dissetare   qualunque   anima  più 
sitibonda.  In  fatti  in  Filippo  il  giubilo  dell'amore  ora 
lo  rallegrava  insolitamente,  e  ora  lo  induceva  ad  escla- 
mare a  Dio,  dicendo  :  "  Signore,  no?i  più;  Signore,  non 
più.  "  Lo  stesso  amore  della   vita,  che   è   sì   possente 
neir  uomo,  s'  impallidiva  e  veniva  meno  in  lui  in  para- 
gone delle  dolcezze  dell'  amore  divino;  tanto  più  che 
esse  erano  per  Filippo  come  1'  alba  ridente  che  pro- 
mette  un  giorno  d'  infinita  allegrezza.    Però   Filippo, 
ancora  nel  fiore  degli  anni  e  della  gioventù,  con  gran 
modestia   esprimeva  1'  ineffabile  sua  gioja   dicendo  : 
"  Chi  ama  Dio  veramente,  a  lui  non  è  cosa  più  grave  e 
molesta   della   vita;   onde   è  verissimo   il   detto,  che   i 
Santi  hanno  la  vita  in  pazienza  e  la  morte  in  desiderio.  " 
Mentre  che  però  Filippo  godeva  spesso  delle  occulte 
e  incomprese  gioje  dell'  amore  divino,  chi  il  credereb- 
be? andava  poi  egli  stesso  in  cerca  di  patimenti.  Quei 
patimenti,  che  1'  uomo  del  mondo  guarda  con  orrore, 
Filippo  li  desiderava,  non  perchè  avesse  natura  diffe- 
rente dagli  altri  uomini,  ma  per  quelle  alte  ragioni  che 
fecero  parer  bello  a  Cristo  il  pianto,  e  gli  posero  in 
bocca  le  sapientissime  pa.ì-o\e  :Bea^i  coloro  che  piangono. 
Filippo  soprattutto  anelava  di  soffrire;  perchè  il  dolore 
accettato,  ed  anzi  desiderato,  gli  faceva  rendere  a  Dio 
un  sacrifizio,  di  cui  non  si  può  concepire  altro  o  più 
nobile  o  più  magnanimo  o  più  amoroso.  Amare  sino  a 
desiderare  di  soffrire  per  1'  amato,  chiunque  ha  amato 
fortemente  sa  che  è  1'  ultimo  o-rado   del  vero  amore. 
Però  non  bastava  a  Filippo  di  accettare  e  desiderare 
tutti  gì'  innumerevoli  dolori  che  accompagnano  la  vita 
di   ciascuno,   ma   ne   cercava  degli  altri.  Restrinse  le 
poche  ore  del  sonno,  e  quasi  sempre  scelse  per  letto  la 
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nuda  terra;  inventò  mille  diverse  mortificazioni  per 
tener  soggetto  e  obbediente  il  corpo;  si  disciplinò  quasi 
ogni  dì  con  catenelle  di  ferro,  e  accrebbe  i  rigori  della 
sua  vita  eremitica.  In  fine,  volendo  esser  sempre  più 
sicuro  della  piena  signoria  di  se  stesso,  in  quei  primi 
anni  della  sua  vita  di  perfezione  fuggì  le  ricreazioni 
anche  oneste,  e  per  abituarsi  al  raccoglimento  e  al 
silenzio  s'  allontanò  sino  dalle  geniali  conversazioni. 
Tutte  queste  cose,  chi  non  ama  Dio  con  grande  amore 
non  le  comprende  :  molto  meno  le  fa;  o  se  le  fa,  le  fa 
senza  frutto  e  come  forme  vuote  d'  ogni  realità.  In  chi 
ama  Dio  però  sono  nobilissimi  sacrifizj  a  Lui,  e  sforzi 
continui  per  conseguire  che  lo  spirito  nostro  regni  sul 
corpo  e  su  tutt'  i  beni  corporei.  Questo  è  uno  dei  tanti 
aspetti  della  follìa  della  Croce;  folRa  all'  uomo  volgare, 
e  sapienza  infinita  a  chi  s'  eleva  col  cuore  e  con  la 
mente  in  alto. 

Questo  amore  di  Filippo  a  Dio,  che  o  trasparisce 
nel  corpo,  o  si  muta  in  accesa  preghiera,  o  produce 
giubilo,  o  chiede  dolori,  è  sempre  pieno  di  fuoco  e  di 
bellezza;  e  il  buon  Filippo  lo  mostra  e  lo  alimenta  in 
varj  modi.  Ve  n'  è  uno  però  particolare  di  lui  e  nuovo, 
del  quale  è  giusto  fare  un  cenno.  Vorrei  che  ci  si 
badasse  attentamente,  anche  perchè  esso  avrà  poi 
attinenza  con  la  vita  apostolica  del  Santo  e  con  i  suoi 
pensieri  di  riforma. 

Filippo,  per  alimentare  il  suo  amore  a  Dio,  volle 
assai  di  frequente  visitare  in  un  sol  giorno  le  sette 
basiliche  mao-Sfiori  di  Roma,  e  cercare  in  ciascuna,  e 
nelle  memorie  che  racchiudono,  nuovi  eccitamenti  alla 
sua  carità.  E  un  viaggio  questo  di  dieci  o  forse  undici 
miglia,  il  quale  chi  lo  faccia  senza  affrettarsi,  meditando 
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per  via  e  fermandosi  un  tratto  in  ciascuna  chiesa,  si 
compie  in  sette  o  otto  ore.  Il  cammino  si  fa  parte  in 
città  e  parte  in  campagna;  ora  si  è  tra  popolo,  rumo- 
roso, affaccendato  ed  anche  oziosamente  vagabondo, 
ed  ora  tra  la  mesta  e  tranquilla  solitudine  della  cam- 
pagna romana.  Il  fare  poi  questo  viaggio  per  diporto  e 
per  istudio  di  memorie  antiche,  non  è  senza  diletto;  ma 
il  farlo  pensando  a  Dio,  quando  1'  anima  sia  ben 
disposta,  è  una  di  quelle  consolazioni  che  non  si 
dimenticano  mai  più.  Lungo  il  viaggio,  nelle  Basiliche 
che  si  visitano,  e  nei  corpi  che  vi  si  venerano,  si  affac- 
ciano alla  mente  mille  storie  di  amore  e  di  sacrifizio, 
o  più  tosto  r  unica  vera  storia  d'  amore  compiuta  da 
Gesù  Cristo,  la  quale  si  ripete  di  anno  in  anno,  di 
giorno  in  giorno  nei  Santi,  ora  col  martirio  del  sangue 
ed  ora  col  martirio  del  cuore.  Filippo  Neri,  talvolta 
nelle  ore  del  giorno,  ma  spesso  pure  nel  più  fitto  della 
notte,  quando  tutto  tace  intorno,  si  parte  solo  dalla 
casa  del  Caccia  da  lui  abitata,  e  raccolto  in  santi  pen- 
sieri si  avvia  a  san  Pietro  :  per  la  Lungara  e  santa 
Maria  in  Trastevere  e  Ponte  ai  quattro  capi  percorre 
il  lungo  tratto  di  campagna  che  congiunge  la  basilica 
di  san  Pietro  a  quella  di  san  Paolo.  Da  san  Paolo  si 
reca  a  san  Sebastiano,  e  per  la  via  Appia  sbocca  in 
san  Giovanni  in  Laterano  :  di  là  a  Santa  Croce  in 
Gerusalemme,  ed  in  ultimo  a  san  Lorenzo  e  a  Santa 
Maria  Maggiore.  Chi  lo  avesse  incontrato  per  via. 
umile,  povero,  dimesso,  solo,  con  un  viso  assorto  e 
meditativo,  non  avrebbe  certo  indovinato  il  mistero  di 
quel  viaggio,  e  molto  meno  l' incendio  di  santo  amore 
che  si  nascondeva  in  quel  cuore. 

Ma  Filippo  prega  occultamente  quando  cammina,  e 
si  serve  o  della  campagna  verdeggiante   o  del   cielo 
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stellato,  o  di  cento  altri  spettacoli  della  natura,  per 
elevarsi  a  Dio  e  benedirlo.  Le  sue  preghiere,  quando 
si  ferma  innanzi  alle  diverse  basiliche,  e  sta  genuflesso 
vicino  alle  ossa  dei  martiri,  gli  fanno  vive  davanti  alla 
mente  le  scene  dei  diversi  martirj,  dalle  quali  1'  animo 
suo  risale  al  pfran  martirio  del  Golg^ota.  Ouei  nomi  di 
san  Pietro,  san  Paolo,  san  Giovanni,  san  Lorenzo,  san 
Sebastiano,  che  sono  i  titoli  di  cinque  basiliche  romane, 
gli  ricordano  cinque  martirj,  V  uno  differente  dall'  altro, 
ma  tutti  capacissimi  a  riaccendere  e  accrescere  le 
fiamme  del  suo  amore.  Santa  Maria  Maggiore,  dov'  è 
la  culla  di  Gesù  Bambino,  e  Santa  Croce  in  Gerusa- 
lemme, dove  si  venera  il  santo  Legno  della  redenzione, 
sono  due  memorie  che  segfnano  il  cominciamento  e  la 
fine  della  vita  terrena  di  Cristo,  e  direi  quasi  1'  abbrac- 
ciano tutta  :  sono  pure  due  memorie  alle  quali  si  unisce 
dolcemente  il  nome  di  IMaria,  che  come  Madre  di  Cristo 
e  Corredentrice  nostra,  partecipa  al  mistero  della  nascita 
di  Gesù  ed  a  quello  della  Croce.  L'  una  e  1'  altra  me- 
moria dunque  vanno  proprio  al  cuore  di  Filippo,  e  ali- 
mentano quel  devoto  e  continuo  pensiero  di  Cristo  e  di 
Maria,  che  lo  accompagnò  poi  in  tutta  la  vita.  L'  una 
e  r  altra  s'  intrecciano  con  le  memorie  dei  martiri,  coi 
pontefici  che  elev^arono  quelle  basiliche,  coi  Santi  che 
le  visitarono  e  ora  vi  riposano,  e  tutte  servono  ad 
alimentare  di  santi  affetti  il  cuore  di  Filippo.  Come 
negli  amori  umani  ogni  più  piccola  cosa  che  ci  ricorda 
r  amato  ci  riesce  cara  e  preziosa;  così  Filippo  in  questi 
santi  viaggi  trova  ricordi  ed  eccitamenti  di  santa  carità 
ad  ogni  passo. 

Vedremo  appresso  questo  stesso  Filippo,  diventato 
sacerdote,  e  poi   Padre   dell'  Oratorio,  raccogliere  un 
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gran  numero  di  fedeli  a  cotesto  santo  viaggio  di  pietà, 
che  sulle  prime  fece  da  solo  per  molti  anni.  Vedremo 
pure,  come  così  fatto  viaggio  diventasse  altresì  una 
delle  più  care  industrie  del  suo  apostolato.  Qui  basti 
notare  che  Filippo  secolare  si  perfezionò  nella  carità  e 
nella  virtù  dell'  orazione  con  questo  esercizio,  e  che 
spesso  vi  trovò  un'  allegrezza  ineffabile.  I  maggiori 
suoi  rapimenti  di  amore  e  le  parole  più  infocate  che  la 
preghiera  gì'  ispirava,  quasi  sempre  sappiamo  che 
erano  in  queste  visite,  quando  la  sua  anima  s'  era  come 
ravvivata  e  riscaldata  in  questo  santo  esercizio. 

Poco  innanzi  fu  detto  dell'  ineffabile  gioja  che  Filip- 
po, ancor  vivendo  nel  secolo,  trovava  talvolta  negl'  im- 
peti della  sua  santa  carità.  Benché  quella  gioja  fosse 
verissima,  pure  non  si  vuol  credere  che  fosse  continua 
neir  animo  di  Filippo,  e  neanche  frequente.  La  gioja 
nella  vita  del  Santo,  come  in  quella  di  Cristo,  è  un 
lampo  passeggero.  Nella  presente  vita  il  Cristiano,  e 
molto  più  il  Santo,  combatte  e  soffre,  imitando  Gesù 
Cristo,  fatto  per  noi  1'  uomo  de'  dolori  e  de'  combatti- 
menti. Ben  è  vero  che  la  lotta  e  il  dolore,  chi  abbia 
Gesù  Cristo  nel  cuore,  gli  sono  sereni  e  tranquilli;  ma 
le  ore  di  una  vera  gioja  che  ci  faccia  da  lontano  pre- 
gustare le  gioje  del  regno  dei  Cieli,  anche  nei  Santi  si 
possono  contare;  come  si  contano  sotto  un  cielo  nordico 
i  giorni  che  non  siano  offuscati  da  nubi. 

Tornando  dunque  a  Filippo,  il  grande  amore  di  Dio 
non  gì'  impedì  di  lottare  e  soffrire  ;  anzi  appunto  perchè 
amò  Dio  assai,  sostenne  lotte  e  dolori  frequenti,  terri- 
bili, ostinati.  Quello  stesso  uomo  a  cui  Iddio  die  talora 
gioje  ineffabili,  dovea  pure  ripetere  spesso  con  Giobbe  : 
"  La  mia  pelle  mi  si  è  annerita  addosso,  e  le  mie  ossa 
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son  disseccate  per  1'  alidore.  La  mia  cetera  s'  è  mutata 
in  duolo,  e  il  mio  organo  in  voce  di  pianto.'  "  Satana, 
soprattutto  in  quegli  anni  dell'  apostolato  laicale,  gli 
mosse  un'  aspra  guerra;  e  sperò  che  la  bellezza,  la 
gioventù,  il  vigore,  1'  indole  focosa  e  facile  agli  affetti, 
r  inesperienza  della  vita,  tutto  gli  dovesse  venire  in 
ajuto  alle  tentazioni.  ]\Ia  la  divina  Provvidenza  permise 
quegli  assalti,  sapendo  che  la  virtù  di  vincerli,  Filippo, 
come  ogni  altro  cristiano,  la  avrebbe  trovata  nella  vit- 
toria che  Cristo  ebbe  di  Satana  quando  lo  spirito  lo 
condusse  sul  monte.  Oltre  a  ciò,  queste  lotte  conti- 
nue e  indefesse  tenevano  desto  e  agile  lo  spirito  di 
Filippo,  lo  ritempravano,  e  finivano  per  accrescergli  la 
carità. 

Narrano  i  biografi  del  Santo  che  Satana  si  adoperò 
principalmente  per  turbare  quelle  visite  alle  sette 
chiese,  onde  s' infiammava  di  santa  carità  V  anima  del 
caro  giovane.  Or  una  notte  Filippo  era  verso  san  Se- 
bastiano, e  proprio  in  quel  sito  che  chiamano  Capo  di 
Bove.  Era  bujo  fitto,  e  camminava  pensoso,  secondo  il 
suo  costume,  e  tutto  solo.  Però  1'  anima  dentro  pregava 
con  gran  fervore,  A  un  tratto  tre  demonj  (così  permet- 
tendo Iddio)  produssero  nella  fantasia  di  lui  una  strana 
e  orribile  visione.  Parevano  uomini  di  forme  laide  e 
brutte,  e  soprattutto  mettevano  un  ribrezzo,  una  paura, 
un  sentimento  di  melanconia  indicibile.  Il  Santo  ne  fu 
scosso;  ma  seguitò  a  pregare,  e  la  visione  svanì. 
Un'  altra  volta  Filippo  per  andare  a  san  Giovanni  in 
Laterano  passò  in  vicinanza  del  Colosseo.  Quel  grande 
anfiteatro  pagano,  ora  santificato  dalla  Croce  che  vi 
sorge  nel  mezzo ,  chi  sa  quanti  pii  e  santi  pensieri  non 
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doveva  eccitare  nell'  animo  di  Filippo.'  Quella  Croce 
là  in  mezzo  a  quel  luogo  di  liberi  e  di  schiavi,  di  gau- 
denti e  di  tormentati,  di  piaceri  e  di  crudeltà,  mette  in 
comparazione  due  mondi,  due  civiltà,  due  vite,  due 
religioni.  Ma  ecco  che  Filippo  fu  bruscamente  distolto 
dai  suoi  pensieri  da  una  nuova  apparizione  di  Satana, 
meno  paurosa  della  prima,  ma  laida,  seducente  e  impu- 
dica. La  casta  immaginazione  del  pio  giovane  se  ne 
sentì  scossa,  ma  non  punto  vinta.  L'  impudica  imma- 
gine in  quel  cielo  purissimo  ch'era  l'anima  di  Filippo, 
non  servi  ad  altro  che  ad  eccitare  in  lui  un  impeto  più 
vivo  di  divino  amore.  Pregò,  e  vinse  ancora.  Ma  la 
purità  di  Filippo  quanto  più  salì  a  perfezione,  tanto  più 
ebbe  a  sostenere  battaglie.  In  quei  giovanili  anni  parti- 
colarmente, Satana  per  lungo  tempo  sperò  d' impanta- 
narlo nel  fango  di  sozzi  piaceri,  e  lo  assalse  anche  per 
altre  vie.  Tre  donne  peccatrici,  che  aveano  abusato  del 
dono  della  bellezza  e  dell'  amore,  spinte  dal  maligno, 
osarono  di  accostarsi  a  Filippo  per  contaminarne  il 
cuore.  Quelle  miserabili  creature,  corrotte  dall'  amore 
del  mondo  e  schiave  del  mondo,  s'  accostarono  più 
volte  al  Santo  con  rei  propositi;  ed  una  volta  furono  in 
due;  un'  altra  venne  una  sola  peccatrice.  Come  Satana 
offrì  a  Cristo   tutt'  i  regni  del   mondo,  ossia  poteri   e 

'  Quando  scrissi  queste  parole,  la  Croce  era  là  in  mezzo.  Ora  è 
tolta  da  qualche  tempo  :  fu  detto  per  sola  ragione  di  lavori  archeolo- 
gici, e  io  vorrei  che  così  fosse.  Intanto  e  da  desiderare  che  sia  presto 
restituita  al  luogo  suo.  Quella  Croce  in  mezzo  all'  anfiteatro  è  non 
solo  un  bellissimo  testimonio  di  pietà,  ma  ricorda  la  storia  delle  due 
Rome,  e  il  trionfo  dei  più  grandi  e  nobili  principj  cristiani  in  tutto  il 
mondo  civile.  Guai  a  noi  se  non  valutassimo  più  il  tesoro  della  Croce, 
e  peggio  se  dessimo  a  credere  che  per  odio  la  strappiamo  dai  monu- 
menti. 
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ricchezze;  così  queste  tre  peccatrici  offrirono  a  Filippo 
il  regno  del  piacere.  Sperarono  che  la  loro  sfacciata  e 
provocante  bellezza,  congiunta  con  le  passioni  insor- 
genti nel]'  animo  stesso  del  giovane,  dovessero  loro 
assicurare  la  vittoria.  Gli  tolsero  anche  ogni  scampo 
materiale,  assiepandolo  cosi,  che  anche  la  fuga  gli  fosse 
stata  impossibile.  Ma  Cristo  vinse  nel  fedele  suo  servo. 
Sulle  prime  lo  sguardo  pudico,  scintillante  e  dirò 
terribile  di  Filippo  incominciò  a  mettere  una  gran 
tempesta  nell'  anima  di  quelle  sciagurate;  ma  quando 
poi  esse  videro  che  Filippo  non  curandosi  di  loro,  levò 
gli  occhi  al  cielo,  e  genuflesso  avanti  a  Dio,  si  pose  a 
pregare,  si  sentirono  così  scosse  e  turbate,  che  confuse 
si  partirono  da  lui.  Non  è  questa  ancor  1'  ora  in  cui 
Filippo  dovrà  aver  grazia  da  Dio  di  convertire  a  virtù 
le  peccatrici.  Quest'  ora  verrà  pel  nostro  Santo.  Anche 
in  ciò  Filippo  imiterà  Gesù  Cristo;  e  come  la  Madda- 
lena, la  Samaritana  e  1'  adultera,  voltarono  a  Cristo 
r  amore  che  prima  aveano  avuto  al  mondo;  così  vedremo 
spesso  le  peccatrici  risanate  nel  cuore  da  Filippo,  darsi 
animosamente  a  Dio.  Per  ora  a  Filippo,  giovane  ancora 
vivente  nel  secolo,  deve  bastare  di  vincere  e  fuo^are 
queste  misere  creature  senza  più  :  e  ciò  anche  per  inse- 
gnare a  chi  vive  nel  secolo,  e  pure  a  noi  sacerdoti, 
quanto  bisogna  andar  cauti  in  questo  negozio  delle 
donne.  Quel  patto  che  Giobbe  avea  fatto  con  i  suoi 
occhi  di  non  mirare  neanche  una  vergine,  esprime  con 
grande  efficacia  ed  enfasi  i  pericoli  che  per  questo 
rispetto  corre  1'  uomo,  dopoché  la  natura  fu  guasta  dal 
peccato. 

La  purità  di  Filippo,  chi  la  guardi  bene  addentro, 
non  è  che  un  altro  aspetto  del  suo  amore  a  Dio;  ed  è 
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sempre  tale  la  purità  nostra  quando  sia  intera,  costante 
e  verginale.  Infatti,  nella  vita  di  Filippo  si  vede  sempre 
che  questa  virtù  è  in  lui  una  virtù  tutta  di  cuore,  e 
come  un  raggio  del  possente  amore  che  lo  invade,  un 
raggio  però  che  scoppia  fuori  e  risplende.  L'  amore  di 
Dio  che  fa  puro  il  cuore  di  Filippo,  trasparisce  anche  nel 
corpo,  e  fa  puro  1'  atteggiamento  di  tutta  la  persona, 
puro  il  volto,  puro  il  sorriso  e  soprattutto  puro  lo 
sguardo  del  Santo,  anzi  sovranamente  puro,  quando 
scintilla  intorno.  Questa  purità  che  viene  tutta  dal 
cuore,  abbellisce  d'una  luce  soave  il  sembiante  già  natu- 
ralmente bello  del  Santo,  e  gli  dà  spesso  quel  vermi- 
glio subitaneo  e  casto,  che  è  indizio  e  testimonio  di  ver- 
ginale pudore.  Mai  sul  suo  labbro  non  suona  una  pa- 
rola o  meno  onesta,  o  meno  pudica;  ed  anzi  le  stesse 
cose  poco  caste,  se  egli  mai  le  deve  nominare,  sono  così 
velate  nel  suo  discorso,  che  quasi  direi  che  mutino  sul 
labbro  di  lui  la  loro  natura.  Gli  occhi,  da  lui  eelosa- 
mente  custoditi,  o  non  o-uardano  o  oruardano  con  tanta 
semplicità  e  modestia,  che  ispirano  virtù.  Anche  stando 
solo,  o  in  camera,  o  in  letto,  la  modestia  gli  è  compa- 
gna sempre;  ed  in  ciò  si  contenta  di  parer  piccolo  e  in- 
sipiente agli  sguardi  di  molti,  ben  sapendo  quanta 
grandezza  e  quanta  sapienza  si  celino  in  queste  delica- 
tezze e  ritrosie  del  pudore  cristiano.  Infine  Filippo  tiene 
sempre  gelosamente  custoditi  i  suoi  affetti;  perciocché 
disgraziatamente,  dopo  la  corruzione  originale,  il  nemico 
entra  spesso  non  veduto  per  questa  via  degli  affetti,  e 
non  arrossisce  di  turbare  sino  il  santuario  del  cuore. 
Gran  mistero  che  è  questo  della  purità  cristiana!  Chi  la 
conosce  e  1'  ama,  a  lui  la  parità  è  una  gemma,  anzi  un 
tesoro  inestimabile.  Ninna  bellezza  o  orjoria  o  ricchezza 
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vai  tanto  a  un'  anima  pura,  quanto  la  sua  purità.  Ma 
d'  altra  parte  questa  della  purità  è  la  virtù  che  il  mondo 
meno  comprende,  e  di  cui  soprattutto  non  sa  vedere  la 
grande  eccellenza;  ed  è  la  virtii  che  pii^i  lo  confonde,  e 
lo  pone  in  contradizione  con  sé  stesso.  La  sprezza  e  la 
ammira,  la  dice  impossibile  e  la  pretende  severamente 
nei  ministri  del  santuario;  la  distrugge  nelle  donne,  e 
fa  colpa  ad  esse  dì  averla  perduta;  la  pone  in  derisione 
quando  la  vuole  insidiare,  e  la  magnifica  dopo;  la  dice 
nemica  dell'  amore,  e  in  verità  è  nemica  soltanto  del- 
l' egoismo. 

Le  considerazioni  fatte  sin  qui  intorno  alla  verginale 
purezza  di  Filippo  e'  incominciano  a  schiarire  un 
po'  meglio  il  soave  mistero  della  sua  vita.  Abbiamo  già 
veduto  in  parte,  e  vedremo  anche  più  appresso,  stu- 
diando la  vita  sacerdotale  di  Filippo,  che  questo  Santo 
aveva  attrattive  mirabili,  e  tirava  a  sé  i  cuori  con  una 
certa  virtù  misteriosa,  di  cui  ninno  si  sapeva  render  ra- 
gione. Oggi  diremmo  che  egli  era  un  Santo  d'  una 
grande  simpatia.  Or  questa  attrattiva  del  Santo,  chi 
ben  la  consideri,  non  era  frutto  né  d'  eloquenza,  né  di 
dialettica,  né  di  dottrina  singolare;  ma  derivava  princi- 
palmente dalla  verginale  purezza  del  suo  cuore.  Dal 
cuore  puro,  come  da  un  terso  specchio,  si  rifletteva 
fuori  un'  immagine  dell'  interiore  bellezza  della  sua 
anima,  e  quella  immagine  attirava  tutti  con  molta  fa- 
cilità. 

La  grande  e  trasparente  purezza  del  cuore  di  Filippo 
serve  anche  meglio  a  spiegare  1'  amor  grande  eh'  egli 
ebbe  ai  fanciulli,  ed  essi  a  lui.  La  puerizia  é  natural- 
mente casta,  e  mentre  non  si  accorofe  di  esser  casta, 
ama  i  casti.  D'  altra  parte  chi  ha  il  cuore  puro,  si  sente 
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particolarissimamente  legato  ai  fanciulli.  Così  i  fanciulli, 
come  vedeano  Filippo,  gli  correvano  attorno  con  gran- 
de allegrezza;  e  P'ilippo  di  cuore  purissimo,  abbraccian- 
doli, istruendoli,  amandoli,  quasi  ritrovava  sé  stesso  in 
loro.  Però  vedremo  che  Filippo  in  tutti  gli  stati  della 
sua  vita,  e  soprattutto  dopo  il  sacerdozio,  si  faceva  fan- 
ciullo co'  fanciulli  per  tirarli  a  Dio;  e  i  fanciulli  nella 
fronte  serena,  negli  occhi  scintillanti  nella  parola  soave 
di  Filippo  leggevano  inconsapevolmente  la  bontà  e  la 
purezza  grande  di  quel  cuore.  Si  attiravano  a  vicenda, 
come  vediamo  avvenire  tra  la  calamita  e  il  ferro,  o 
come  tra  alcune  piante  che  anno  affinità  e  simpatie 
scambievoli.  Del  resto,  non  ce  ne  dobbiamo  stupire. 
Come  r  impurità,  che  è  il  più  egoista  tra  i  vizj  e  i  pia- 
ceri, fa  trasparire  1'  egoismo  in  tutta  la  persona  e  ge- 
nera avversione,  ripugnanza  e  contrarietà;  così  la  pu- 
rità, che  è  un  aspetto  nuovo  della  santa  carità,  traspa- 
risce pur  essa  di  fuori,  e  genera  attraimento  e  amore. 

Ma  è  tempo  che  guardiamo  anche  più  addentro 
quest'  amore  santo,  che  è  il  fondamento  di  tutta  la  vita 
di  Filippo,  e  ne  studiamo  un  altro  aspetto,  o  più  tosto 
un'  altra  opera. 


LE  CATACOMBE.  LA  DILATAZIONE  DEL  CUORE. 
L'  ACCRESCIMENTO  DELL'  AMORE  DIVINO. 


SOMMARIO. 

ROMA.  —  Due  Rome,  una  superiore  e  1'  altra  sotterranea  delle 
catacombe.  —  Si  descrivono  le  catacombe  care  a  san  Filippo. 
—  In  esse  per  tre  secoli  si  assomma  la  vita  religiosa  e  morale  dei 
primi  fedeli.  —  I  simboli  e  V  arte  nelle  catacombe  confermano 
tutt'  i  dommi  cattolici.  —  L'  arte  nelle  catacombe  rivela  anche  la 
grande  carità  dei  primi  fedeli  tra  loro.  —  Come  le  catacombe  di 
san  Sebastiano  malamente  si  confondessero  con  quelle  di  san  Cal- 
listo. —  Si  parla  del  cimitero  di  san  Sebastiano,  della  sua  origine  e 
dei  devoti  pellegrinaggi  che  vi  si  fecero.  —  I  Santi  principali  che  lo 
visitarono.  —  San  Filippo  per  oltre  dieci  anni  ne  fa  quasi  la  sua 
dimora.  —  Preghiere  e  pensieri  di  Filippo  nelle  lunghe  ore  che 
passa  nelle  catacombe.  —  Philippe  in  quelle  sante  meditazioni  s' in- 
namora della  Chiesa  dei  primi  tempi.  —  Frutti  ed  efficacia  di  que- 
sto amore  nella  vita  di  Filippo.  —  Come  questo  amore  avesse  la 
sua  parte  nell'  istituzione  dell'  Oratorio. — Matura  nelle  catacombe  il 
pensiero  della  santa  riforma.  —  Armonia  di  questo  suo  pensiero  con 
varj  decreti  del  Concilio  Tridentino.  —  Come  e  in  che  intendesse 
Filippo  di  ricopiare  la  Chiesa  primitiva.  —  La  Pentecoste  e  la  sua 
festa  nelle  catacombe.  —  Anche  per  Filippo  e'  è  una  Pentecoste 
particolarissima.  —  Filippo,  pregando,  riceve  sensibilmente  lo  Spi- 
rito Santo  nel  cuore. —  Sua  allegrezza,  e  visione  che  ha  d'  un  globo 
di  fuoco  che  per  la  bocca  gli  va  al  cuore,  —  Dilatazione  del  cuore 
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di  lui  e  inarcamento  di  due  coste.  —  Solenne  e  magnifica  trasla- 
zione, dopo  un  secolo,  di  una  di  queste  coste  nell'Oratorio  di  Napoli. 
— Effetti  di  questa  Pentecoste  di  Filippo;  il  primo  è  la  palpitazione 
del  cuore.  —  Come  i  medici  la  giudichino  soprannaturale.  —  Che  la 
palpitazione  del  cuore  in  Filippo  fu  soggetta  alla  sua  volontà.  — 
Degli  effetti  corporei  e  spirituali  della  palpitazione  di  Filippo.  — 
Mirabili  effetti  spirituali.  —  Come  la  palpitazione,  guardata  nei 
suoi  affetti  corporei,  avesse  apparenza  d' infermità.  —  Si  discorre  di 
questi  effetti.  —  Accrescimento  dell'  amore  di  Dio  in  Filippo  dal 
giorno  dell'  inarcamento  delle  coste. 

^I^L  Cristiano  che  s'accosta  a  Roma,  se  non  ha 
il  cuore  impietrito,  è  impossibile  che  non  se 
ne  senta  profondamente  commosso.  Il  pen- 
^^^|:  sare  che  da  diciotto  secoli  Roma  è  il  centro, 
intorno  a  cui  si  muove  tutta  la  vita  religiosa,  morale  e 
civile  dell'  universo;  il  vedere  le  solenni  e  continue  ma- 
nifestazioni di  questa  vita  nei  battisteri,  nelle  basiliche, 
nelle  cupole,  nei  campanili,  negli  obelischi,  in  tutta  la 
città;  r  incontrare  colà  viva  e  parlante,  tra  le  rovine 
dell'  antica  Roma,  la  storia  mirabile  della  nuova,  tutto 
ci  commuove,  ci  esalta  e  e'  invita  a  gravi  considerazio- 
ni. La  pittura,  la  scultura  e  l'architettura,  rinate  all'  om- 
bra del  pontificato,  s'  uniscono  per  celebrare  in  Roma  i 
trionfi  del  Cristianesimo;  ai  quali  pure  servono,  benché 
in  modo  differente,  le  antiche  memorie  del  Campido- 
glio, del  Colosseo,  della  Colonna  Trajana,  dell'  arco  di 
Costantino  e  del  Panteon.  Pare  che  la  Roma  pagana 
sia  tuttora  vivente  nelle  sue  reliquie;  non  solo  per  mo- 
strare il  trionfo  della  civiltà  cristiana  sopra  di  essa,  ma 
altresì  per  renderci  sensibile  la  trasformazione,  che  di 
grado  in  grado  si  venne  operando  dell'  antica  civiltà 
pagana  nella  cristiana.  In  somma,  se  si  eccettui  la  Pa- 
lestina, dove  pel  mistero  e  per  la  presenza  di  Cristo 
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tutto  si  trasfigura,  s'  inciela  e  s'  avvicina  particolarissi- 
mamente  a  Dio;  nessuna  città  al  mondo  ha  una  storia 
che  si  possa,  neanche  da  lontano,  paragonare  con  quella 
di  Roma;  nessuna  ha  memorie  di  sacrifìzj,  di  virtù,  di 
grandezze,  di  glorie,  che  reggano  al  confronto  con 
quelle  di  Roma;  nessuna  che  vanti  un'  istituzione  supe- 
riore di  nobiltà,  di  estensione  e  di  grandezza  al  roma- 
no pontificato;  nessuna,  infine,  che  abbia  per  mezzo  delle 
arti  belle  manifestato  con  eguale  splendore  l 'unione  del 
finito  con  r  Infinito. 

Ma  accanto,  anzi  di  sotto  questa  Roma  splendida  e 
appariscente,  e'  è  un'  altra  Roma,  nascosta,  oscura  e 
sotterranea  che  ha  strette  attinenze  con  1'  altra.  E  la 
Roma  delle  catacombe.  Anche  questa  Roma  ha  le  sue 
misteriose  bellezze,  che  assomigliano  alle  bellezze  d'  una 
notte,  nella  quale  tutto  tace  ed  è  oscuro  intorno;  ma  chi 
alzi  lo  sguardo  al  cielo,  ci  vede  alcuni  punti  tremoli  e 
scintillanti  che  lo  riempiono  di  stupore  e  di  allegrezza. 
Questa  Roma  sotterranea,  in  cui  le  tenebre  e  il  silenzio 
adombrano  l' Invisibile  e  1'  Eterno,  se  per  certi  rispetti 
impallidisce  al  paragone  della  Roma  splendida,  cui  il 
sole  rallegra,  per  altri  la  vince.  Ma  ciò  che  importa  no- 
tare qui  soprattutto,  è  che  questa  Roma  sotterranea, 
per  quanto  la  ci  possa  parer  melanconica,  povera  e 
uggiosa,  san  Filippo  1'  amò  particolarissimamente  :  e 
r  amo  anche  io,  soprattuto  dopo  che  mi  riuscì  di  stu- 
diarla un  poco,  e  di  comprendere  perciò  i  motivi  onde 
fu  cara  al  mio  tenero  padre  Filippo. 

Entriamo  dunque  in  queste  catacombe  di  Roma,  che 
furono  care  al  nostro  Santo;  e  insieme  con  lui  fermiamo 
un  tratto  in  esse  la  mente  e  il  cuore.  Sono  le  catacombe 
dei  lunghissimi  viali  sotterranei,  pieni  di  avvolgimenti. 
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che  girano  e  rigirano  sotto  i  sobborghi  e  le  cam- 
pagne di  Roma.  Si  formano  di  diversi  piani,  onde 
hanno  alle  volte  tre  o  quattro  palchi  1'  uno  sovrapposto 
air  altro,  e  si  profondano  sino  a  ottanta  o  cento  piedi 
sotterra.  L'  aspetto  loro  è  di  cimiteri;  e  sono  principal- 
mente cimiteri,  benché  esprimano  pure  il  cammino  di 
uomini,  che  pare  sentano  dietro  di  sé  i  passi  dei  perse- 
cutori che  gì'  inseguono.  Talvolta  al  lume  d'  una  fiaccola 
ci  si  cammina  liberamente;  ma  in  alcun  luogo,  a  fatica 
un  uomo  a  capo  chino  vi  passa.  Di  qua  e  di  là  vedi  pa- 
recchie buche  scavate  nel  muro  e  capaci  di  contenere 
un  cadavere  e  talvolta  più.  Ci  è  un  bujo  fitto,  una  quiete 
sepolcrale,  un  non  so  che  di  solenne  e  di  grave,  che 
ispira  santi  pensieri.  Questi  stretti  corridoj,  queste  in- 
numerevoli buche,  queste  tenebre,  tutto  serve  a  celare 
ai  superbi  profanatori  il  riposo  delle  tombe  dei  fedeli. 
Ancora,  queste  numerosissime  tombe  ci  parlano  i  mira- 
coli della  fede  cristiana  tanto  largamente  diffusa  in 
Roma  sin  dai  primi  tempi.  Le  principali  catacombe, 
che  nei  loro  giri  e  rigiri  riescono  amplissime,  sono  ven- 
tisei, le  quali  corrispondono  alle  ventisei  parrocchie  in 
Roma  nel  terzo  secolo  :  inoltre,  si  conta  un'  altra  ven- 
tina di  gruppi  minori  di  cimiteri  sparsi  qua  e  là  nelle 
campagne  e  nei  sobborghi.  Sommando  però  insieme 
tutte  le  diverse  lunghezze  dei  moltissimi  corridoj  di  tutte 
le  romane  catacombe,  s'  arriva  (chi  il  crederebbe?)  a  for- 
mare una  liena  di  580  chilometri,  eh'  è  proprio  la  lun- 
ghezza dell'  intera  Italia.  Fu  un  tempo  stimato  che  tutte 
le  romane  catacombe  comunicassero  tra  loro;  ma  le 
condizioni  geologiche  e  idrauliche  del  suolo  contradi- 
cono assolutamente  cotesta  ipotesi.  Neppure  è  vero 
che  almeno  i  corridoj  sieno  opera  pagana  e  precedente 
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al  Cristianesimo.  Oggidì  anzi  s'  ha  per  certo  che  di  pa- 
gano non  si  trova  niente  in  quei  cimiteri;  onde  tutto  il 
grandioso  e  immenso  lavoro  di  corridoj,  di  nicchie,  di 
escavazione,  che  ora  scende,  ora  sale,  ora  fa  una  svolta, 
ora  si  profonda  negl'  infimi  strati  della  terra,  tutto  fu 
opera  di  Cristiani,  tutto  derivò  dalla  loro  fede  e  dal  loro 
amore,  tutto  ha  l' impronta  della  religione  della  Croce  e 
dei  primi  secoli  di  persecuzioni/ 

Ma  le  catacombe,  amate  tanto  da  san  Filippo,  e  che 
ebbero,  come  vedremo,  una  grande  efficacia  su  tutta  la 
sua  vita,  non  si  vogliono  considerare  soltanto  come 
cimiteri  di  fedeli  perseguitati;  ai  quali  però  la  legge 
romana  lasciava  sufficiente  libertà  di  sepoltura. ""  Esse 
furono  per  tre  secoli  una  vera  e  propria  città  santa;  fu- 
rono la  vera  Roma  dei  primi  Cristiani,  anzi  la  Roma  in 
cui  i  primi  Cristiani  spiritualmente  nacquero,  crebbero, 
si  nutrirono  di  celeste  alimento  e,  lasciato  il  corpo  alla 
terra,  volarono  al  cielo.  Le  catacombe  erano  allora  una 
città,  perchè  1'  amore  santo  che  vi  regnava,  eccitava 
colà  tutto  il  moto  d'  una  vera  e  propria  vita.  Nelle 
catacombe,  i  primi  fedeli,  costretti  a  non  poter  eserci- 
tare i  misteri  di  religione  fuori,  nascevano  pel  battesi- 
mo alla  vita  della  fede  e  della  verità  cristiana.  La  fami- 
glia cristiana  sorgeva  mercè  le  benedizioni  nuziali  nelle 
catacombe.  Le  catacombe  raccoglievano  in  alcuni  Ora- 
torj  tutt'  i  fedeli  nell'  unità  della  preghiera.  Sulle  ossa 

'  Vedi  Roma  Sotterra?iea  dell'  egregio  Comm.  De  Rossi  in  varj  luo- 
ghi. È  un'  opera  preziosa,  che  non  si  loda  mai  abbastanza. 

^  La  legge  romana,  anche  quando  perseguitava  e  puniva  i  cittadini 
per  motivi  di  religione,  rispettava  le  piena  libertà  dei  sepolcri.  Di  qui 
veramente  sorsero  le  catacombe  cristiane,  e  1'  uso  di  celebrarvi  i  divini 
misteri.  I  Cristiani,  non  potendo  raccogliersi  all'  aperto^  si  raccoglie- 
vano là  dove  erano  protetti  dalla  legge  civile  di  quei  tempi. 


Libro  I.  Cap.  VI.  149 

dei  martiri  si  offriva  colà  il  santo  sacrifizio  della  Messa  ; 
colà  si  consacravano  i  sacri  ministri,  e  si  conferiva  il 
sacramento  dei  perfetti.  Lo  stesso  martirio  avea  tal- 
volta principio  nelle  catacombe;  perciocché  colà  i  fedeli 
erano  incorasf sfiati  a  morire  dai  loro  sacerdoti  e  dai  loro 
vescovi  :  colà  soprattutto  si  formava  1'  anima  del  mar- 
tire. Quasi  sempre  in  quelle  oscure  celle  sotterranee  ti 
saresti  incontrato  con  taluno  che  si  apparecchiava  a 
morire  pregando,  e  attingendo  agli  esempj  di  altro 
martire  il  vigore  nuovo  del  suo  martirio.  Le  tenebre, 
il  silenzio,  gli  avvolgimenti  del  luogo,  le  tombe,  pare- 
vano indicare  laggiù  una  città  di  morte;  e  non  era.  In 
essa  si  viveva  di  fede,  di  speranza,  di  amore;  in  essa 
erano  i  germi  di  una  vita  civile,  che  cominciava  a  ma- 
nifestarsi timidamente  nella  Roma  di  sopra,  signoreg- 
giata ancora  dal  paganesimo,  ma  che  dovea  poi,  finita 
la  persecuzione,  sbocciare  nel  grande  albero  della  civiltà 
cristiana.  In  questa  città  sotterranea  dunque  si  formava 
il  popolo  cristiano,  ricco  di  virtù  e  fecondo  di  buone 
opere,  più  forse  di  qualunque  altro  popolo  fosse  mai 
stato  e  sarà  nella  stessa  Chiesa. 

Questa  città  avea  pure  la  sua  vita  sociale,  rappresen- 
tata dalla  gerarchia  ecclesiastica;  la  sua  storia,  espressa 
quasi  sempre  con  un'  ampolla  di  sangue,  con  una  pal- 
ma, con  un  giglio,  con  una  preghiera  imperfettamente 
impressa  sulle  pareti,  con  una  brevissima  iscrizione  : 
questa  città  avea  pure  la  sua  arte  rozza  e  grossa,  ma 
d'  una  spiritualità  che  non  fu  mai  più  oltrepassata. 
L'  arte  delle  catacombe,  poverissima  in  quanto  arte,  è 
una  delle  più  belle  ed  eccellenti  manifestazioni  della 
infinita  carità  cristiana,  e  riesce  come  il  germe  di  quel- 
r  arte  che  poi  nel  secolo  XIV  e  nel  XV  ricominciò, 
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ma  non  proseguì,  ad  essere  espressione  di  celestiale 
bellezza,  e  per  un  tempo  diventò,  con  le  sue  grazie  e 
con  la  sua  semplicità,  educatrice  dei  popoli  a  religione 
e  civiltà.  Ma  ciò  che  più  importa,  quest'  arte,  oggi  che 
s'  è  studiata  appieno,  ci  rivela  e  ci  conferma  con  una 
parola  efficacissima  tutt'  i  dommi  della  nostra  santa 
religione.  Ancora,  quest'  arte  ci  svela  gì'  ineffabili  mi- 
steri del  santo  amore  fraterno  in  quei  primi  fedeli.  In 
mezzo  a  tanti  crudeli  spettacoli  di  sangue;  quando  i 
fedeli  vedevano  ogni  giorno  morire  straziati  il  fratello, 
il  padre,  la  sorella,  la  sposa,  il  sacerdote,  il  vescovo,  il 
pontefice,  non  una  parola  d' ira  lasciata  fra  quelle  mura, 
non  in  quelle  pitture  un  accenno  alle  sofferte  persecu- 
zioni, non  un'  immagine  mai  d'  un  rogo  cristiano;  ma 
tutti  o  ricordi  o  segni  o  simboli  di  perdono,  di  amore, 
di  speranza,  di  spirituali  ed  eterni  trionfi.  Si  vede  che 
quei  Cristiani  amavano  davvero,  e  che  la  loro  conver- 
sazione era  nel  cielo.  Tra  quelle  tenebre  s' incontrano 
ancora  grossolane  figure  di  persone  con  gli  occhi  volti 
al  cielo  e  preganti  :  v'  è  il  buon  Pastore  con  la  pecorel- 
la in  sulle  spalle;  vi  sono,  tra  ghirlande  di  fiori  e  di 
frutti,  storie  del  vecchio  e  del  nuovo  Testamento;  Noè  nel- 
r  arca;  Mosè  che  fa  scaturire  acqua  della  roccia;  Giobbe 
sul  letamajo;  e  d'  altra  parte  il  miracolo  di  Cana,  la 
moltiplicazione  de'  pani,  Lazzaro  che  risuscita  dal  se- 
polcro. In  somma,  tutta  1'  arte  cristiana  delle  catacombe 
o  si  esprime  con  simboli  ideogiografici  o  con  allegorie  e 
parabole  o  con  istorie  bibliche,  o  con  tratti  storici  sì 
delle  vite  de'  Santi,  sì  degli  annali  della  Chiesa,  o  con 
iscene  liturgiche,  o  con  immagini  rozze  di  Gesù  Cristo, 
della  Vergine  e  dei  Beati  :  sempre  è  un  arte  che  prova 
la  fede  ed  effigia  la  carità  che  regnavano  in  quella  vera 
città  di  Dio,  che  era  la  Roma  sotterranea. 
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Queste  dunque  sono  le  romane  catacombe  :  città 
santa  e  degnissima  dell'  amore  di  un  uomo  come  era 
l'^ilippo  Neri;  città  tanto  più  degna  di  essere  amata  da 
un  Santo,  allorché  la  luce  della  città  di  sopra,  e  degli 
uomini  che  la  compongono,  come  nel  secolo  XVI,  per 
imperscrutabile  giudizio  della  divina  Provvidenza,  si 
offusca  e  si  vela  per  poi  risorgere  più  bella.  Nel  1535, 
quando  san  Filippo  giunse  in  Roma,  la  sola  catacomba 
che  fosse  visitata  dai  divoti  pellegrini  era  quella  di  san 
Sebastiano.  Le  altre,  benché  in  parte  conosciute  e  ve- 
nerate nei  secoli  più  prossimi  ai  primi  tre,  erano  allora 
presso  che  dimenticate.'  Questa  di  san  Sebastiano  1'  ave- 
vano tutti  in  grande  venerazione,  sì  per  le  memorie 
proprie,  sì  perché  la  confondevano  con  quella  di  san 
Callisto,  la  quale  raccoglie  intorno  al  sepolcro  di  Santa 
Cecilia  tutte  le  tombe  dei  papi  dal  principio  del  terzo 
secolo  sino  alla  pace  della  Chiesa.  Oggidì  poi  gli  ultimi 
studj  hanno  chiaramente  mostrato  che  il  cimitero  di 
san  Callisto  é  separato  da  quello  di  san  Sebastiano,  e 
giace  un  po'  più  vicino  a  Roma  a  mano  dritta  della  via 
Appia.  Ma  di  questo  cimitero  di  san  Callisto,  che  é  il 
più  celebre  dopo  il  cimitero  Vaticano,  non  é  qui  il  luogo 
di  parlare.  Accostiamoci  invece  alle  catacombe  di  san 
Sebastiano,  dove  ci  ha  preceduto  il  nostro  san  Fi- 
lippo. 

Chi  muove  dalla  Porta  di  san  Sebastiano  e  s'  avvia 
verso  la  chiesa  di  questo  nome,  dopo  avere  percorso 
quasi  due  miglia  della  via  Appia,  fiancheggiate  dalle 

'  Le  catacombe  romane,  dopo  che  Costantino  dette  la  pace  alla 
Chiesa,  furono  per  quasi  quattro  secoli  oggetto  di  venerazione  e  di 
devoti  pellegrinaggi.  Ma  quando  per  le  minacce  di  rubare  i  santi 
corpi  dei  martiri  fu  necessario  toglierne  molti  di  là,  la  venerazione 
scemò,  e  poi  quasi  venne  meno. 
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campagne  romane,  arriva  alla  chiesa  di  san  Sebastiano, 
e  alle  catacombe  che  hanno  lo  stesso  nome.  La  chiesa, 
ancorché  antichissima,  non  si  sa  da  chi  fosse  stata 
eretta.  Le  catacombe  conservano  preziose  memorie. 
Colà  riposa  ancora,  dopo  quindici  secoli,  il  corpo  di 
quel  san  Sebastiano,  che,  costituito  già  difensore  della 
Chiesa,  prima  liberò  Roma  dal  flagello  della  peste,  e 
poi,  saettato  nell'  ippodromo  tra  1'  Arco  di  Tito  e 
quello  di  Costantino,  fu  fatto  morire  a  colpi  di  bastone.' 
Dal  giorno  che  la  matrona  Lucina  nascose  il  santo 
corpo  del  martire  in  quel  luogo,  le  catacombe  presero 
il  nome  di  lui,  sebbene  chi  sa  quanti  altri  corpi  anche 
santi  non  vi  riposino?  San  Damaso  e  Adriano  I,  pon- 
tefici, restaurarono  e  posero  in  venerazione  quelle 
catacombe,  che  poi  furono  anche  tenute  in  grande  vene- 
razione da  moltissimi  pellegrini,  particolarmente  del 
medioevo  :  san  Geronimo  nella  sua  fanciullezza,  per 
educare  il  cuore  all'  affetto  dei  beni'superni,  veniva  in 
queste  catacombe  tutt'  i  dì  festivi,  come  narra  egli 
stesso  :  santa  Brigida  nelle  sue  Rivelazioni  racconta  di 
sé  che,  come  gli  infermi  si  ristorano  col  cibo  e  col  buon 
odore,  così  ella  si  rifaceva  e  rinvigoriva  pregando  in 
quelle  catacombe  :  santa  Caterina  vergine,  figliuola  di 
lei,  ci  veniva  di  frequente,  soprattutto  per  serbarsi  ca- 
sta :  san  Carlo  Borromeo  passava  tutta  la  notte  della 
vigilia  di  san  Sebastiano  orando  in  quel  cimitero.  Ma 
io  non  trovo  di  alcuno  che  ci  venisse  tanto  frequente- 
mente, quanto  il  nostro  san  Filippo,  e  che  per  quasi  do- 
dici anni  trasferisse  in  quei  luoghi  oscuri,  sotterranei  e 
umidi  la  sua  dimora. 

'  Non  parlo  delle  varie  traslazioni  di  questo  corpo,  restituito  poi 
alla  Chiesa  di  san  Sebastiano  da  Papa  Onorio  III  nel  12 18. 
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Narrano  le  memorie  del  tempo  che  Filippo,  vivendo 
ancora  nel  secolo,  fu  solito  (pare  per  oltre  dieci  anni)  di 
andare  quasi  ogni  notte  alle  catacombe  di  san  Seba- 
stiano, prolungando  in  quelle  le  sue  orazioni.  Per  mo- 
strarci eh' egli  ci  restava  lunghissimo  spazio  di  tempo,  i 
biografi  aggiungono  che  usò  recare  o  sotto  il  braccio  o 
nel  cappuccio  del  mantello,  un  qualche  divoto  libro  e 
un  pane,  che  gli  bastava  a  sostentarsi  tutto  il  giorno. 
Laonde  il  Padre  F'rancesco  Cardone  di  Camerino,  Do- 
menicano e  maestro  dei  novizj  nella  Minerva,  spesso 
spesso   proponeva  ai  suoi  cari  giovani  Filippo  come 
esempio  di  penitenza,  dicendo  loro  :  "  Filippo  Neri  è 
un  gran  Santo,  e  tra  le  altre  sue  maraviglie,  per  dieci 
anni  continui  ha  vissuto  nelle  grotte  di  san  Sebastiano 
a  fare  penitenza.  "In  vero,  io  non  credo  che  il  nostro 
Santo  proprio  in  quelle  umide  e  oscure  grotte  trasfe- 
risse mai  la  propria  abitazione;  perciocché  le  memorie 
del  tempo  ci  mostrano  pure  eh'  ei  non  lasciò  allora  in- 
teramente la  casa  del  Caccia  :  ma  è  certo  che  vi  passava 
spesso  le  notti  intere,  e  che  quando  ci  andava  di  gior- 
no, ci  restava  molte  ore  in  orazione.  Per  così  fatta  ca- 
gione avvenne  che  non  si  sapeva  quasi  più  dove  abi- 
tasse, se  nelle  catacombe  di  san  Sebastiano  o  in  casa 
Caccia.  Ben  è  vero  che  le  catacombe  di  san  Sebastiano 
sono  umide,  e  che,  massimamente  in  certe  stagioni,  il 
restarvi  a  lungo  non  può  passare  senza  pericolo  della 
vita;  ben  è  vero  ancora  che,  come  dice  lo  stesso  san 
Geronimo,  1'  oscurità  vi  è  sì  fitta,  che  nel  penetrarvi 
ciascuno  può  adattare  a  sé  la  parola  profetica  :  essi  di- 
sce7tdono  vivi  nei  profondi  abissi',"-  ma  in  Filippo  si  scor- 
geva già  un'  evidente  protezione  del  Signore  in  tutto; 

'   EZECHIEL,  XI,  5. 
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onde  anche  il  pensare  che  vi  fosse  stato  miracolo  in  que- 
sto fatto,  non  avrebbe  recato  stupore  ad  alcuno. 

La  dimora  del  giovane  Filippo  nelle  catacombe,  du- 
rata più  di  dieci  anni  e  continuata  spessissimo  per  otto, 
dieci  e  più  ore  al  dì,  è  certo  difficile  ad  intendere;  ma 
quando  sia  bene  intesa,  e  profondamente  considerata, 
ci  dà  una  gran  luce  per  comprendere  la  vita  singolare 
che  farà  poi  questo  giovane,  massimamente  dopo  il  sa- 
cerdozio. In  quelle  ore  apparentemente  melanconiche, 
nelle  quali  Filippo  stava  tra  le  tenebre  della  Roma  sot- 
terranea, egli  pregava,  unicamente  pregava.  Pregare 
era  di  necessità  per  lui  pensare  col  pensiero  di  Dio,  e 
amare  con  1'  amore  di  Dio.  Il  pensiero  di  Dio  però  e 
1'  amore  di  Dio  si  abbellivano  e  si  fecondavano  colae- 
giù  neir  anima  di  Filippo,  mercè  1'  immagine  viva  e 
parlante  della  Chiesa  del  Signore  nei  primi  tre  secoli 
di  persecuzione.  Ouell'  immagine  a  prima  vista  può 
parer  lugubre,  e  certo  aveva  un  aspetto  oscuro,  cupo 
e  melanconico;  ma  d'  altra  parte  quell'  immagine,  ravvi- 
vata dalla  fede,  aveva  pure  una  singolare  bellezza,  e 
dirò  anzi  appariva  alla  mente  di  lui  luminosa  e  fiam- 
meggiante. Era  r  immagine  della  Sposa  di  Cristo,  per- 
seguitata, oppressa,  maledetta  dagli  uomini;  ma  agli 
occhi  del  suo  divino  Sposo  pura,  incontaminata,  santa 
in  quasi  tutt'  i  suoi  figliuoli,  renduta  bellissima  dal  mar- 
tirio, e  tutta  fiammeggiante  di  un  amore  che  forse  così 
intenso  non  1'  ebbe  più  mai.  Il  giovane  Filippo  se  ne 
innamorò,  e  1'  impronta  di  quell'  amore  si  scorge  in  tutta 
la  sua  vita.  L'  impronta  di  quell'  amore  dette  a  tutta  la 
sua  vita  il  pregio  poco  avvertito  d'  una  grande  sem- 
plicità, che  ricorda  la  semplicità  dei  figliuoli  della  Chiesa 
primitiva  :  però  egli  per  alcuni  rispetti  pare  piuttosto 
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un  uomo  vissuto  nei  primi  tempi  della  Chiesa  perse- 
guitata, anziché  tra  gli  splendori  e  le  lotte  della  Chiesa 
del  secolo  XVI.  L' impronta  di  quell'  amore  gli  fece  in 
tutta  la  vita  aver  così  poca  fiducia  nei  mezzi  umani  e 
nella  prudenza  del  secolo,  che  per  questo  lato  parve  tal- 
volta eccessivo  sino  ai  migliori  del  suo  tempo.  Così 
egli  ricordò  in  sé  il  tempo  in  cui  la  Chiesa  era  priva 
anche  di  quei  mezzi  umani  a  cui  ha  diritto  sempre.  An- 
cora, r  amore  della  Chiesa  di  Cristo,  guardata  nei  giorni 
del  suo  massimo  dolore,  gì'  ispirò  quel  desiderio  di  mor- 
tificazione, che  qualche  volta  in  lui  parve  toccare  alla 
follìa.  Infine,  la  prolungata  dimora  nelle  catacombe  gli 
dette  assai  naturalmente  il  desiderio  continuo  del  mar- 
tirio, e  altresì  quella  fede  vivissima,  per  la  quale  ope- 
rava prodigj,  quasi  senza  avvedersene,  e  assai  delle 
volte  mostrando  di  celiare. 

Io  stimo  anzi  che  sino  nel  fondare  il  suo  Istituto  del- 
l' Oratorio,  del  quale  si  discorrerà  appresso,  Filippo 
tenne  viva  innanzi  alla  mente  la  società  cristiana,  con 
tutta  la  semplicità,  la  fede  e  1'  amore  de'  primi  tempi 
della  Chiesa.  Però  come  di  quei  primi  fedeli  scrive  san 
Luca,  che  s'  amavano  tanto,  da  avere  un'  anima  sola  e 
un  sol  cuore;  così  egli  volle  creare  una  famiglia,  la 
quale  non  avesse  altro  vincolo,  salvo  quello  della  carità, 
e  di  esso  soltanto  vivesse.  Lascio  stare  che  in  alcuni  par- 
ticolari ordinamenti  di  quell'  Istituto  si  vede  che  il  Santo 
si  separa  dal  medioevo  da  cui  viene,  e  si  ritira  indietro 
alla  Chiesa  dei  primi  secoli,  per  quanto  lo  permettono 
le  mutate  condizioni  dei  tempi.  Di  ciò  forse  si  discor- 
rerà poi.  Per  ora  importa  soprattutto  notare  che,  seb- 
bene la  forma  particolare  della  Congregazione  del- 
l' Oratorio  derivasse  da  diverse  cagioni,  la  dimora  di 
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Filippo  nelle  catacombe  e  i  santi  pensieri  che  quivi  gli 
nacquero  in  mente,  ebbero  una  gran  parte  nella  forma- 
zione dell'  Oratorio.  Sin  forse  quel  nome  di  Oratorio,  e 
il  pensiero  di  un  Istituto  che  prendesse  il  nome  dal- 
l' orazione,  trovò  un  qualche  fondamento  in  una  vita 
tutta  di  preghiera,  e  nell'  immagine  d'  una  pietà,  che  si 
raccoglieva  misteriosamente  in  quei  sotterranei  per  solo 
fine  di  umiltà  e  di  preghiera. 

Ma  la  prolungata  dimora  di  Filippo  nelle  catacombe 
maturò  anche  e  perfezionò  in  lui  quel  santo  pensiero 
della  riformazione  dei  costumi  della  sua  Roma;  quel 
pensiero,  dico,  che  1'  accompagnò  in  tutta  la  vita,  e  fu 
in  pienissima  armonia  col  pensiero  signoreggiante 
allora  nella  Chiesa.  I  dieci  anni  nei  quali  san  Filippo 
usò  più  frequentemente  alle  catacombe,  cioè  dal  1540 
al  1550,  hanno  una  stretta  coincidenza  con  gli  appa- 
recchi che  papa  Paolo  III  con  grande  alacrità  fece  del 
Concilio  di  Trento,  e  con  le  prime  otto  sessioni,  nelle 
quali  si  decisero  dommi  importantissimi,  si  sancirono 
alcuni  canoni  disciplinari,  e  s'  apparecchiò  la  via  ad 
altre  e  maggiori  riforme  della  disciplina  ecclesiastica. 
Papa  Paolo  III,  per  opera  sì  del  Di  Monte,  del  Cervini 
e  del  Polo  suoi  legati,  e  sì  di  tutt'  i  Padri  raccolti  nel- 
r  Ecumenico  Concilio,  intese  in  quei  dieci  anni  a  stabi- 
lire il  canone  della  Bibbia  e  le  buone  regole  della  sua 
interpretazione;  definì  il  domma  del  peccato  originale; 
impose  leggi  salutari  intorno  all'  educazione  del  clero  e 
agli  obblighi  dei  vescovi  e  dei  parrochi;  formò  un  ammi- 
rabile trattato  sulla  giustificazione;  svolse  la  dottrina 
dei  Sacramenti,  e  in  ispezialità  quella  del  Battesimo  e 
della  Confermazione  :  e  Filippo  Neri  in  quel  medesimo 
tempo,  benché  vivesse  ancora  nel  secolo,  pregava  nella 
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Roma  sotterranea,  maturava  colà  anch'  egli  il  pensiero 
di  quella  stessa  riforma  che  occupava  tutto  1'  animo  del 
Papa,  santificava  sé  medesimo  facendosi  così  vero  rifor- 
matore, soprattutto  con  1'  esempio  di  sé. 

Non  si  creda  però  che  vivendo  Filippo  nelle  cata- 
combe, si  lasciasse  vincere  dalle  cupe  e  disperate  me- 
lanconie di  qualche  falso  Riformatore,  che  s'  argomen- 
tava di  far  tornare  la  Chiesa  alla  semplicità  dirò  infan- 
tile della  primitiva  Era  :  1'  alto  e  luminoso  intelletto 
del  Santo  non  accolse  mai  un  concetto  così  gretto  e 
tenebroso.  Comprese  assai  bene  che  tanto  è  vano  e 
impossibile  restituire  alla  Chiesa  cattolica  la  forma 
estrinseca  e  1'  andamento  esteriore  dei  primi  secoli, 
quanto  è  impossibile  che  un  uomo  adulto  torni  fanciullo. 
Ma  pur  sapendo  che  il  costume  e  la  disciplina  della 
Chiesa  si  riformano  acconciamente  richiamando  gli 
animi  al  fervore  di  fede  e  di  carità  dei  primi  tempi,  a 
ciò  intese  principalmente  nelle  catacombe.  Volle  acco- 
starsi a  quella  primitiva  e  larga  sorgente  di  luce  e 
d'  amore  santo,  per  uscirne  così  luminoso  e  fiammeg- 
giante, da  potere  illuminare  e  infiammare  quanti  gli 
stavano  attorno.  Volle  ancora  ringiovanire  e  ravvivare 
nella  Chiesa  del  Signore  molte  di  quelle  costumanze 
antiche,  che  si  affacevano  pure  al  secolo  XVI,  e  pote- 
vano sapientemente  migliorarne  le  condizioni.  Soprat- 
tutto, come  si  vedrà,  volle  ringiovanire  anzi  ricreare  nel 
clero  cattolico  quello  spirito  di  fede  schietta,  di  sacrifi- 
zio e  d' amore  soave,  che  formò  nei  primi  tempi  la  fami- 
glia cristiana.  Così  noi  comprenderemo  perchè  la  divina 
Provvidenza  volendo  fare  di  Filippo  un  apostolo  e  un 
santo  riformatore  dei  costumi  di  Roma,  lo  conducesse 
a  vivere  per  dieci  anni  nelle  catacombe,  e  gli  facesse 
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lungamente  meditare  quello  stato  primitivo  della  Chiesa; 
nel  quale  è  tanta  luce  di  bellezza,  tanto  ardore,  tanta 
sapienza,  tanta  semplicità  e  tanta  esuberanza  di  vita 
morale  e  religiosa.  Accostarsi  alle  catacombe  per  rifor- 
mare la  infiacchita  cristianità,  amare  di  singolare 
affetto  la  Chiesa  dei  tre  primi  secoli  per  riformare  quella 
del  XVI,  è  un  pensiero  infinitamente  saggio,  quando 
sia  temperato  dalla  prudenza,  governato  dalla  carità,  e 
soprattutto  illuminato  da  un  chiaro  conoscimento  dei 
bisogni  del  proprio  tempo. 

Prima  di  uscire  dalle  romane  catacombe  noi  arri- 
viamo a  un  fatto  della  vita  di  Filippo,  che  ebbe  una 
grande  efficacia  in  tutto  ciò  ch'ei  fece  appresso;  e  questo 
fatto  dev'  essere  attentamente  studiato.  Correva  1'  anno 
della  comune  salute  1544,  e  Filippo  aveva  29  anni  :  si 
èra  in  sul  finire  della  primavera.  Una  gran  festa  dei 
Cristiani  si  avvicinava;  la  festa  che  ricorda  la  prima 
Pentecoste,  quando  tutti  gli  Apostoli  erano  insieme  di 
pari  consentimento  a  pregare  nel  cenacolo,  e  di  subito 
si  fece  dal  cielo  un  suono,  come  di  vento  impe- 
tuoso che  soffia,  riempiendo  tutta  la  casa  dov'  essi  sede- 
vano. Apparvero  allora  delle  lingue  spartite,  come  di 
fuoco,  posaronsi  sopra  ciascun  di  loro,  e  tutti  furono 
ripieni  di  Spirito  Santo.  —  È  un  gran  fatto,  il  quale 
dette  la  virtù,  la  santità,  1'  efficacia  dell'  apostolato  ai 
primi  Apostoli  di  Gesù  Cristo  :  il  fatto  che  perfezionò 
la  Chiesa  neh'  amore,  e  ne  cominciò  a  manifestare 
r  opera.  Or  anche  1'  apostolato  di  Filippo  ebbe  la  sua 
Pentecoste,  e  fu  in  quell'  anno  1544.  Filippo,  ancorché 
tuttora  vivente  nel  secolo,  era  già  destinato  all'  aposto- 
lato di  Gesù  Cristo,  e  per  alcuni  rispetti  già  lo  eserci- 
tava. Non  aveva  ancora  compagni  in  quel  suo  ministero, 
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e  se  ne  aveva  alcuni,  non  erano  ancora  i  compagni  del 
suo  apostolato  sacerdotale  :  certo  però  essi  non  furono 
presenti  al  miracolo  della  sua  Pentecoste.  I  compagni 
veri  dell'  apostolato  del  nostro  Santo,  il  Signore  glieli 
aggiungerà  appresso,  e  farà  che  partecipino  della  Pen- 
tecoste di  Filippo  per  mezzo  dello  stesso  Filippo.  Per 
ora,  ripeto,  egli  è  solo  :  solo  si  troverà  a  ricevere  lo 
Spirito  Santo,  e  lo  riceverà  in  forma  poco  diversa  dagli 
Apostoli.  Il  simbolo  di  quell'  interiore  miracolo  d'  amore 
sarà  pure  il  fuoco,  ma  il  fuoco  non  sederà  sulla  testa, 
sì  bene  entrerà  nel  cuore  di  lui.  Non  sarà  una  parola  di 
fuoco  quella  che  Pllippo  riceverà;  ma  sarà  un  cuore  di 
fuoco  il  suo,  e  il  segno  apparirà  in  una  fiamma  di  forma 
rotonda  e  come  di  globo,  che  gli  entrerà  nel  cuore  e  lo 
investirà  tutto.  Non  basta.  Quella  larghissima  diffusione 
di  amore  precederà  in  Filippo  di  sei  lunghi  anni  il 
giorno  in  cui  lo  vorranno  e  sarà  sacerdote  :  tanto 
grande  dovrà  essere  la  perfezione,  con  cui  la  Provvi- 
denza apparecchierà  Filippo  al  sacerdozio;  tanto  vivo 
r  esempio  d'  amore  eh'  egli  dovrà  dare  nella  sua  vita 
secolare  a  tutti  coloro  che  vivono  nel  secolo  ! 

Una  costante  tradizione,  e  soprattutto  1'  attestazione 
del  P.  Consolino,  la  quale  è  registrata  nella  Vita  di 
costui,  ci  persuadono  che  la  prodigiosa  Pentecoste  di 
Filippo  avvenne  nelle  catacombe  di  san  Sebastiano  : 
degno  luogo  d'  un  sì  nuovo  prodigio.  Uno  dei  giorni 
che  precedettero  la  festa  della  Pentecoste  di  quell'  an- 
no 1544,  narra  il  Gallonio,  che  Filippo  pregava  fervida- 
mente. La  sua  preghiera  era  piena  d'  amore;  ma  perchè 
r  amore  quaggiù  non  s'  appaga  mai,  essa  chiedeva 
ancora  più  di  amore.  Questo  desiderio  di  santa  carità 
s'  univa  quel  giorno  in  Filippo  col  pensiero  dello  Spirito 
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Santo,  dei  suoi  doni,  della  sua  Persona,  che  è  amore 
sostanziale  del  Padre  e  del  Figliuolo.  E  assai  facil- 
mente passando  dall'  idea  dello  Spirito  Santo  a  quella 
della  festa,  si  facevano  innanzi  alla  fervente  immagina- 
zione del  santo  giovine,  il  cenacolo  di  Gerosolima,  gli 
Apostoli  preganti  insieme  con  Maria,  il  suono  udito 
come  di  vento  impetuoso,  le  fiammelle  di  fuoco;  e  poi 
soprattutto  quella  grande  e  sensibile  diffusione  del 
divino  amore  per  la  quale  gli  Apostoli  si  sentirono 
altri  uomini  da  quei  di  prima,  e  furono  disposti  a  con- 
vertire, a  riformare  e  santificare  con  la  parola  1'  uni- 
verso. Così  dunque  pregava  Filippo,  quando  improv- 
visamente sente  nell'  anima  un'  insolita  e  grande  alle- 
grezza :  un'  allegrezza  proveniente  tutta  da  amore 
divino,  o  più  tosto  da  un  moto  così  accelerato  e  così 
forte  di  santa  carità,  che  1'  eguale  non  1'  aveva  mai 
sentito.  Lo  spinto  di  Filippo  dolcemente  si  gode  in 
queir  impeto  di  gioja  amorosa;  e  sentendo  per  un 
istante  dentro  di  sé  il  paradiso,  forse  ripete,  senza 
accorgersene,  le  parole  di  san  Pietro  nella  Trasfigura- 
zione :  Signore,  è  buono  per  noi  restare  in  questo  luogo! 
Ma  quella  gioja  così  piena  è  un  istante  fugace,  e  passa 
come  il  lampo  che  guizza  nell'  aria,  e  prima  che  1'  occhio 
vi  si  fermi,  sparisce.  Mentre  che  1'  animo  di  Filippo  si 
rallegra  di  quel  nuovo  fuoco  d'  amore,  il  Signore  mostra 
alla  fantasia,  e  forse  agli  occhi  stessi  di  lui,  un  globo  di 
fuoco,  e  gli  fa  vedere  che  quel  globo  per  la  bocca  gli 
entra  nel  cuore.  Quel  globo  è  un  simbolo,  un'  apparenza 
e  niente  altro;  ma  bene  e  reale  e  verissima  è  quella 
nuova  pienezza  di  amore  santo,  la  quale  produce  in  lui 
effetti  mirabili  e  stupendi.  L'  amore  di  Dio  trabocca 
dall'  anima  nel  corpo  di  Filippo,  e  dà  al  sangue  di  lui 
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un  moto  così  pieno  e  impetuoso  verso  il  cuore,  che  ad 
un  tratto  sene  illumina  e  infiamma  tutto  il  sembiante  : 
gli  occhi,  la  bocca,  le  gote,  la  fronte,  tutto  splende  e  si 
colora  straordinariamente  in  Filippo.  E  non  è  tutto. 
L'  impeto  della  carità  lo  atterra,  lo  costringe  a  slac- 
ciarsi r  abito  sul  petto  :  ed  ecco  in  tutte  le  membra  un 
tremore,  un  sussulto,  uno  sbattimento  strano.  Sembra 
uno  stato  di  convulsivo  dolore  il  suo,  e  pure  ei  non 
soffre,  ma  gode  :  sembra  un  disordine  del  corpo  quel 
eh'  egli  sente;  ed  è,  se  mi  è  lecito  così  dire,  nient'  altro 
che  una  vivacissima  e  nuova  operazione  della  carità  di 
Dio  in  lui. 

Veramente  è  un  eccesso  di  carità  questo  di  Filippo, 
se  si  consideri  in  lui  la  condizione  di  uomo  viatore, 
legato  dalle  catene  del  corpo,  e  pochissimo  capace  di 
amore,  in  comparazione  di  quello  che  sarà  in  cielo.  In 
fatti  queir  eccesso  produce  effetti  strani,  dei  quali  non 
si  trova  esempio  nella  storia  degli  altri  Santi  :  molto 
meno  ve  ne  sono,  ch'io  sappia,  nelle  storie  di  amori 
umani.  Come  avviene  talvolta  che  una  caldaja  ben 
chiusa  scoppia  improvvisamente,  se  la  fiamma  di 
sotto  è  troppo  possente,  e  resta  impedito  ogni  adito  di 
sfogo  al  vapore  che  si  addensa  e  cresce  sempre  più  di 
forza;  così  fu  di  Filippo.  Il  cuore  di  lui,  per  1'  impeto 
dell'  amore  divino,  e  per  1'  insolito  acceleramento  del 
sangue  che  ne  derivò,  ebbe  bisogno  di  dilatazione  e  di 
nuovo  spazio  :  ma  1'  amore,  trovando  un  naturale 
impedimento  nelle  coste  mendose  che  fan  parete  alla 
sinistra  del  cuore,  si  fa  largo  e  ne  inarca  due  miracolo- 
samente. Così  r  amore  si  spazia,  e  direi  quasi  si  acqueta, 
in  quel  cuore  dilatato;  e  le  due  coste  restano  per  tutta 
la  vita  innarcate  in  fuori,  e  separate  per  modo  1'  una 
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dall'  altra,  che  sino  all'  estremo  della  vita,  mai  più 
non  si  riunirono.  Tutto  ciò  si  comprese  meglio  dopo 
che  il  Santo  fu  morto;  e  ninno  il  può  comprendere 
meglio  di  noi  Filippini  di  Napoli;  perchè  qui  da  noi 
il  miracolo  di  quella  dilatazione  è  ancora  vivo,  parlante, 
visibile.  Noi  abbiamo  la  ventura  di  conservare,  quasi 
pegno  della  protezione  del  nostro  Padre,  una  delle  due 
coste  che  furono  tanto  prodigiosamente  inarcate,  a 
testimonianza  del  fatto.  E  il  conservarla  non  solo  ci  è 
caro,  ma  ci  riesce  sprone  a  virtù  e  stimolo  alla  santa 
carità  di  Dio.  Come  gli  uomini  d'  arme  conservano  con 
amore  e  con  riverenza  la  spada  che  fu  strumento  di 
vittoria,  così  noi  serbiamo  la  costa  inarcata,  dov'  è  im- 
presso il  segno  della  vittoria  dell'  amore  divino  di 
Filippo  sulla  natura  corporea,  obbligata  a  cedere  e  pie- 
gare davanti  alla  possanza  della  carità. 

Questo  miracolo  dell'  inarcamento  delle  due  coste  di 
Filippo  avvenne,  come  fu  detto,  nel  1844.  Passerà  da 
queir  anno  quasi  un  secolo;  e  il  Signore  Iddio,  dinanzi 
a  cui  mille  anni  son  men  che  un  istante,  non  avrà  dimen- 
ticato quel  giorno,  quella  preghiera,  quell'  impeto 
d'  amore  e  quel  prodigio.  Quando  di  tutti  gli  uomini 
che  vivevano  nel  1544  in  Roma,  dopo  un  secolo,  appe- 
na taluno  ne  sarà  ricordato;  Filippo  Neri,  povero, 
umile,  nascosto  nelle  catacombe.  Iddio  lo  glorificherà,  e 
Io  glorificherà  particolarmente  pel  gran  prodigio  della 
sua  Pentecoste.  Nel  maggio  del  1639  una  delle  due 
coste,  che  per  virtù  di  santa  carità  fu  inarcata  nelle  cata- 
combe di  san  Sebastiano,  entrerà  in  trionfo  in  una  delle 
più  belle  chiese  d'  Italia,  fatta  edificare  ad  onore  di 
san  Filippo  dai  suoi  figliuoli  e  dalla  pietà  grande  dei 
napoletani.  Questa  costa,  donata  dal  Papa  Urbano  VI  II, 
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per  r  interponimento  della  sua  nipote  Anna  Colonna, 
ai  Filippini  di  Napoli,'  sarà  condotta  processionalmente 
in  trionfo  dal  palagio  arcivescovile  alla  chiesa  dei  Giro- 
lamini.  Quel  trionfo  sarà  un  bellissimo  contrapposto 
all'  umiltà  del  Santo;  e  questa  nostra  chiesa,  così  splen- 
dida d'oro,  e  ricca  di  marmi  e  pitture,  farà  anch'  essa  un 
bel  contrapposto  all'  umida  oscurità  delle  catacombe  di 
san  Sebastiano.  Precederà  uno  stendardo  dipinto  dalla 
mano  maestra  del  Domenichino;  seguiranno  tutti  gli 
ottimati  della  città,  trecento  e  più  sacerdoti,  i  parroci,  il 
seminario,  l' intero  Capitolo, l'Eminentissimo  Buoncom- 
pagni  arcivescovo  di  Napoli.  Arrivati  in  chiesa,  in 
mezzo  a  una  immensa  folla  plaudente,  si  canterà  un  Te 
Dettili  solenne;  e  poi  nello  stesso  giorno  prenderanno 
parte  alla  gioja  e  alla  festa  comune  il  Viceré,  la  Vice- 
regina e  r  eccellentissima  Città  coi  suoi  eletti.  In  som- 
ma, questo  solenne  ricordo  della  Pentecoste  di  Filippo, 
unito  col  trionfo  della  sua  costa,  mostrò  veramente 
ed  evidentemente,  dopo  circa  cent'  anni,  che  la  carità 
del  Signore  quanto  più  è  eccellente,  tanto  più  ci  appa- 
risce umile  quaggiù  :  ma  che  questa  stessa  umiltà  del- 
l' amore  divino  è  grandezza  vera,  ed  ha  in  sé  il  germe  di 
una  gloria  incommensurabile. - 

La  nuova  diffusione  della  santa  carità,  1'  allegrezza 
che  ne  derivò,  il  simbolo  del  globo  di  fuoco,  1'  inarca- 
mento delle  due  coste,  tutte  queste  cose  insieme  furono 

'  Questa  nobile  donna  Anna  Colonna  visse  in  Napoli  insino  a  che 
non  fu  maritata  al  signor  Taddeo  Barberini,  prefetto  di  Roma  e 
nipote  di  Papa  Urbano.  Fu  donna  piissima,  ed  educata  nelle  cose 
dell'  anima  dai  nostri  Filippini,  ai  quali  portò  sempre  riverenza  e 
affetto  singolare. 

''  Marciano,  Memorie  storiche  della  Congregazione  delP  Oratorio; 
tomo  II,  lib.  I,  cap.  XIII. 
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la  Pentecoste  del  nostro  Filippo,  il  segno  della  desti- 
nazione di  lui  a  un  nuovo  e  prossimo  apostolato  sacer- 
dotale. Qui  dunque  è  giusto  fermarci  attentamente 
nella  considerazione  d'  un  fatto,  che  fu  solenne  e  deci- 
sivo nella  vita  del  nostro  Santo;  d'  un  fatto  che  gli  dà 
quel  giorno  un'  impronta  tutta  sua  propria,  non  perduta 
mai  più  negli  altri  quasi  cinquant'  anni  di  vita  eh'  egli 
visse. 

Una  delie  conseguenze  visibili  e  durature  di  questa 
Pentecoste  di  Filippo  fu  la  forte  palpitazione  del  suo 
cuore.  Questa,  a  prima  vista,  pare  un'  infermità,  e  in  lui 
non  fu  tale.  Fu  invece  un  testimonio  parlante  della 
grande  carità  che  1'  accese,  un  ricordo  del  prodigio  delle 
catacombe,  e  uno  strumento  nelle  mani  della  Provvi- 
denza, di  virtù,  di  grazie  e  di  miracoli.  Ancorché  que- 
sto moto  straordinario  del  cuore  fosse  in  lui  visibil- 
mente violento,  convulsivo,  troppo  frequente,  e  altresì 
accompagnato  da  difficoltà  di  respiro  e  abbattimento  di 
forze;  pure  non  s'  accompagnava  con  dolore,  non  ecci- 
tava malinconia,  non  disordinava  per  nulla  la  vita  del 
Santo.  Sulle  prime  cotesta  palpitazione,  qualche  medico, 
com'  è  detto,  la  tenne  per  morbosa;  ma  poi  i  due  me- 
dici suoi,  Alfonso  Catanio  e  Domenico  Saraceni,  con- 
sultati anche  con  altri, finirono  per  dichiararla  miracolosa 
e  soprannaturale.  Anzi  poi  ne  fu  scritto  molto  da  An- 
tonio Porto,  Ridolfo  Silvestri,  Bernardino  Castellani, 
Angelo  da  Bagnorea,  e  soprattutto  da  Andrea  Cisal- 
pino, che  si  segnalò  per  singolare  acutezza  d'  ingegno, 
e  fra  i  medici  del  suo  tempo  ebbe  giustamente  la  fama 
di  dottissimo.  Or  tutti  concordarono  nel  giudicare  che 
quella  fosse  stata  opera  di  Dio,  ordinata  a  refrigerio  e  a 
maggior  dilatamento   del  cuore  di   Filippo,  costretto 
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dalla  carità  a  quei  moti  violenti  e  convulsivi.  E  questo 
giudizio  non  fu  leggermente  fatto,  ma  si  può  stimare 
savio  e  prudente,  ove  si  considerino  insieme  gli  effetti 
corporei  e  gli  effetti  spirituali  che  ne  derivarono. 
Quando  in  verità  non  vi  fossero  che  i  primi,  esiterei 
molto  a  dare  del  soprannaturale  a  un  fatto  somigliante  : 
me  r  accordo  mirabile  delle  due  cose  induce  anche  me 
a  trovare  in  un  modo  o  in  un  altro  1'  opera  immediata 
di  Dio  in  quel  fatto. 

La  palpitazione  del  cuore  di  Filippo,  benché  fosse 
un  fatto  tutto  corporeo,  pure  ebbe  strette  relazioni  con 
lo  spirito  di  lui.  Naturalmente  parlando,  cotesta  palpi- 
tazione, come  fatto  fisiologico,  non  avrebbe  dovuto 
avere  rapporto  alcuno  con  la  libera  volontà  di  lui.  E  non 
pertanto  è  certo  che  quel  moto  così  vivo,  frequente  o 
convulsivo,  era  affatto  sogetto  alla  volontà  di  Filippo; 
ond"  egli  era  libero  di  volerlo;  ed  avutolo,  di  allontanar- 
lo da  se  quando  e  come  volesse.  Intorno  a  ciò  sono 
degnissime  di  nota  le  parole  che  Filippo  stesso  disse  a 
F'ederigo  Cardinale  Borromeo  suo  amicissimo  :  "  Que- 
sto moto  del  cuore  è  in  mio  potere  di  fermarlo,  sempre 
che  voglio;  ma  per  lo  più  noi  fo,  per  non  distrarmi  dal- 
l' orazione  con  questo  atto  deliberato  di  volontà."  L'  oc- 
casione, anzi  lo  stimolo  ad  avere  siffatta  palpitazione, 
era  sempre  una  qualche  azione  spirituale  che  avvici- 
nava la  sua  mente  e  il  suo  cuore  a  Dio.  Laonde  il 
cuore  di  lui  allora  soltanto  era  preso  dalla  palpitazione, 
quand'  egli  o  pregava,  o  diceva  Messa,  o  dava  1'  asso- 
luzione, o  comunque  fosse,  parlava  di  Dio.  La  palpita- 
zione produceva  poi  nello  stesso  tempo  effetti  corpo- 
rei e  spirituali,  da  arrecare  grande  stupore  gli  uni  e  gli 
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altri,  e  forse  più  di  questo  1'  armonia  degli  uni  e  degli 
altri.  E  certo  per  moltissimi  testimoni,  che  non  solo  il 
veder  Filippo  in  quello  stato  eccitava  in  tutti  riverenza, 
stupore  e  gran  desiderio  di  amar  Dio;  ma  che  ne  segui- 
vano effetti  più  particolarmente  santi  e  visibili.  Già  fu 
detto  che  la  santa  purità  è  frutto  dell'  amore  divino, 
o  più  tosto  è  un  nuovo  aspetto  dell'  amore  divino.  Or 
la  palpitazione  di  Filippo,  che  derivava  tutta  da 
veementissima  carità,  riusciva  assai  sovente  agli  altri 
ispiratrice  di  casti  pensieri  e  promotrice  di  opere  di 
verginale  purezza.  Spesso  anzi  bastava  accostarsi  a 
quel  petto  infiammato  e  violentemente  scosso  dal- 
l' amore,  per  attingervi  la  virtù  di  fugare  le  terribili 
tentazioni  del  senso;  quelle  tentazioni,  contro  cui  è  così 
debole  la  natura  umana  dopo  il  peccato.  Però  si  legge 
nei  biografi  del  Santo,  che  egli,  quando  sapeva  alcuno 
tentato,  massimamente  se  d'  impurità,  lo  accostava 
amorosamente  al  suo  petto,  e  tosto  la  tentazione  era 
fuoata  e  subito  sentiva  nell'  animo  una  serena  dolcezza 
e  una  pace  celestiale;  altra  volta  accostava  al  suo  petto 
palpitante  i  suoi  amici  o  i  suoi  discepoli,  solo  perchè  vi 
attingessero  fervore  e  pace.  Di  un  canonico  di  san  Pie- 
tro, Tiberio  Ricciardelli,  e  d'  un  altro  di  santa  Maria 
Maggiore,  Marcello  Vitelleschi,  narrano  testimoni 
giurati,  che  1'  uno  e  1'  altro,  col  solo  accostarsi  al  petto 
del  Santo,  vedevano  fugate  le  loro  tentazioni,  e  sole- 
vano adoperare  questo  mezzo  come  un  rimedio  poten- 
tissimo, massime  quando  si  trattava  di  purità.  Se  non 
fosse  forse  troppo  audace  il  pensiero,  io  direi  che 
questo  riposo,  questa  dolcezza  e  questa  serenità,  pro- 
dotta in  molti  dall'  accostarsi  al  petto  infiammato  di 
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F"iHppo,  riporta  la  mente  al  Signor  nostro  Gesù 
Cristo,  quando  faceva  riposare  sul  suo  petto  il  disce- 
polo che  amava.  Ma  no,  il  pensiero  non  è  audace, 
quando  però  nel  fare  cotesta  comparazione  da  una 
parte  si  pensi  all'  infinita  distanza  che  e'  è  tra  Gesù 
Cristo  e  ciascuno  dei  suoi  Santi,  e  dall'  altra  si  di- 
chiari, che  quanto  v'  ha  di  nobile,  di  bello  e  di  grande 
nei  Santi,  non  è  che  un  raggio  dell'  infinita  Luce  di 
Gesù  Cristo. 

Or  questa  stessa  palpitazione  del  cuore  di  Filippo, 
che  riusciva  così  benefica  agli  altri,  e  produceva  effetti 
spirituali  tanto  fuori  dell'  usato,  chi  1'  avesse  guardata 
soltanto  ne'  suoi  effetti  estrinseci,  non  avrebbe  potuto 
far  di  meno  di  giudicarla  un'  infermità  di  pessima 
natura.  Non  potendosi  vedere  al  di  fuori  né  la  dilata- 
zione del  cuore,  né  V  inarcamento  delle  coste,  si  vedeva 
soltanto  dalla  parte  del  cuore  un  tumore  grosso  come 
un  pugno,  e  faceva  disperare  i  medici  con  le  conghiet- 
ture  e  coi  prognostici  più  strani.  Il  tremore  di  tutta 
la  persona  e  il  moto  del  sangue  era  così  accele- 
rato che  parea  il  cuore  dovesse  balzargli  fuori  dal  petto. 
Infine  con  la  persona  tremava  la  sedia,  tremava  il  letto> 
tremava  talora  la  stessa  camera.  A  volte,  stando  Filip- 
po in  san  Pietro,  con  quella  palpitazione  fece  scuotere 
fortemente  una  grossa  tavola  su  cui  era  inginocchiato; 
a  volte,  mentre  era  vestito  sul  letto,  saltava  col  corpo 
in  aria;  a  volte,  quando  gli  si  accostava  taluno  al  petto, 
il  moto  del  cuore  si  sentiva  sulla  testa,  come  se 
fosse  percossa  da  un  colpo  gagliardo;  a  volte,  pareva 
il  cuore  gli  battesse  a  guisa  d'  un  martello.  L'  effetto 
però  più  costante  di  questa  palpitazione  era  un  grande 
accrescimento  di  calore  sì  nel  cuore,  sì  in  tutta  la  per- 
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sona.  Quel  moto  accelerato  del  sangue  e  quell'  agita- 
zione violenta  e  convulsiva  del  cuore  produsse  in  tutta 
la  vita  del  Santo  una  continua  esuberanza  di  calore. 
Giovane  o  vecchio,  di  state  o  di  verno,  in  casa  o  nelle 
vie,  pareva  sempre  che  una  fiamma  ardesse  viva  in 
quel  suo  corpo.  Portava  quasi  sempre  la  veste  aperta 
dal  lato  del  cuore;  nel  più  fitto  della  notte,  nell'  inverno, 
avea  bisogno  che  fossero  spalancate  le  finestre  della 
sua  camera  e  gli  avessero  fatto  vento  intorno;  spesso 
pareva  che  in  lui  ardesse  la  febbre;  sotto  la  neve, 
quando  tutti  s'  affagottavano,  era  costretto  ad  aprirsi 
la  giubba  pel  gran  caldo.  Diventato  poi  sacerdote  e 
confessore,  quando  per  ordine  di  Papa  Gregorio  XIII 
tutti  aveano  a  usare  la  cotta  nel  confessionale,  egli 
non  poteva  sostenerla,  e  se  ne  faceva  dispensare  dal 
Pontefice.  In  somma,  questa  palpitazione  di  Filippo  si 
rivelava  come  una  cosa  piena  di  mistero,  difficilissima 
a  giudicare.  I  nuovi  medici  che  gli  conducevano,  ci  si 
confondevano  quasi  sempre,  e  Filippo  tirava  innanzi 
nella  sua  via,  dicendo  spesso  :  "  Prego  Dio  che 
costoro  arrivino  a  capire  la  mia  infermità.  "  —  Con 
ciò  voleva  dare  a  intendere  che  almeno  dubitava  che  si 
trattasse  di  vera  infermità.  La  sua  delicata  umiltà  gli 
vietava  di  chiaramente  manifestare  la  cosa;  e  questo 
erroneo  giudizio  altrui  serviva  mirabilmente  ai  suoi 
disegni,  e  anche  a  quelli  della  divina  Provvidenza. 

Il  santo  amore  di  Dio  si  mostrò  sempremai  vivo  nel 
cuore  del  nostro  Filippo,  e  ne  furono  già  notati  i  più 
visibili  progressi.  Questa  santa  fiamma  s'  accese  e  si 
ravvivò  in  lui  di  grado  in  grado  sempre  :  ebbe  però 
alcuni  momenti  nei  quali  apparve  singolarmente  viva- 
cissima; come   fu,  per  esempio,  quando   nella  chiesa 
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della  Montagna  Spaccata  di  Gaeta,  Filippo  si  risolvè 
di  lasciare  le  umane  ricchezze  e  attendere  solo  al  regno 
dei  cieli.  In  Roma,  questo  medesimo  fuoco  di  santo 
amore,  non  che  si  spegnesse  mai,  s' alimentò  per  diversi 
modi,  prima  nella  vita  nascosta,  poi  in  molte  opere  di 
santo  apostolato,  e  infine  nelle  visite  alle  sette  chiese  e 
nella  frequente  dimora  in  seno  alle  catacombe  di 
san  Sebastiano.  Ma  i  biografi  del  Santo  notano  che, 
dopo  il  miracolo  della  dilatazione  del  cuore,  la  santa 
carità  di  Dio  crebbe  ancora  in  Filippo,  e  crebbe  tanto, 
che  gli  fu  impossibile  nasconderla.  Come  vediamo 
talvolta  intervenire,  che  chi  ama  possentemente  una 
creatura,  il  suo  discorso  è  sempre  di  essa,  ed  insieme 
è  focoso,  colorito  e  pieno  d'  immagini;  così  fu  di  san  Fi- 
lippo. Da  quel  giorno  della  dilatazione  in  poi,  si  notò 
che  non  solo  lo  sguardo  era  più  scintillante,  ma  la 
parola  del  Santo  era  più  accesa;  e  soprattutto  il  biso- 
gno di  manifestare  il  suo  amore  più  grande,  ancorché 
poi  per  desiderio  d'  umiltà  egli  desiderasse  tanto  di 
tenerlo  celato.  Di  qui  nasceva  un  contrasto  di  carità  e 
di  umiltà,  che  suol  essere  uno  dei  misteri  più  giocondi 
della  vita  dei  Santi,  e  una  delle  secrete  attrattive  della 
loro  virtù.  Filippo,  dopo  il  fatto  delle  catacombe,  per 
non  mostrare  il  erande  ardore  della  sua  carità,  si  cela 
più  di  prima;  ma  ciò  non  impedisce  che  di  tempo  in 
tempo  non  lo  udissero  ripetere  con  gran  fervore  queste 
parole  della  Bibbia  :  "  Io  son  piagato  dall'  amore  di 
Dio...  Confortatemi  coi  fiori,  circondatemi  di  poma, 
perciocché  io  languisco  d'amore.  "  Anzi  talvolta  1' amor 
grande  eh'  eofli  aveva  a  Dio  s'  affaccia  alla  sua  mente 
sotto  r  immagine  di  una  rete,  nella  quale  chi  incappa 
non  trova  verso  a  districarsene.  Laonde  non  disdegna 
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neppure  di  applicare  alla  carità  di  Dio  e  di  volgere  a 
Dio  questi  versi  d'  amore  umano  : 

Vorrei  saper  da  voi  com'  ella  è  fatta 
Questa  rete  d'  amor,  che  tanti  a  preso. 

Ma  se  è  inestricabile  il  nodo  dell'  amore  umano, 
molto  più  misterioso  è  quello  dell'  amore  divino,  nel 
quale  ciò  che  più  infiamma  e  splende  deriva  in  noi  da 
Dio.  Un  dì  in  vero  si  narra  che  Filippo  fu  preso  da 
tanta  straordinaria  veemenza  di  divina  carità,  che  ne  fu 
stramazzato  a  terra  e  si  sentì  vicino  a  morire.  Poi  ria- 
vutosi alquanto,  levò  gli  occhi  scintillanti  al  cielo,  e  con 
grande  efficacia  gridò  :  "  Non  posso  tanto,  o  Signore, 
non  posso  tanto,  ed  ecco  che  me  ne  muojo.  "  Ma  come 
vediamo  talvolta  dopo  una  pioggia  caduta  rovinosa- 
mente, sorgere  1'  arcobaleno  e  rasserenare  e  rallegrare 
il  cielo  attorno,  così  avvenne  allora  nell'  anima  di 
Filippo.  Dopo  quelle  parole,  si  sentì  tutto  racconso- 
lato; e  Iddio  quind'  innanzi  gli  diminuì  la  sensibilità 
del  divino  amore,  affinchè  il  corpo  non  ne  avesse 
troppo  a  soffiire.  Però  è  da  notare  che  questi  ed  altri 
simili  sfoghi  di  carità  sfuggivano  a  Filippo  quasi 
inconsapevolmente;  perchè  anzi,  da  quel  giorno  in  poi, 
avendo  il  suo  amore  preso  una  forma  sensibile  che  gli 
dava  languori,  sbattimenti,  moti  convulsivi  e  calore 
grande,  egli  si  stimò  obbligato  a  celarsi  assai  più.  Quasi 
sempre  però  teneva  con  una  mano  un  fazzoletto  sul 
Cuore,  perchè  niuno  si  potesse  accorgere  del  tremore 
che  ci  aveva;  e  si  governava  in  tutto  per  modo,  che  i 
più  Io  considerassero  come  infermo,  o  attribuissero  a 
morbo  tutti  quei  diversi  moti  della  divina  carità 
in  lui. 
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Or  dunque  Filippo,  benché  non  sia  sustanzialmente 
mutato,  ha  fatto  un  gran  passo,  forse  il  primo  passo 
prodigioso  nella  via  del  Signore.  È  questo  anzi  di 
Filippo  un  passo  di  gigante,  che  ne  determina  tutta  la 
vita  per  1'  avvenire.  Questa  vita  a  volerne  giudicare 
dalla  Pentecoste,  dal  simbolo  del  fuoco,  dalla  dilatazione 
del  cuore,  dalla  palpitazione  durata  sempre,  si  deter- 
mina tutta  neir  amore.  Ben  è  vero  che  1'  amore  è  sem- 
pre la  vita  di  qualunque  Santo  :  togliete  a  un  Santo 
r  amore,  è  come  se  toglieste  a  un  albero  la  radice  o  a 
un  corpo  1'  anima.  Ma  in  san  Filippo  dobbiamo  trovare 
qualche  cosa  di  particolare  nel  suo  amore  :  dico  una 
diffusione  anche  più  larga  di  quella  che  non  sia  stret- 
tamente necessaria  a  un  Santo;  una  certa  forma  di 
amore  più  visibile,  più  fruttuosa,  più  splendida,  più 
soave  di  quella  che  s'  incontra  anche  negli  altri  Santi; 
una  specie  d'  amore  che  non  infiammi  soltanto  il  cuore, 
ma  dal  cuore  si  riverberi  agi'  intelletti,  e  abbia  la  sua 
parte  sì  nel  distruggere  1'  eresia  protestante,  sì  partico- 
larmente neir  ispirare  i  principj  più  opportuni  alla 
riforma  della  disciplina  e  del  costume  nella  Chiesa. 
Però  in  quella  guisa  che  san  Francesco  d'  Assisi  ebbe 
un  segno  corporeo  della  sua  pazientissima  umiltà  nelle 
stimate,  le  quali  un  angelo  gli  impresse  in  Alvernia; 
così  Filippo  ebbe  un  simbolo  sensibile  della  sua  carità 
nel  miracolo  delle  catacombe.  La  dilatazione  del  cuore 
e  le  coste  inarcate,  sono  esse  le  stimate  del  nostro 
san  Filippo.  Le  stimate  di  san  Francesco  furono  sug- 
gello, onde  si  impresse  in  lui  corporeamente  la  somi- 
glianza di  Gesù  crocifisso;  le  stimate  di  san  Filippo, 
cioè  la  dilatazione  del  suo  cuore,  fu  suggello  onde 
s'  impresse  in  lui  corporeamente  la  somiglianza  di 
Gesù,  infinito  amatore  delle  anime. 
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LA  TRINITÀ  DEI  PELLECIRIXI. 


SOMMARIO. 


I 


N  Filippo  insieme  con  1'  amore  di  Dio  si  accresce  quello  del  pros- 
simo. —  Stato  della  Chiesa  nel  1548.  —  Come  fosse  cominciata 
la  desiderata  riforma  del  costume.  —  Di  alcuni  nuovi  Ordini  reli- 
giosi già  nati  a  questo  fine.  —  Filippo  si  volge  col  pensiero  all'  Ora- 
torio del  divino  Amore  di  san  Gaetano  Tiene. —  Alcune  somiglianze 
tra  san  Gaetano  e  san  Filippo.  —  Che  cosa  fosse  1'  Oratorio  del 
divino  Amore,  e  come  nacesse.  —  San  Filippo  nella  Confraternita 
de'  Pellegrini  rinnova  il  concetto  di  quell'  Oratorio  e  lo  amplifica. — • 
Si  compone  sulle  prime  di  soli  quindici  poveri  che  si  riuniscono  in 
san  Salvatore  in  Campo.  —  I  congregati  vi  conversano  tra  loro  di 
Dio,  e  in  qual  modo.  —  L'esposizione  ivi  del  Sacramento.  — 
Filippo  secolare  predica  in  quella  chiesa  con  gran  frutto.  —  Forma 
di  quella  prima  predicazione  di  Filippo  in  chiesa.  —  Alcune  con- 
versioni che  ne  derivano.  —  Come  Filippo  pregasse  colà  dì  e  notte. 

—  Filippo  in  quella  Confraternita  aggiunge  alle  opere  di  culto 
quelle  di  carità.  —  Degli  infermi  amati  singolarmente  da  Cristo,  e 
ora  da  san  Filippo.  —  Filippo  fonda  un  Ospedaletto  di  convale- 
scenti e  l'unisce  alla  Confraternita.  —  Pel  vicino  giubileo  del  1550 
aggiunge  all'  Ospedale  la  carità  ai  Pellegrini.  —  Dei  pellegrinaggi 
in  Roma,  —  Filippo  provvede  ai  pellegrini  poveri,  e  particolar- 
mente a  quelli  che  vi  si  recano  pel  giubileo.  —  Il  giubileo  del  1550. 

—  Per  opera  di  Filippo  i  pellegrini  poveri  sono  ricevuti  in  una 
casa,  nutriti  e  serviti  con  gran  carità  della  Confraternita.  —  Essa 
passa  nella  chiesa  della  Trinità.  —  Ha  uomini  santi.  —  Dei  Ponte- 
fici e  degli  uomini  illustri  che  servono  ai  pellegrini.  —  L'  opera  dei 
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Pellegrini  in  Napoli.  —  Come  tra  le  opere  di  quella  Confraternita 
fu  quella  di  lavare  i  piedi  ai  pellegrini.  —  Significato  di  questo  la- 
vamento,  di  cui  ci  dette  1'  esempio  Gesù  Cristo.  —  Dei  Papi  che 
lavarono  i  piedi  ai  pellegrini,  e  del  mistero  dell'  umiltà  cristana. 

A  nuova  fiamma  d'  amore  divino,  che  s'  era 
appresa  al  cuore  di  Filippo,  unendolo  più 
intimamente  a  Dio,  1'  univa  pure  con  mag- 
gior   efficacia    alle    creature,    immagini    e 
specchiamento  di  Dio.  Quanto  più  1'  occhio  suo,  levan- 
dosi in  alto,  s'  innamorava  della  divina  Bellezza;  tanto 
più,  ritornando  poi  in  basso,  si  turbava  nel  vedere  come 
in  molti  r  immagine  di  quella  infinita  Bellezza  fosse  per 
abusodi  libero  arbitrio  scolorata  e  guasta.  Di  qui  Filippo 
non  poteva  fare  un  nuovo  passo  nell'amore  di  Dio,  che 
non  si  sentisse  con  invincibile  attraimento  condotto  a 
farne  qualche  altro  nell'  amore  del  prossimo.  Dopo  il 
miracolo  della  dilatazione  del  cuore,  ben  egli  continuò, 
come  prima,  a  recarsi  ogni  giorno  a  consolare  gì'  infer- 
mi negli  ospedali,  e  poi  ad  aggirarsi  tra  i  banchi  dei 
cambisti,  nelle  scuole,  e  sino  fra  i  cenciosi  sotto  i  por- 
tici di  san  Pietro,  per  evangelizzare  a  tutti  il  regno  dei 
cieli,  e  guadagnare  anime  a  Cristo.  Ma  queste  manife- 
stazioni della  sua  carità  verso  il  prossimo,  benché  utili 
e  feconde,  non  lo  appagavano  tanto  come  per  lo  innanzi. 
Non  lo  appagavano;  perchè  la  carità  non  s'  acqueta  fa- 
cilmente, ed  è  come  il  fuoco  che,  quando  s'  appiglia  a 
un  edifizio,  cresce  di  minuto  in  minuto;  e  se  mai  ci  soffi 
sopra  dal  cielo  un'  aura  di   vento,  divampa   tosto   in 
grande  incendio  :  non  lo  appagavano,  anche  perchè  lo 
stato  della  cristianità  era  allora  ben  miserabile  ancorché 
meno  di  prima;  e  le  stesse  miserie  della  madre  Chiesa, 
per  benigno  ordinamento  di  Provvidenza,  riuscivano  a 
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lui  e  a  parecchi  altri  stimolo  e  incentivo  ad  opere  sem- 
pre nuove  in  benefizio  altrui. 

Era  r  anno  1548.  Lo  stato  della  Chiesa  cattolica,  e 
anche  quello  di  Roma,  non  appariva  così  bujo,  come 
quando  trent'  anni  innanzi  nacque  1'  eresia  di  Lutero,  e 
rapidissimamente  si  dilatò.  Già  la  divina  Provvidenza, 
con  materno  affetto  e  con  sapienza  infinita,  avea  fatto 
sorgere  dalla  stessa  veemenza  del  male  prima  un  desi- 
derio vivo  di  sante  riforme,  e  poi  parecchie  opere  rin- 
novatrici  del  costume  e  della  disciplina  antica.  La  terri- 
bile bufera  aveva  scossi  gli  animi  infiacchiti;  1'  ira 
nemica  cominciava  a  ritemprare  il  cuore  di  molti;  e 
nella  Chiesa  si  vedeva  un  moto  nuovo  di  fede,  di  ca- 
rità e  di  opere  buone  :  un  moto,  che  nella  maggior 
parte  derivava  dal  Papa,  dal  Concilio  e  dai  Santi. 
Quanto  al  clero,  la  santa  rinnovazione  procedeva  forse 
lenta,  ma  non  mancava  del  tutto.  Erano  sorte  in  quei 
pochi  anni  provvide  riforme  de'  monaci  e  frati  anti- 
chi; e  s'  erano  veduti  nascere  con  mirabile  fecondità 
nuovi  Ordini  religiosi  e  utilissimi.  Nel  1522  Paolo  Giu- 
stiniani avea  formato  una  nuova  Conorreorazione  di  Ca- 
maldolesi  sull'  erma  solitudine  del  monte  Corona.  Nel 
1528, per  richiamare  i  frati  di  san  Francesco  al  primitivo 
rigore,  eran  venuti  fuori  i  Cappuccini.  Ancora,  nel  1524 
sorgeva  per  opera  di  san  Gaetano  Tiene,  sul  Monte 
Pincio  in  Roma,  1'  Ordine  nuovo  dei  Cherici  Regolari; 
e  poco  dopo  Girolamo  Miani,  Senatore  veneziano  e 
Santo,  vedendo  1'  Italia  dev^astata  da  guerre  continue, 
avea  raccolti  pietosamente  nella  sua  casa  i  fanciulli 
fuggiti  a  Venezia;  e  poi,  venduto  tutto  il  suo,  s'  era 
costituito  padre  di  tanti  cari  orfanelli,  fondando  l'Ordine 
dei  Somaschi.  Tre  piissimi  sacerdoti;  Zaccaria,  Ferrari 
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e  Morigia;  aveano  creato  in  Milano  1'  Ordine  dei  Bar- 
nabiti, per  addolcire  con  la  carità  e  1'  istruzione  i  grandi 
mali  del  tempo.  Infine,  nel  1540  era  stato  da  Papa 
Paolo  III  approvato  il  nuovo  e  poi  potentissimo  Ordine 
della  Compagnia  di  Gesù.  Nel  154S,  dunque,  il  nostro 
Filippo  vivendo  ancora  nel  secolo,  ma  desiderando  pure 
di  spendersi  tutto  in  prò  dei  prossimi,  trovava  lo  stato 
della  Chiesa  assai  mio^liorato  anche  dal  oriorno  eh"  ei 
pose  piede  in  Roma. 

Ma  né  i  miglioramenti  fatti  erano  bastati  a  ravvivare 
e  rinvigorire  la  Chiesa  secondo  il  desiderio  del  Papa,  di 
Filippo  e  di  tanti  altri  uomini  pii;  ne,  quando  fossero 
stati  cento  volte  maggiori  di  quel  che  furono,  sarebbero 
riusciti  valevoli  a  intiepidire  lo  zelo  focoso  del  nostro 
caro  Santo.  Filippo,  come  quegli  che  non  era  sacerdote, 
e  anzi  si  reputava  indegnissimo  pur  di  pensare  a  stato 
sì  eccelso,  non  potè  volgere  in  animo  ne  di  riformare 
allora  direttamente  il  clero,  né  molto  meno  di  istituire 
una  Congregazione  di  sacerdoti.  Se  però  non  m' ingan- 
no, ei  fu  naturalmente  condotto  dalla  grande  sua  carità 
a  volgere  1'  occhio  in  Trastevere,  all'  Oratorio  del  divino 
Amore,  che  s"  intreccia  con  la  vita  di  un  altro  gran 
Santo  del  secolo  X\T  ;  il  quale  fu  quel  Gaetano  Tiene 
di  cui  toccammo  or  ora.  I  biografi  del  nostro  Filippo 
ignorano  s'  ei  conoscesse  in  Roma  il  Tiene;  e  forse  lo 
ignorano,  perché  ei  si  dovettero  probabilmente  cono- 
scere quando  Filippo  era  ancora  laico  e  giovane.  Ma 
certo  quelle  due  anime,  non  solo  furono  degne  di 
amarsi,  ma  per  alcuni  rispetti  si  rassomigliarono  tra 
loro  più  particolarmente  che  non  gli  altri  Santi  del 
secolo  XVI.  Quando  io  penso  che  Gaetano  quasi  non 
sapeva  pregare  senza  piangere;  che,  come  un  fanciullo 
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s' abbandona  nelle  braccia  della  madre, così  egli  s'abban- 
donava in  quelle  della  Provvidenza;  quando  soprattutto 
ricordo  che  il  gran  disegno  di  lui  fu  riformare  il  inondo, 
ina  senza  che  si  sapesse  che  egli  era  nel  mondo  ;  allora  io 
non  posso  far  di  meno  di  vedere  tra  quelle  due  anime 
una  non  lieve  rassomiglianza,  che  le  onora  e  le  abbel- 
lisce tutte  e  due. 

Ma  checché  sia  di  ciò,  io  credo  probabilissimo  che 
quando  Filippo  nel  1548  fondò  la  sua  Congregazione 
della  Trinità  dei  Pellegrini,  e^li  tenesse  d'  occhio  1'  Ora- 
torio  del  divino  Amore  di  san  Gaetano  Tiene,  e  cer- 
casse parte  di  imitarne,  e  parte  di  ampliarne  il  concet- 
to. Sin  dai  tempi  di  Leone  X,  per  opporre  una  qualche 
diga  al  torrente  del  rinato  paganesimo,  del  mal  costume, 
ed  anche  dell'  eresia,  parecchi  dei  migliori  cattolici  di 
Roma,  sacerdoti  i  più  e  laici  gli  altri,  condotti  dall'  umi- 
lissimo Gaetano  Tiene,  si  riunirono  per  nutrimento  di 
pietà  in  Trastevere  nella  chiesa  di  san  Silvestro  e  Do- 
rotea,  posta  poco  lontano  dal  luogo  dove  si  stima  che 
r  Apostolo  san  Pietro  presedesse  la  prima  assemblea 
dei  Cristiani.  In  quell'  Oratorio  si  pregava,  si  udivano 
sermoni,  si  facevano  altri  esercizj  spirituali.  Benché  san 
Gaetano  non  volesse  punto  mostrare  di  esserne  stato 
r  istitutore,  e  anzi  si  adoperasse  per  tenersi  celato,  pure 
in  verità  fu  lui  che  lo  istituì.  Divenne  ben  presto  cele- 
bre, soprattutto  perché  tra  i  cinquanta  o  sessanta  che 
lo  formavano  al  principio,  vi  si  videro  i  più  segnalati 
uomini  del  tempo.  Oltre  san  Gaetano,  ci  usavano  fre- 
quentemente il  Contarini,  il  Sadoleto,  il  Giberti  e  il  Ca- 
rafa,  che  tutti  ardevano  del  desiderio  di  una  santa  rifor- 
ma; e  poi  furono,  eccetto  il  Giberti,  tutti  cardinali,  e  il 
Carafa  papa.  Il  celebre  scrittore  Lippomani  ne  facea 
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parte,  e  Giuliano  Buth,  parroco  della  chiesa,  n'  era 
apparentemente  il  capo.  In  quell'  Oratorio  del  divino 
Amore  nascevano,  o  più  tosto  rinascevano  le  Confrater- 
nite, che  poi  da  questo  primo  esemplo  e  da  quello  più 
largo  di  san  Filippo,  ebbero  tanto  incremento  nella 
Chiesa  dal  secolo  XV^I  in  poi. 

San  Filippo  dunque,  insieme  col  sacerdote  Persiano 
Rosa  suo  confessore,  in  quell'  anno  1548,  ai  16  di  ago- 
sto, die  principio  nella  chiesa  di  san  Salvatore  in  Campo 
alla  Confraternita  dei  Pellegrini  e  dei  convalescenti.'  Il 
concetto  principale  dell'  Oratorio  del  divino  Amore  fu 
consacrato  in  questa  Confraternita.  Come  in  quella  pa- 
recchi s'  adunavano  per  opere , di  culto,  di  preghiera  e 
di  predicazione,  così  in  questa.  Se  e'  era  poi  differenza, 
essa  corrispondeva  alla  diversa  condizione  in  cui  si  tro- 
vavano i  due  istitutori.  Gaetano  Tiene,  già  sacerdote  e 
amico  del  Carafa  e  di  altri  uomini  illustri,  componeva 
r  Oratorio  del  fiore  del  clero  del  suo  tempo  :  Filippo, 
giovane  secolare  e  poco  meno  che  sconosciuto,  riuniva 
nella  sua  Confraternita  quindici  persone  viventi  nel  se- 
colo, pie  sì,  ma  semplici  e  povere.  E  pure  questi  quin- 

'  Vi  fu  qualcuno  che  sostenne  la  Confraternita  dei  Pellegrini  essere 
stata  fondata  da  Messer  Crescenzo  Selva,  senese,  e  non  da  san  Filippo. 
Ma  la  cosa  è  falsa;  e  il  P.  Laderchi,  in  sedici  erudite  lettere,  dimostra 
che  san  Filippo  fu  il  vero  Istitutore  di  questa  Confraternita.  Appres- 
so, un  Accademico  Intronato,  nel  suo  Trattato  Degli  studj  delle  Donne, 
volle  che  Persiano  Rosa  e  non  san  Filippo  fosse  Istitutore  della  Con- 
fraternita dei  Pellegrini.  Ma  anche  quest'  opinione  è  erronea;  e  fu 
egregiamente  combattuta  da  un  anonimo  in  un  Opuscolo,  nel  quale  si 
rigettano  anche  altri  errori  intorno  a  san  Filippo.  L'  Opuscolo,  che  è 
raro,  ha  per  titolo  :  Difesa  di  alcune  proposizioni  dei  primi  scrittori 
della  ì'ita  di  san  Filippo  impugnate  ec.  (Bologna,  1740).  —  Del  resto, 
per  chiarirsi  intorno  a  ciò,  basterebbe  vedere  i  processi  e  1'  autorevo- 
lissima Relazione  della  Sacra  Ruota. 
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dici  poveri  e  semplici  uomini,  i  quali  mi  riportano  col 
pensiero  ai  dodici  poveri  che  Gesù  Cristo  chiamò  attorno 
a  se  e  fece  apostoli,  riuscirono  il  germe  di  una  grande  e 
bella  opera.  Chi  pensa  che  dopo  poco  più  di  un  cin- 
quant'anni,  nel  giubileo  del  1600,  questa  Confraternita 
accoglieva  in  soli  tre  giorni  quattrocentoquarantaquat- 
tromila  e  cinquecento  pellegrini,  e  venticinquemila 
donne  (poco  meno  di  mezzo  milione  di  persone),'  si  per- 
suaderà sempre  più  che  nelle  opere  del  Signore  non 
sono  i  molti  o  i  possenti  o  i  grandi  che  fanno  prò;  ma  i 
pochi,  gli  umili  e  i  poveri,  quando  vivano  di  santo 
amore,  e  spandano  fuori  come  un  fiume  le  forze  vitali 
che  derivano  in  loro  da  Cristo. 

Dissi  che  Filippo  Neri  nella  sua  Confraternita  am- 
pliò il  concetto  dell'  Oratorio  del  divino  Amore,  ed  è 
vero.  Mentre  quello  radunava  i  congregati  soltanto  ad 
opere  di  pietà;  questo  di  Filippo  li  univa  sì  per  opere  di 
culto,  e  sì  ancora  per  opere  d'  una  larga  e  benefica  ca- 
rità. Alla  pietà,  provvide  san  Filippo  in  un  modo  che 
può  parere  strano,  se  si  guardi  la  sua  condizione  di 
secolare,  ma  che  pure  è  certissimo.  I  quindici  che  si 
congregavano  nella  chiesa  di  san  Salvatore  in  Campo 
(e  presto  crebbero  di  numero),  ascoltavano  Messa,  usa- 
vano di  frequente  ai  santissimi  Sacramenti,  facevano 
altri  esercizj  spirituali,  ma  soprattutto  parlavano  tra 
loro  e  conversavano  di  Dio.  Questo  adunarsi  quindici 
poveri,  i  più  idioti,  a  parlare  e  conversare  di  Dio  in 
Roma,  in  un  tempo  nel  quale  e'  era  tanta  corruzione  e 
tanto  paganesimo  di  vita,  di  lettere,  di  scienze  e  d'  arti, 
sembra  uno  stupore.  Questo  parlare  e  conversare  di  Dio 
alla  buona  e  all'  amichevole,  questo  è,  se  mi  si  manda 

'  Cantù,  Storia  Universale,  voi.  IX,  pag.  469.  Ediz.  napolit. 
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buona  l'immagine,  la  prima  maniera  della  predicazione 
di  Filippo.  Non  artifizj  oratorj  e  molto  meno  rettorici; 
non  grande  studio  di  scienze;  non  Platone  e  Aristotile 
disputanti  tra  loro;  ma  un  semplice  e  schietto  parlare  e 
conversare  di  Dio  tra  uomini  che  amano  Dio,  ecco  il 
primo  germe  della  predicazione  di  Filippo.  Però  questo 
era  un  germe  che  si  doveva  aprire  e  svolgere  di  grado 
in  grado;  e  già  in  quella  prima  istituzione  della  Con- 
fraternita di  san  Salvatore  in  Campo  se  ne  veggono 
alcuni  frutti.  Gli  altri,  e  più  ampj,  li  raccoglierà  Filippo 
dopo  il  suo  sacerdozio. 

In  vero,  anche  in  san  Salvatore  in  Campo  i  pochi  e 
umili  congregati  aggiungono  a  questi  pii  esercizj  un 
altro.  Ogni  prima  domenica  del  mese,  e  altresì  nella 
Settimana  Santa,  espongono  alla  pubblica  venerazione 
il  Santissimo  Sacraniento  per  le  Ouarantore,  e  genu- 
flessi a  Cristo  in  sacramento,  si  diffondono  tutti  in  fer- 
ventissime  orazioni.  Ma  non  basta.  Ecco  che  già  Fi- 
lippo fa  ancora  un  nuovo  passo.  Non  contentandosi  più 
dei  sermoni  che  usava  fare  nelle  vie  e  nelle  scuole,  o  ne- 
gli ospedali,  si  prova  a  predicare  anche  in  chiesa.  Era 
laico,  e  però  a  prima  giunta  pare  che  la  cosa  non  do- 
vesse passare  senza  qualche  difficoltà;  ma  non  ne  fu 
nulla.  Benché  allora  di  solito  i  secolari  non  predicassero 
in  chiesa,  e  molto  meno  per  Ouarantore,  pure  per  Fi- 
lippo non  vi  fu  difficoltà  alcuna.  Ben  si  sapeva  allora, 
come  sappiamo  oggidì,  che  il  predicare  appartiene 
d'  ordinario  ai  ministri  del  santuario,  avendo  Gesù 
Cristo  agli  Apostoli  detto  :  "  Andate,  ed  insegnate  a 
tutte  le  genti,  "  Ma  la  fama  di  santità  del  giovane  P"i- 
lippo,  e  il  frutto  evidente  eh'  ei  traeva  dal  predicare 
sulle  vie,  ragionevolmente  fecero  non  solo  tollerare,  ma 
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anche  approvare  eh'  egli  secolare  predicasse  in  chiesa. 
Il  fatto  è  anzi  che  Filippo,  ancora  vivente  nel  secolo, 
predicò  in  quella  chiesa  di  san  Salvatore  in  Campo 
frequentemente,  e  nel  tempo  delle  Ouarantore  vi  pre- 
dicò di  giorno  e  di  notte,  secondo  che  il  Signore 
gì'  ispirava. 

La  sua  predicazione  nelle  chiese  non  differiva  molto 
da  quella  delle  vie.  Era  sempre  lo  stesso  uomo,  per- 
suaso che  il  cuore,  1"  amordi  Dio  e  la  soavità  dovessero 
fare  le  migliori  prove  nella  conversione  e  nel  perfezio- 
namento delle  anime.  La  sua  parola  quindi  non  è  a 
guisa  di  gonfio  torrente  che  preme  e  abbatte;  ma  pare 
un  piccolo  rivolo  che  scorre  quietamente,  e  ravviva  e 
rallegra.  Chi  voglia  farsi  un'  idea  del  predicare  di  lui, 
non  deve  correre  col  pensiero  all'  eloquenza  terribile  e 
affascinante  di  san  Geronimo  o  di  san  Giovanni  Criso- 
stomo; ma  più  tosto  risalire  più  su  sino  a  Gesù  Cristo, 
e  ricordare  la  semplicità,  la  bellezza  e  la  facilità  grande 
delle  parabole  evangeliche,  del  sermone  della  Monta- 
gna, o  delle  prediche  fatte  intorno  al  lago  di  Genesa- 
reth.  Come  poi  Filippo,  fatto  sacerdote,  mantenesse 
assai  sapientemente  questo  suo  concetto  della  predica- 
zione, allora  almeno  opportunissimo,  e  lo  ampliasse, 
questo  si  vedrà  appresso.  Tornando  alla  predicazione 
di  san  Filippo  secolare,  nella  chiesa  di  san  Salvatore  in 
Campo,  il  fatto  è  che  era  efficacissima,  e  niuno  le  resi- 
steva. Soprattutto  egli  riusciva  mirabile  nello  spetrare  e 
intenerire  i  cuori  anco  più  duri.  In  alcuni  il  sentimento 
della  religione  e  della  virtù  si  ravvivava;  altri  compren- 
devano addentro  quel  Cristianesimo  di  cui  aveano  ve- 
duto sino  allora  soltanto  la  faccia  esteriore;  altri,  ed 
erano  molti,  si  mutavano  così  profondamente  nel  cuore, 
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che  d' un  tratto  lasciavano  la  via  del  piacere  e  del  vizio, 
e  s' innamoravano  di  quella  della  mortificazione  e  della 
virtìi.  Singolare  effetto  questo  della  semplice  e  incolta 
parola  di  un  laico  :  scendere  nel  più  profondo  del  cuore 
umano,  e  quasi  direi  mutarne  la  natura,  1'  indole,  il  co- 
stume, gli  amori,  la  vita  intera. 

Narrano  i  biografi,  che  un  giorno  in  quella  chiesa  di 
san  Salvatore  in  Campo  avvenne  un  caso  straordinario, 
e  del  quale  non  ricordo  che  si  trovi  il  somigliante  in 
altre  storie  di  uomini  santi,  mentre  vissero  al  secolo. 
Trenta  giovani,  parte  mercatanti  e  parte  argentieri,  di 
costumi  sciolti  e  dediti  al  piacere,  entrarono  colà,  assai 
probabilmente  per  sola  curiosità,  a  udire  un  sermone  di 
Filippo.  Ebbene,  la  semplicità  e  il  fervore  della  predica 
del  nostro  Santo  poterono  tanto  in  loro,  che  d'  un  tratto 
si  sentirono  mutati  in  altri  uomini.  Tutti,  illuminati 
dalla  divina  grazia,  lasciarono  le  ingannevoli  ombre  del 
loro  peccato,  ed  entrarono  in  quella  via  stretta,  ma  pur 
luminosa,  che  conduce  al  re^no  dei  cieli.  Parecchie 
altre  volte  poi  si  narra  che  taluni  andarono  nella  chiesa 
di  san  Salvatore  in  Campo  per  burlarsi  e  ridere  di  que- 
sto Filippo  giovane  secolare,  che  la  faceva  da  prete  e 
sermonava;  ma  1'  effetto  che  ne  seguì  fu  mirabile.  An- 
dati per  ridere,  si  compunsero  a  dolore  dei  loro  peccati  ; 
mossi  dal  desiderio  di  prendersi  gioco  di  Filippo,  se  ne 
partirono  pieni  di  stima  per  lui. 

Finita  poi  che  era  la  predica,  Filippo  si  riposava  dal 
sermonare,  pregando.  D'  ordinario  nel  tempo  delle  Oua- 
rantore  in  san  Sah-atore,  restava  sveglio  la  notte  intera 
in  orazione;  chiamava  di  mano  in  mano  coloro  a  cui  era 
venuto  il  turno  di  pregare,  un'  ora  ciascuno,  e  facendo 
un  piccolo  tintinnio  col  campanello,  diceva  piacevol- 
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mente  a  questo  e  a  quello  :  "  Orsù,  la  vostra  ora  di  pre- 
gare è  finita,  ma  non  è  però  finito  il  tempo  di  fare  il 
bene.  "  E  il  tempo  di  fare  il  bene  era  per  Filippo  ogni 
atto  della  vita.  Vivere  è  fare  il  bene!  Sublime  e  bella 
definizione  che  noi  imparammo  da  Cristo;  e  ci  è  qui 
ricordata  da  san  Filippo  secolare.  A  petto  di  essa,  tutte 
le  altre  definizioni  m'  impiccioliscono  e  mi  ammiseri- 
scono r  uomo  infinitamente. 

Queste  furono  le  opere  della  pietà  di  Filippo  nella  sua 
Confraternita  di  san  Salvatore  in  Campo. 

Non  meno  belle  e  utili  erano  quelle  della  sua  carità. 
Tra  tutti  gli  umani  dolori  non  ve  n'  è  alcuno,  al  quale 
Gesù  Cristo  fosse  tanto  compassionevole,  quanto  al 
dolore  delle  malattie.  Però  egli  passò  gran  parte  della 
sua  vita  tra  gì'  infermi.  GÌ'  infermi  furono  1'  oggetto 
de'  suoi  più  teneri  amori  e  de'  suoi  più  segnalati  pro- 
digj.  O  fosse  in  Nazaret,  o  sul  lago  di  Genesareth,  o 
nella  Giudea,  o  in  viaggio,  o  nel  tempio,  o  sulle  pendici 
del  monte  delle  Beatitudini,  sempre  gì'  infermi  gli  sta- 
vano attorno,  lo  pregavano,  lo  amavano,  e  ne  riceve- 
vano miracoli,  insegnamenti  e  facile  perdono.  Di  qui  a 
noi  cristiani  1'  infermità,  per  un  certo  rispetto,  ci  riesce 
cara,  e  gì'  infermi  ci  pajono  degni  di  venerazione 
e  di  amore.  Filippo,  vero  seguace  di  Cristo,  gì'  in- 
fermi li  amò  sempre.  Nel  dolore  del  corpo  da  essi 
sofferto,  seppe  scoprire  anche  il  dolore  dell'  animo  che 
v'  è  sì  spesso  congiunto;  e  in  quel  dolore  vide  non  tanto 
la  pena  quanto  il  remedio  del  peccato;  non  tanto  la  con- 
danna alla  morte  quanto  1'  avviamento  a  quel  momento, 
nel  quale,  lasciato  il  corpo  alla  terra,  ci  si  farà  innanzi 
Cristo  Padre  e  Redentore.  Da  che  Filippo  giunse  in 
Roma,  sino  all'  estremo  di  sua  vita,  qY  infermi,  anzi 
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gì'  infermi  miserabilissimi  degli  ospedali,  glieli  troviamo 
sempre  allato.  Sulle  prime  si  contentò  di  passare  una 
parte  della  sua  vita  negli  ospedali.  Appresso,  prendendo 
a  pigione  una  casetta  presso  la  chiesa  di  san  Salvatore 
in  Campo,  fondò  nella  Confraternita  dei  Pellegrini  un 
ospedaletto  di  convalescenti,  che  era  la  sua  delizia.  Lo 
istituì  più  tosto  di  convalescenti  che  di  ammalati  ;  perchè 
assai  delle  volte  avveniva  che  i  guariti  degli  altri  ospe- 
dali, uscendone  ancora  deboli  e  malaticci,  ricadevano  in 
mali  peggiori  dei  primi.  Così  Filippo  ebbe  un  nuovo 
modo  di  esercitare  la  sua  carità,  e  far  della  cura  dei 
malati  un'  opera  della  Confraternita  da  lui  fondata. 
L'  ospedaletto  dei  convalescenti  non  gli  fece  lasciare  gli 
altri  ospedali,  ai  quali  continuò  di  assistere;  ma  questo 
lo  amò  singolarmente,  sì  perchè  gli  parve  opportunis- 
simo  ai  bisogni  della  città,  sì  perchè  era  nato  da  lui,  e 
gli  serviva  di  mezzo  a  colorire  il  suo  disegno  favorito, 
che  era  1'  unione,  in  una  medesima  opera,  della  pietà  e 
della  carità. 

Ma  r  anima  grande  del  nostro  Santo,  la  fervidissima 
sua  carità,  lo  stato  della  Chiesa  in  quei  tempi,  la  vista 
stessa  di  Roma,  che  ha  dovunque  l' impronta  della  sua 
cattolicità,  spingevano  Filippo  a  fare  in  Roma  qualche 
opera  che  portasse  frutto  anche  fuori  di  Roma;  che 
fosse  insieme  carità  di  anima  e  di  corpo,  e  che  indiret- 
tamente per  le  vie  dell'  amore  riuscisse  anche  a  illumi- 
nare gl'intelletti  degli  eretici.  Il  giubileo  del  1550  che 
s'  appressava,  gli  fu  come  scintilla  all'  anima.  Questa 
scintilla,  illuminando  ed  eccitando  il  pensiero  e  1'  affetto, 
fecero  nascere  in  lui  quella  stupenda  opera  di  carità,  che 
fu  detta  r  opera  dei  Pellegrini,  e  che  dette  il  nome  alla 
Confraternita  di  san  Salvatore  in  Campo. 
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Da  tutte  le  parti  del  mondo  vengono  figliuoli  a 
Roma;  perciocché  i  Cristiani  venerano  Roma  come  ma- 
dre del  mondo  rinnovato  da  Cristo.  Ci  vengono  poi  col 
nome  di  Pellegrini  a  buon  dritto.  Pellegrino,  nel  signi- 
ficato religioso  della  parola,  è  chi  viene  per  pietà  a 
visitare  un  luogo  santo;  e  a  noi,  figliuoli  di  Gesù  Cristo^ 
nessun  luogo,  dopo  la  Palestina,  è  più  santo  che  Roma. 
Costoro  vengono  quali  da  terre  lontane  e  quali  da  vi- 
cine :  parlano  diverse  lingue,  hanno  diversi  costumi; 
ma  vivono  d'  una  sola  fede  e  di  un  solo  amore,  soggetti 
tutti  a  un  solo  Padre,  che  è  il  Papa  :  tra  essi  ci  son  poveri 
e  ricchi,  e  spesso  più  poveri  che  ricchi.  Ora  il  pensiero 
di  Filippo  fu  questo.  Accogliere  caritativamente  i  pelle- 
grini poveri,  quando  vengono  a  Roma  o  per  giubileo  o 
per  altre  cagioni  di  pietà,  soccorrendoli  secondo  il  biso- 
gno; accoglierli,  servirli,  provvederli  di  cibo  e  di  letto, 
sarebbe  stato  non  solo  un'  opera  caritativa  e  un  nutri- 
mento spirituale  ai  pellegrini,  ma  un  bello  e  nuovo 
esempio  di  carità  a  tutto  1'  universo.  Quando  gli  eretici 
scelleratamente  ingigantivano  i  vizj  di  Roma,  e  spesso 
calunniando  gì'  inventavano;  quando  giungevano  sino 
ad  infamare  1'  eterna  città  di  Cristo  e  del  suo  Vicario, 
chiamandola  la  grande  prostituta  e  la  madre  delle  abo- 
minazioni sulla  terra;  allora  1'  esempio  d'  una  carità 
grande,  pietosa,  gentile,  che  si  fa  povera  e  umile  per 
ajutare  gli  sconosciuti  fratelli,  doveva  riuscire  più  elo- 
quente a  sbugiardare  e  convincere  gli  eretici  di  qualun- 
que opera  o  sermone  o  libro,  anche  se  condotto  con  sot- 
tilissima dialettica  e  con  p^rofonda  dottrina. 

Siamo  dunque  nel  1550;  e  Filippo,  ancora  vivente 
nel  secolo,  si  pone  all'  opera  di  far  carità  ai  pellegrini,  e 
farla  come  sa  farla  un  Santo.  L'  anno  prima  era  morto 
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il  vecchio  pontefice  Paolo  III,  e  nei  primi  giorni  del 
1550,  ecco  che  gli  successe  quel  Dal  Monte,  che,  come 
fu  detto,  avea  già  preseduto  in  nome  di  Papa  Paolo  il 
Concilio  di  Trento.  Il  Pontefice,  di  fresco  eletto,  con- 
voca nuovamente  a  Trento  il  Concilio,  trasferito  a  Bo- 
logna e  sospeso;  ma  innanzi  tutto  egli  pensa  al  gran 
perdono  del  giubileo.  E  proprio  1'  anno  nel  quale,  se- 
condo r  antica  consuetudine,  passati  già  venticinque 
anni,  la  Chiesa  invita  tutti  ad  accorrere  a  Roma  per 
meritare  con  la  penitenza  e  1'  orazione  il  gran  perdono. 
Papa  Giulio,  il  giorno  di  san  Mattia,  24  febbrajo,  inti- 
mato il  giubileo,  apre  solennemente  la  porta  santa  di 
san  Pietro,  che  resta  sempre  chiusa,  salvo  il  tempo  del 
giubileo.  In  quello  stesso  giorno,  fatta  una  Congrega- 
zione di  cardinali,  destina  il  Reverendissimo  di  Trani, 
decano,  ad  aprire  la  porta  di  san  Giovanni  in  Laterano;' 
il  Reverendissimo  Portuense  ad  aprire  quella  di  san 
Paolo,  e  il  Reverendissimo  Camerario  ad  aprire  l' altra 
di  santa  Maria  Maggiore.  E  poiché  Carlo  V  Imperatore 
e  Filippo  suo  figliuolo,  re  di  Spagna,  chiedono  in  gra- 
zia di  poter  guadagnare  le  indulgenze  del  papale  giu- 
bileo senza  venire  in  Roma,  il  pontefice  lo  concede  con 
un  apposito  breve." 

Io  non  trovo  negli  annali  della  Chiesa,  che  in  quel 
giubileo  del  1550  vi  fosse  uno  straordinario  accorrere  di 
gente  a  Roma;  ma  certo,  secondo  il  costume,  v'  inter- 
vennero molti.  Però  la  cosa  più  memorabile  e  nuova  di 
quel  giubileo,  tenuto  da  papa  Giulio,  si  rannoda  alla 
vita  di  san  Filippo,  e  ne  rivela  la  carità  grande. 

'  I  cardinali  allora  avevano  ancora  il  titolo  di  Reverendissimo  : 
quello  di  Eminentissiino  venne  appresso. 
"  Ravn'ald,  AniiaL,  ad  an.  1550. 
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I  poveri  non  vennero  a  quel  giubileo,  come  di  solito, 
provvedendo  essi  a  se  stessi,  e  talvolta  costretti  a  men- 
dicare o  a  soffrire  disagi  e  privazioni  infinite.  Invece 
essi  trovarono  in  Roma  una  casa,  dove  Filippo,  ajutato 
da  parecchi,  li  ospitava  e  faceva  loro  compitissima  ca- 
rità. La  casa  era  stata  tolta  a  pigione  per  quell'  uso;  ma 
poiché  fu  piccola  al  bisogno  dei  molti  accorrenti,  presto 
se  ne  tolse  un'  altra  più  ampia.  Era  bello  veder  Filippo 
e  molti  suoi  compagni  di  carità,  accogliere  ed  abbrac- 
ciare con  grandissimo  affetto  quei  poveri  e  stanchi  pel- 
legrini, consolarli  delle  pene  e  disagi  sofferti  nel  viag- 
gio, servirli  amorosamente,  dar  loro  da  mangiare,  pre- 
parare o  rassettare  i  letti  loro,  e  tra  tutto  questo,  ecci- 
tare la  pietà  di  ciascuno  con  la  parola  e  con  1'  esempio  : 
era  bello  vedere  quei  poverelli,  venuti  a  piangere  i  loro 
peccati  in  Roma,  stupire  di  trovarvi  così  nuova  ed  ina- 
spettata carità.  Il  loro  numero  cresceva  intanto  ogni  dì, 
e  da  pochi  che  erano  sulle  prime,  diventarono,  come 
dicono  le  storie  del  tempo,  una  gran  moltitudine.'  Ma 
quanto  più  essi  crescevano  di  numero,  tanto  più  cre- 
sceva r  ardore  della  carità  di  Filippo,  che  si  faceva  tutto 
a  tutti,  ed  era  provvidenza  a  ciascuno.  E  intanto  1'  esem- 
pio di  questa  carità  del  giovane  Fihppo  produceva 
frutti  che  egli  stesso  non  prevedeva  sì  preziosi.  La  fama 
della  Confraternita  dei  Pellegrini  si  spandeva  d'  un 
tratto  per  tutta  la  cristianità;  e  moltissimi  chiedevano  di 
darle  il  nome;  altri  ancora,  benché  non  ci  si  ascrives- 
sero, pure  volevano  fare  la  carità  a  quei  pelligrini  come 
faceva  Filippo.  Benché  molti  di  costoro  fossero  o  otti- 
mati, o  principi,  o  sacerdoti,  o  prelati,  ninno  di  essi 
sdegnò  di  porsi  alla  sequela  di  questo  umile  e  povero 

'  Vedi  il  Bacci,   Vita  del  Santo,  lib.  I,  cap.  8. 
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secolare;  niuno  ricusò  di  far  la  carità  con  lui,  e  come  la 
ordinava  lui.  In  somma,  questa  dei  Pellegrini  fu  la  prima 
opera  di  Filippo,  che  produsse  uno  stupore  universale  e 
che  mostrò  la  misteriosa  forza  di  attraimento  che  era  in 
lui.  Lo  stesso  Filippo  ne  fu  maravigliato;  ed  io  penso 
che  la  sua  umiltà  se  ne  dovè  gentilmente  turbare.  Egli 
aveva  voluto  gettare  in  terra  un  picciol  seme  di  carità; 
ed  ecco  che  si  vedeva  innanzi  d'  un  tratto  un  ofrande 
albero  nato  e  cresciuto,  auasi  senz'  accorgersi.  D'  ora 
innanzi  questa,  si  noti  bene,  sarà  una  delle  particolarità 
più  qualificative  della  santità  di  Filippo  :  che  egli,  umi- 
lissimo, vorrà  appena  gettare  qua  e  là  qualche  piccolo 
seme  e  fare  opere  piccole  :  e  intanto  la  carità  feconderà 
mirabilmente  quei  semi;  e  quelle  opere,  apparentemente 
piccole,  si  tramuteranno  in  grandissime. 

E  poiché  il  discorso  è  qui  della  Confraternita  dei 
Pellegrini,  essa  crebbe  e  progredì  in  due  modi.  In  pri- 
ma, parecchi  di  coloro  che  le  dettero  il  nome,  diventa- 
rono santi.  Di  uno  di  essi,  per  esempio,  si  narra  che  gli 
bastava  di  fissar  gli  occhi  nel  cielo  stellato  per  sentirsi 
come  rapito  in  estasi  :  tanto  grande  era  in  lui  il  deside- 
rio del  cielo,  tanto  eloquente  gli  riusciva  lo  spettacolo 
delle  maraviglie  del  creato!  Di  un  altro  si  conta  eh'  ei 
previde  con  fermissima  sicurezza  il  giorno  e  1'  ora  della 
sua  morte,  e  volle  che  la  sorella  ne  prendesse  nota.  Il 
primo  di  costoro  era  un  semplice  cuoco,  V  altro  forse 
un  povero.  Progredì  poi  la  Confraternita  di  ampiezza  e 
d' importanza.  Cresciuto  il  numero  degl'  infermi,  e  molto 
più  quello  dei  pellegrini,  essa  fu  trasferita  dalla  chiesa 
di  san  Salvatore  in  Campo  nella  chiesa  e  nella  casa  più 
ampia  della  santisssima  Trinità  di  Ponte  Sisto,  in  cui 
si  vede  tuttora  e  dove  ha  avuto  un  grande  accresci- 
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mento.  L' importanza  poi  di  quell'  Istituto  crebbe  d'assai 
nei  seguenti  giubilei.  Nel  1575,  essendo  Filippo  sacer- 
dote, innumerevoli  furono  coloro  che  vollero  servire  i 
pellegrini.  Si  videro  umiliarsi  a  prestare  quei  servigi 
signori  e  signore  di  alto  stato,  vescovi,  cardinali  e  lo 
stesso  pontefice  Gregorio  XIII.  Nel  giubileo  dell'  anno 
1600,  di  cui  fu  fatto  un  cenno  avanti,  avvenne  lo  stesso; 
e  anzi  il  papa  Clemente  Vili  vi  andava  di  frequente, 
e  non  rifuggiva  da  ogni  umilissimo  uffizio  :  così  pure 
in  quello  del  1625  fece  Urbano  Vili,  e  nell'  altro  Inno- 
cenzio  X.  In  somma,  quella  grande  carità  non  fu  mai 
più  smessa  in  Roma,  e  produsse  sempre  effetti  mirabili. 
Tra  i  quali  gli  storici  notano  anche  questo,  che  talvolta 
alcuni  dei  pellegrini,  venuti  eretici,  rimasero  tanto  edi- 
ficati e  scossi  dall'  amore  con  cui  si  videro  accolti  e  ser- 
viti, che  ne  presero  occasione  per  abjurare  i  loro  errori 
e  gettarsi  di  nuovo  nelle  braccia  della  madre  Chiesa. 

Anche  qui  in  Napoli  si  volle  imitare  questa  Confra- 
ternita, e  non  potendosi  abbracciare  il  concetto  dei  pel- 
legrini, s'  ampliò  quello  dell'  Ospedale.  Sapientemente 
si  unì  nella  Confraternita  napoletana  all'  opere  di  carità 
quella  del  culto,  mostrando  assai  bene  i  primi  istitutori 
di  avere  inteso  questo  che  fu  il  concetto  primario  e 
fondamentale  del  Santo.  La  nostra  Confraternita  dei 
Pellegrini  è  delle  più  celebri  e  numerose  che  siano  in 
Napoli;  e  m'  è  caro  di  poter  dire  che  san  Filippo  non  è 
soltanto  qui  di  nome;  ma  fra  questi  congregati  e'  è  come 
un  rivolo  della  carità  del  Santo,  particolarmente  per 
ciò  che  si  riferisce  all'  assistenza  degl'  infermi.  Per  essere 
meritevoli  del  nome  di  Filippini,  a  loro  non  è  bisogno 
d'  imitare  Filippo,  sacerdote  e  Padre  dell'  Istituto  del- 
l' Oratorio.  Ad  essi,  viventi  nel  secolo,  1'  esempio  di  Fi- 
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lippo  secolare  è  più  imitabile  e  facile.  Ci  si  specchino 
sempre,  e  la  loro  vita  sarà  in  benedizione. 

Nel  parlare  della  grande  carità  che  il  nostro  giovane 
Filippo  usava  ai  pellegrini,  io  ho  tralasciato  di  ricor- 
dare che  egli  si  piaceva  molto  di  lavare  loro  i  piedi,  e 
che  tutti  gli  altri  che  presero  parte  a  quell'  opera  ne 
imitarono  poi  1'  esempio.  Io  lo  tralasciai  a  disegno,  per- 
chè volevo  qui  parlare  un  po'  più  particolarmente  di 
quest'  opera,  cara  a  me  sopra  molte  altre,  e  parlare  an- 
cora della  sua  spirituale  significazione.  Il  lavamento  dei 
piedi  mi  ricorda  la  Maddalena  che  lava  i  piedi  di  Cristo 
con  le  sue  lacrime,  e  Cristo  stesso  che  lava  i  piedi  ai 
suoi  discepoli,  e  li  lava  quasi  per  apparecchiarli  all'  isti- 
tuzione dell'  Eucaristia  e  al  mistero  ineffabile  della 
Croce.  Il  lavamento  de'  piedi  ha  un  significato  partico- 
larissimo nella  morale  cristiana;  ed  è  che  esso  ci  significa 
non  la  sola  carità  o  la  sola  umiltà,  ma  le  due  virtù 
sposate  insieme  in  un  solo  atto.  Il  lavamento  dei  piedi, 
chi  guardi  le  condizioni  dei  tempi  di  Cristo,  e  anche 
quelle  dei  tempi  di  Filippo,  era  un  gran  refrigerio  ed 
insieme  un  umilissimo  servigio.  Lavamento  dei  piedi 
dunque  esprime  e  consacra  nel  Cristianesimo  la  carità 
umile;  quella  carità  umile  che  ci  separa  per  uno  spazio 
infinito  da  ogni  generazione  di  filantropi  e  di  sapienti 
umani  ;  ma  che  è  la  nostra  divisa,  la  nostra  grandezza  e 
la  nostra  gloria. 

Il  lavare  i  piedi  era  presso  gli  antichi  opera  di 
schiavi  :  oggi  è  gloria  e  grandezza  dei  Cristiani  il  lav^arli 
anzi  ai  poveri.  Io  mi  presento  innanzi  al  pensiero  Fi- 
lippo Neri,  che.  Santo  e  col  cuore  dilatato  della  carità, 
curva  la  sua  bionda  testa  su  i  piedi  dei  poveri  pelle- 
grini,   li    lava,    li     rasciuga,    li    bacia    effettuosamen- 
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te,  e  poi  alzandola  in   alto,  ringrazia  Gesù  Cristo   di 
averlo  fatto  degno  d' imitare  il  suo  esempio  e  di  essere 
anche  lui  schiavo  dell'  amore  dei  prossimi   come   fu 
Cristo.  Io  ancora  assisto  con  la  mìa  immaginazione  al 
momento   in   cui   signori,  prelati,    vescovi  e   cardinali 
imitano  1'  esempio  di  Filippo;  io  veggo  pure  i  pontefici 
Gregorio  XIII,  Clemente  Vili,  Urbano  Vili  e  Inno- 
cenzio  X,  mossi  anch'  essi  dall'  esempio  d'  un  secolare 
povero  ma  santo,  curvare  la  loro  fronte  coronata  dal 
triregno,   umiliare   la  maestà  suprema   del   pontificato 
per  fare  opera  da  schiavi,  lavando  i  piedi  ai  poveri;  e 
chieggo   a  me  stesso  :  Come   mai   avviene   che  possa 
esservi  ancora  chi  non  comprenda  la  celeste  bellezza 
dell'  umiltà  e  adori  l' orgoglio?  Disgraziatamente,  questo 
è  il  mistero  della  natura  umana  corrotta,  che  ninna  luce 
di  verità,  di  amor  santo  o  di  esempj,  basti  a  vincere 
interamente   le   tenebre  dell'  antico   peccato.   Ma  per 
quanto  1'  uomo  s'  accechi  o  si  faccia  distogliere  dalla 
superba  vanità  del  mondo,  è  gran  bene  che  la  luce  di 
questi  esempj  di  carità  umile  non  manchi;  è  gran  bene 
che  si   comprenda  appieno  il   significato  delle   opere 
della  Chiesa  e  dei  suoi  Santi;  è  gran  bene  che  si  rico- 
nosca quanto  vantaggio  ci  recano  i  poveri,  essendoci 
occasione  delle  più  belle  virtù;  e  d'  altra  parte,  quanto 
p-randi    son   essi   davanti  a   Dio.    Non   solo   il    resino 
de*  cieli  è  loro,  ma  1'  amarli  e  il  beneficarli  con  umile 
carità,   questo  è  il  regno  dei  cieli  dei  ricchi,  dei  po- 
tenti, dei  sacerdoti,  dei  pontefici.   Queste  cose  le  im- 
parammo da  Gesù  Cristo;  ma  Filippo,  ancora  vivente 
nel  secolo,  ci  rinnovò  col  suo  esempio  il  prezioso  inse- 
gnamento, non  solo  per  le  opere  che  fece,  ma  molto  più 
per  lo  spirito  con  cui  le  fece;  Filippo  illuminò  e  rieccitò 
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in  noi  r  assopita  coscienza  per  farci  vedere  e  sentire  la 
bellezza  grande  di  questo  ammaestramento  di  Cristo- 
]\Ta  ciò  che  più  importa  notare,  e  che  ci  servirà  nel 
corso  di  questo  libro,  è  che  F'ilippo  si  innamorò  parti- 
colarissimamente  della  carità  umile;  e  anzi  non  gli  bastò 
che  fosse  umile  la  sua  carità  quanto  è  necessario  per- 
chè essa  sia  vera,  ei  la  volle  umile  al  di  là;  umile  tanto, 
che  qualche  volta  a  uno  sguardo  non  acuto  pare  piccola 
e  invece  è  grandissima. 


L'  ULTIMO  ANNO  PRECEDENTE  AL  SACERDOZIO. 


SOMMARIO. 


FILIPPO  sino  ai  trentacinque  anni  non  opera  miracoli,  e  perchè. 
—  Alcune  considerazioni  intorno  alla  possibilità,  utilità  e  cre- 
dibilità dei  miracoli.  —  Dei  molti  miracoli  operati  da  san  Filippo,  e 
del  modo  come  saranno  narrati. —  Filippo,  benché  povero,  esercita 
la  sua  carità  facendo  elemosine.  —  La  carità  gentile  e  pudica  del  no- 
stro Santo.  —  Va  di  notte  a  soccorrere  un  povero,  cade  in  una 
fossa,  ed  è  liberato  da  un  Angelo.  —  Fa  pure  la  limosina  a  un 
Angelo.  —  Industriosa  provvidenza  di  Filippo  nel  soccorrere  i  po- 
veri. —  Filippo  dubita  se  debba  continuare  la  vita  che  fa,  o  ridursi 
tutto  a  vita  di  contemplazione. —  Ragione  di  questo  dubbio  in  lui  e 
in  altri  Santi.  —  Gli  apparisce  il  Battista,  e  comprende  da  quella 
visione  come  debba  vivere  in  mezzo  al  mondo.  —  Un'  altra  visione 
avuta  dal  Santo  lo  conferma  in  questo  proposito.  —  Il  confessore 
di  Filippo  gli  consiglia  di  farsi  sacerdote,  e  il  Santo  rifiuta.  —  Il 
confessore  poi  glie  lo  impone,  e  Filippo  obbedisce.  —  Importanza 
di  quest'  ultimo  anno  della  vita  laicale  di  Filippo.  —  Alcune  con- 
siderazioni su  tutta  la  vita  secolare  fatta  dal  Santo.  —  Del  suo  par- 
ticolare apostolato  laicale,  e  della  sua  opportunità  anche  ai  nostri 
tempi.  —  Come  sarebbe  bello  imitarlo. 
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^5^1  NORA  nella  vita  del  nostro  caro  Santo 
non  ci  è  ancora  avvenuto  d'  incontrarci 
*  in  alcun  miracolo,  salvo  quello  delle  coste 
!k  piegate  in  arco,  per  dilatazione  di  cuore 
negl'  impeti  misteriosi  della  preghiera. 
Abbiamo  con  gran  diletto  accompagnato  Filippo  per 
trentacinque  anni  della  sua  vita;  ma  le  cose  vedute 
sono  state  più  tosto  prodigj  di  virtù  e  di  amore,  che 
miracoli  propriamente  detti.  7\itto  è  avvenuto  per 
ragioni  scerete,  ma  non  sì  che  non  ci  si  veda  uno  spi- 
raglio di  luce  da  istruirci.  Iddio  quasi  sempre  appa- 
recchia i  Santi  al  dominio  sulle  \QQ-cr[  della  natura 
corporea  con  un  pienissimo  dominio  sopra  sé  stessi. 
Quasi  sempre  il  servo  di  Dio  non  opera  miracoli,  se 
non  quando  la  sua  vita  incomincia  ad  essere  essa 
stessa  un  miracolo;  talché,  vinto  ogni  pericolo  d'  orgo- 
glio, si  senta  talmente  trasformato  in  Cristo,  che  1'  azio- 
ne taumaturga  di  Cristo  non  trovi  più  in  lui  alcun  im- 
pedimento. Quando  nel  Santo  si  verifica  pienamente 
che  vive  non  lui,  ma  Cristo  in  lui,  quella  é  1'  ora  più 
opportuna  all'  azione  prodigiosa  di  Cristo  nel  servo 
suo  prediletto.  Or  prima  di  entrare  in  questo  campo 
dei  miracoli  di  Filippo,  non  sarà  inutile  che  si  dif- 
fonda un  po'  di  luce  intorno  al  mistero  del  miracolo 
cristiano. 

Il  miracolo,  come  insegna  san  Tommaso,  è  una 
nuova  creazione.  Iddio  é  colui  che  1'  opera  sempre  con 
la  sua  onnipotenza,  e  spesso  qualche  eletta  creatura 
sua  n'  è  lo  strumento.  Però,  riconoscendo  che  le  leggi 
di  natura  sono  di  per  sé  immutabili,  la  possibilità  del 
miracolo  rimane  nondimeno  intera.  Chi  ammette  la 
creazione  dal  niente,  non  può,  di  certo,  negare  al  Crea- 


194        La  Vita  di  S.  Filippo  Neri. 

tore  la  potenza  di  quelle  nuove  e  particolari  creazioni 
che  chiamiamo  miracoli. 

Ma  ciò  che  più  importa  è  di  considerare  il  miracolo 
in  rapporto  al  mistero  dell'  Incarnazione  e  della  Reden- 
zione del  genere  umano.  L' incarnazione,  che  di  per  se 
basta  a  salvarci  tutti,  è  il  miracolo  dei  miracoli,  e  ciascun 
miracolo  particolare  non  è  che  la  manifestazione  mol- 
teplice e  sensibile  di  quell'  atto  unico  e  costante,  il 
quale  redime  tutti  gli  uomini.  Né  ciò  solo.  I  miracoli 
operati  dai  Santi,  non  che  siano  soltanto  il  frutto  del- 
l' Incarnazione  a  cui  strettissimamente  si  legano,  fanno 
parte  di  quell'  apparecchio  e  ordinamento  di  mezzi,  coi 
quali  il  Signore  applica  i  meriti  della  sua  redenzione  e 
restaura  sulla  terra  gli  ordini  alterati  dal  peccato.  Come 
la  grazia,  il  sacrifizio,  i  sacramenti,  mettendo  radice  nel- 
r  Incarnazione,  sono  strumenti  ordinar]  dell'  umana 
redenzione;  così  il  miracolo  n'  è  strumento  straordina- 
rio, ma,  neir  ordine  generale,  non  è  meno  necessario  di 
quelli.  Considerando  i  miracoli  in  tal  guisa,  si  vede  per- 
chè furono  in  maggior  numero  quando  la  religione 
essendo  bambina,  1'  azione  ordinaria  di  Cristo  sul  genere 
umano  era  meno  viva  ed  efficace;  e  furono  poi  in  minor 
numero  quando  la  fede  non  ebbe  tanta  necessità  di  ma- 
nifestazioni soprannaturali.  Si  vede  pure  perchè  nei  tempi 
più  difficili  della  cristianità,  e  quando  pare  quasi  che 
bisogni  nuovamente  cristianeggiare  il  mondo, Iddio  nelle 
ore  delle  sue  misericordie  mandi  dei  taumaturghi  alla 
Chiesa,  Così  avvenne  nel  secolo  XVI;  e  però  i  molti  e 
frequenti  miracoli,  operati  da  Filippo,  trovano  un'  evi- 
dente ragione  nello  stato  lagrimevole  e  scompigliato 
della  Chiesa  e  della  società,  quando  egli  incominciò  il 
suo  apostolato  in  Roma. 
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Finalmente,  se  volgiamo  1'  occhio  alla  credibilità  dei 
miracoli  dei  Santi,  senza  entrare  qui  a  discutere  troppo 
sottilmente  di  questo  o  quel  miracolo  che  ben  può 
essere  falso,  senza  perciò  concluderne  che  dunque  tutti 
sono  o  posson  esser  falsi  ;  si  ha  nondimeno  da  affermare 
con  certezza  che  nelle  vite  dei  Santi  i  fatti  naturali  e  i 
prodigiosi  hanno  quasi  sempre  la  prova  dei  medesimi 
testimoni.  Laonde  non  è  nò  ragionevole  nò  giusto  rom- 
pere quella  stretta  tela  di  fatti,  tutti  egualmente  auto- 
revoli, accettando  gli  uni  e  ripudiando  gli  altri.  Ancora, 
i  fatti  naturali  e  i  prodigiosi  del  Santo  sono  talmente 
uniti  e  immedesimati  tra  loro,  che  chi  accetti  soltanto  i 
primi,  nel  narrare  la  vita  del  Santo,  si  trova  innanzi  a 
un  enimma  inesplicabile.  E  poi,  con  quale  animo  uno 
scrittore  cattolico  toglierà  alla  vita  del  suo  Santo  la 
poesia,  la  bellezza  e  il  profumo  che  in  gran  parte  deri- 
vano dal  soprannaturale  e  dal  prodigioso?  Noi  dunque 
Cristiani  benediciamo  Iddio,  e  umiliamoci  al  racconto 
dei  miracoli  dei  nostri  Santi,  come  benediciamo  Iddio 
e  ci  umiliamo  alla  vista  del  perenne  miracolo  della  con- 
servazione dell'  universo  e  di  noi  stessi.  Avvezzi  poi  a 
sperimentare  i  prodigj  della  grazia  dentro  di  noi,  non 
ci  ribelliamo  ai  prodigj  estrinseci  dei  Santi,  che  sono 
minori  di  quelli,  ed  anzi  appena  riverbero  di  essi. 

La  vita  di  Filippo  Neri  splende  di  molti  miracoli,  e 
qui  tra  poco  incominciano  i  primi.  Dopo  ciò  che  ho 
detto,  io  li  narrerò  ai  miei  lettori  con  quella  ingenua 
semplicità,  che  i  contemporanei  del  Santo  li  racconta- 
rono ai  loro.  Non  ho  né  voglia  né  modo  di  fare  un 
esame  critico  e  severo  di  ciascuno  di  essi,  secondo 
r  usanza  non  sempre  lodevole  del  nostro  tempo.  Ma 
quando  io  lo  facessi,  qual  prò  ne  verrebbe?  Per  con- 
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tentare  certa  gente  ed  esser  logici,  bisognerebbe  dar  di 
freo-Q  sino  ai  miracoli  raccontati  nel  Vangelo.  Quanto 
ai  lettori  cattolici,  so  che  anch'  essi,  particolarmente  se 
sieno  culti,  respirano  le  aure  malsane  del  naturalismo, 
e  i  miracoli  la  loro  mente  li  accetta  sempre  con  qualche 
sforzo.  Ma  ad  essi  io  ricordo,  che  questa  è  una  delle 
miserie  del  nostro  tempo,  a  cui  gli  animi  forti  debbono 
resistere  vigorosamente.  Chi  crede  al  miracolo  della 
creazione  e  della  conservazione  dell'  universo  e  alla 
provvidenza  vigilante  di  Dio,  non  deve  avere  paura  di 
credere  a  certe  manifestazioni  della  sua  onnipotente 
misericordia,  quando  gli  effetti  di  queste  manifestazioni 
sono  grandi  ed  evidenti.  Ricordo  altresì  che,  salvo 
quei  pochi  prodigj  che  servirono  alla  canonizzazione 
di  ciascun  Santo  e  che  sono  stati  severissimamente 
vagliati;  orli  altri,  non  e'  è  bisosrno  di  crederli  tutti  indù- 
bitati.  E  però  bene  che  si  sappia  che  i  miracoli  da  me 
narrati  furono  tutti  affermati  da  contemporanei  degnis- 
simi di  fede,  e  quasi  semf)re  da  testimoni  giurati.  Onde, 
se  talvolta  si  vuol  credere  che  in  qualche  parola  e  fatto 
del  nostro  Santo  si  sia  trovato  miracolo  dove  non 
e'  era,  s'  ha  pure  da  pensare  indubbiamente  che  niuno 
deofli  scrittori  o  dei  testimoni  ebbe  animo  d'  inc;annare; 
niuno  mentì  in  cosa  sì  grave.  E  ciò  basta  per  fare  che 
noi  leggiamo  quei  prodigj  con  affettuosa  riverenza,  e  ne 
prendiamo  occasione  di  magnificare  il  Signore  che  si 
rivela  mirabile  nei  Santi  suoi. 

Già  fermandoci  col  pensiero  nella  carità  grande  di 
Filippo,  ne  vedemmo  alcune  prerogative  particolari. 
Or  questa  medesima  carità  che  converte  peccatori,  con- 
sola infermi,  e  accoglie  pellegrini,  ci  si  rivela  in  un 
aspetto  che  è  forse  anche  più  bello,  se  si  riguardi  la 
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condizione  di  Filippo.  Filippo  è  povero,  volontaria- 
mente povero.  Vivendo  ancora  nel  secolo,  non  pare 
naturale  il  pensare,  che  altri  gli  affidasse  danaro  per 
versarlo  in  seno  ai  poverelli.  E  nonpertanto  Filippo 
soccorre  di  abbondanti  limosine  i  poverelli.  Né  basta. 
Questa  carità  soccorritrice  del  povero,  s'  abbellisce  in 
Filippo  d'  una  grazia  singolare.  Quand'  egli  soccorre 
r  altrui  miseria,  rivela  certa  squisita  delicatezza  d'  amo- 
re, che  soltanto  negli  animi  nobili  può  germogliare. 
Però  la  sua  carità  è  allora  g-entile  :  e  non  solo  orentile 
ma  altresì  pudica,  come  quella  che  per  modestia  si 
cela  e  quasi  ha  vergogna  di  sé.  In  ciò  la  carità  di 
Filippo  compie  un  altro  dei  precetti  di  Cristo,  e  spiega 
il  significato  recondito  di  quelle  parole  di  Lui  :  No7i 
sappia  la  ttia  mano  destra  ciò  e  ha  fa  la  siiiistra.  Come 
il  pudore  della  bellezza  in  una  fanciulla  le  colora  di 
vermiglio  il  volto,  e  testimonia  il  candore  dell'  anima; 
così  questo  che  io  chiamo  pudore  della  carità  di  Fi- 
lippo, accresce  la  stessa  carità  di  lui,  ed  è  indizio  di 
anima  nobile  e  candidissima. 

Filippo,  giovane  secolare,  secondo  che  narrano  il 
Gallonio  e  il  Bacci,  usò  assai  spesso  di  accorciare  i 
brevi  suoi  sonni,  per  recarsi,  non  veduto,  di  notte  nella 
casa  di  qualche  povero,  e  fargli  carità  celatamente.  Ora 
nel  1550,  poiché  seppe  d' un  vecchio  di  nobile  stirpe 
venuto  in  estrema  miseria,  ne  sentì  gran  compassione, 
e  volle  soccorrerlo.  Stimando  però  che  costui  si  vergo- 
gnasse di  parer  povero  com'  era,  gli  venne  in  ajuto  di 
nascoso.  Nel  colmo  di  una  notte  buja  lasciò  la  sua 
casa,  e  s'  avviò  verso  quella  dell'  infelice  con  danaro,  e 
forse  con  cibo  da  rifocillarlo.  Ma  essendo  nella  via 
dell'  Orso,  per  dar  luogo  ad  un  carro  che  di  fuga  gK 
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veniva  incontro,  si  ritrasse  frettolosamente,  e  tutto 
d'  un  tratto  precipitò  in  una  fossa  profonda,  scavata  per 
fondamento  di  un  edificio,  dalla  quale  non  era  agevole 
venir  fuori.  Iddio  volle  allora  compiere  letteralmente 
in  Filippo  ciò  che  avea  insegnato  per  mezzo  di  David, 
dicendo,  che  "  il  Signore  comanda  ai  suoi  Angeli,  che 
stiano  intorno  al  giusto  e  lo  guardino  in  tutte  le  vie  e 
lo  levino  in  palma  di  mano,  affinchè  talora  il  suo  pie 
non  intoppi  in  alcuna  pietra.'  "  Ecco  infatti  che 
improvvisamente  si  fece  là  intorno  una  gran  luce,  e 
Filippo  vide  un  angelo,  che  lo  prese  pei  capelli,  e,  sol- 
levatolo in  aria,  lo  cavò  dalla  fossa  senza  nocumento 
alcuno.  La  visione  tosto  disparve  :  e  il  nostro  Santo 
benedisse  il  Signore,  e  comprese  meglio  T  efficacia 
grande  della  carità.  Questo  miracolo  lo  attesta  con 
giuramento  il  Baronie.  E  un  altro  poco  dissimile  lo 
narrò  lo  stesso  Filippo  a  due  sacerdoti.  E  fu  che  un  dì 
gli  parve  sentirsi  assai  più  del  consueto  acceso  da  un 
grande  amore  del  prossimo.  Volle  assolutamente  e  in 
ogni  modo  diffondere  questo  suo  grande  amore  in 
qualche  povero,  che  gli  raffigurasse  Gesù  Cristo,  e  noi 
trovò.  Ma  questo  pensiero  di  carità  infiammandosi 
ancora  più  in  lui,  ecco  che  Iddio  commise  a  un  angelo 
di  apparire  a  Filippo  in  una  bellissima  forma  umana, 
ma  però  di  povero.  Così  fu;  e  1'  angelo  parve  un 
povero  a  Filippo,  e  gli  chiese  la  carità  della  limosina. 
Filippo  rallegrato  per  quell'  incontro,  gliela  fece;  ma, 
appena  che  glie  1'  ebbe  fatta,  1'  angelo  svanì  dai  suoi 
occhi  come  visione,  e  tutto  ciò  che  era  avvenutogli 
parve  quale  un  sogno.  Però  da  quel  dì  in  poi  Filippo 
comprese  meglio  quanto  gran  tesoro  fosse  la  povertà 

'  Psalm.  XC,  II,  12^ 
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volontaria,  e  più  amò  i  poveri.  Il  pensiero  del  povero 
si  univa  spesso  nel  suo  intelletto  a  quello  dell'  angelo 
apparsogli,  e  tutti  e  due  questi  pensieri  gli  erano  scala 
per  arrivare  a  Cristo,  fattosi  povero  per  amor  nostro. 

La  cresciuta  carità  di  Filippo  quasi  fosse  stata  illu- 
minata da  nuova  luce,  incominciò  da  quel  momento  ad 
essere  più  intelligente,  più  industriosa,  più  moltiforme. 
Filippo  non  fa  solo  elemosina,  ma  dà  danaro  e  robe 
con  sagace  provvidenza.  Soccorre  molte  donne  per  sot- 
trarle a  certe  turpitudini,  di  cui  è  perversa  consigliera 
la  miseria;  va  in  cerca  di  giovanetti  poveri,  e  se  li  vede 
inchinati  agli  studj,  dà  loro  ajuto  di  danari,  compra  loro 
i  libri;  e  sin  quelli  che  sono  sprovvisti  di  abiti,  li  veste 
del  suo;  se  trova  taluno  che  abbia  desiderio  di  votarsi  a 
Dio  nel  chiostro,  prima  ne  esperimenta  il  buon  volere, 
e  poi  gli  dà  tutto  il  necessario;  penetra  nelle  prigioni 
per  far  carità  di  danaro,  e  anche  di  affetto,  a  quegl'  in- 
felici. Filippo,  inoltre,  impone  a  sé  stesso  una  legge 
di  non  negare  mai  nulla  al  povero;  e  questa  legge  tal- 
volta gli  comanda  durissimi  sacrifìzj.  Una  volta,  per 
esempio,  egli  seppe  d'  una  povera  donna  così  sprovvista 
di  vesti,  che  quasi  era  ignuda  :  il  saperlo,  intenerirsi, 
prendere  il  proprio  abito  e  mandarglielo,  fu  tutto  una 
cosa.  In  somma,  ninno  sa  indovinare  dove  Filippo  tut- 
tora laico,  così  povero,  così  grande  sprezzatore  di  da- 
nari, trovi  il  danaro  per  tante  opere;  e  tu:ti  stupiscono 
di  vedere  come  di  giorno  in  giorno  cresca  1'  operosità 
caritativa  di  lui.  Per  tal  modo  a  poco  a  poco  si  forma 
intorno  a  Filippo  anche  una  famiglia  di  poveri,  che  in- 
sieme con  la  famiglia  degl'  infermi  e  quella  dei  pelle- 
grini, sono  la  corona  e  la  gloria  della  sua  vita  di  se- 
colare. 
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Ma  ecco  che  Filippo,  vivendo  da  laico  la  vita  che  s'  è 
detto,  improvvisamente  gli  spunta  nella  mente  un  pen- 
siero, che,  sebbene  venga  pure  esso  dalla  carità,  gli  è 
molesto,  È  un  pensiero  di  dubbio,  e  quindi   è  come 
un'  ombra  che  vela  la  luce  del  suo  intelletto,  e  affanno- 
samente lo  turba.  Ei  dubita  se  sia  meglio  per  lui  conti- 
nuare la  vita  operosa  che  fa,  o  più  tosto  raccogliersi  in 
una  solitudine,  vivendo  solo  di  amor  santo  e  di  pre- 
ghiera. Far  tanto  bene  al  prossimo,  essere  così  operoso, 
e  dubitare  che  Dio  voglia  più  tosto  una  vita  eremitica; 
questo  è  un  dubbio  che,  oggi  soprattutto,  ci  parrebbe 
una  folRa.  Ma  non  è  così,  e  un  simile  dubbio  s'  incon- 
tra spesso  nelle  vite  dei  Santi.  Mi  ricordo  di  averlo,  per 
esempio,  veduto  nascere  tante  volte  nell'  animo  di  san 
Pier  Damiani,  quando  era  vescovo,  e  riempiva  il  mon- 
do della  sua  santità  e  delle  sue  opere  pastorali.  La  ra- 
gione è  questa.  Quanto  maggior  bene  essi  fanno,  più 
amano  Iddio;  e  quanto  più  1'  amano,  più  facilmente  il 
cuor  loro  desidera  di  diffondersi  tutto  in  amore  e  in  pre- 
ghiere, senza  esser  distolto  dalle  cose  del  mondo  este- 
riore; e  neanche  da  quelle  opere  di  carità  che  ad  esso  ci 
avvicinano.  Fors'  anche  il  cresciuto  amore  li  pone  in  an- 
gustia per  conoscer  bene  se  veramente  Iddio  voglia 
esser  servito  da  loro  in  quel  modo  o  in  un  altro.  Né 
temono  così  di  giovare  meno  ai  prossimi;  sì  perchè  cre- 
dono di  giovare  con  1'  orazione  anche  più  che  con  le 
opere,  sì  perchè  del  bene  che  fanno  quasi  più  non  s'  ac- 
corgono, o  sia  che  per  umiltà  noi  vedono,  o  che  veden- 
dolo, par  loro  bene  fatto  tutto  da  Dio,  e  che  1'  opera 
loro  lo  guasti.  E  poi  nella  vita  attiva,  oltre  ai  pericoli 
di  peccare,  le  creature  che  sono  inferiori  a  noi,  e  anche 
quelle  che  sono  come  noi,  ci  riescono  spesso  d' intoppo 


Libro  I.  Cap.  Vili.  201 


al  volo  dell'  anima  verso  l' infinito  Padre;  intanto  che  la 
vita  contemplativa  pare  che  ci  dia  le  ali  a  volare  verso 
di  Lui,  e  sia  spesso  come  un  riposo  ed  una  pace  in 
Lui. 

j\Ia  checche  sia  di  ciò.  tornando  al  nostro  Filippo, 
poiché  egli  si  sentì  turbato  da  questo  angoscioso  dub- 
bio, non  solo  domandò  consiglio  agli  uomini,  ma  molto 
più  aspettò  luce  dal  Signore.  Elevò  in  alto  1'  occhio  del 
suo  intelletto;  riaccese  nel  cuore  la  fiamma  viva  della 
divina  carità,  pregò  lungamente  e  fervidamente;  ed  ecco 
che  Iddio  gli  volle  parlare,  e  il  fece  per  un  modo  pro- 
digioso che  è  bene  narrare  per  disteso.  Era  1'  alba  d'  un 
giorno  nel  1550,  e  il  sole  cominciava  appena  a  indorare 
qualche  cima  di  monte  lontano,  quando  Filippo,  già  da 
tempo  genuflesso,  pregava  per  sapere  qual  fosse  la  vo- 
lontà di  Dio  intorno  al  tormentoso  dubbio  che  lo  agitava. 
Nel  fervore  della  preghiera,  mentre  che  il  cuore  gli 
arde  dentro,  gli  occhi  veggono  per  miracolo  un  figura 
di  uomo,  che  a  certi  segni  esterni  pare  quella  di  san 
Giovanni  Battista,  il  Santo  prediletto  dei  Fiorentini.  E 
come  pare  all'occhio  di  Filippo,  così  giudica  indubbia- 
mente la  coscienza  dentro,  che  colui  sia  il  Battista.  A 
queir  apparizione,  durata  pochi  istanti,  e  a  quella  cer- 
tezza interiore  di  essere  alla  presenza  del  gran  Precur- 
sore di  Cristo,  Filippo  è  rapito  in  Dio;  si  sente  ripieno 
di  tanta  carità,  che  il  cuore  gli  batte,  s'  agita  e  trema 
più  del  consueto.  Un  torrente  di  celesti  delizie  gì'  inon- 
da r  anima  :  nessuna  voce  esteriore  arriva  al  suo  orec- 
chio; ma  basta  ciò  che  ha  veduto  e  ciò  che  sente,  per- 
chè sparisca  dal  suo  intelletto  ogni  dubbio,  ed  egli  si 
assicuri  fermissimamente,  Iddio  volere  da  lui  non  la  so- 
litudine, ma  l'operosità  per  la  salute  dei  prossimi. 
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Questa  voce  interiore  della  coscienza  parla  anzi  più 
particolarmente  allora  a  Filippo.  Filippo,  come  narrò 
poi  egli  stesso  a  Federico  cardinal  Borromeo,  comprese 
in  quel  momento  essere  volontà  di  Dio  eh'  ei  vivesse  in 
Roma  per  il  bene  del  prossimo,  e  ci  vivesse  sempre  in 
vita  povera  e  staccatissima  da  ogni  cosa.  Non  molto  di 
poi  lo  stesso  volere  di  Dio  gli  venne  confermato  per 
un  altro  modo.  Un  dì  mentre  pregava,  anche  per  prodi- 
gio, vide  due  anime  di  beati  non  so  in  qual  forma  fanta- 
stica. Levide,e  parvegli  che  una  delle  due  avesse  un  solo 
pane  in  mano,  e  facesse  mostra  di  mangiarlo,  senz'al- 
tro. E  desiderando  sapere  che  mistero  ci  fosse  in  quel 
fatto,  pregò  fervidamente  Iddio,  e  udì  come  una  voce 
interiore  che  gli  disse  :  "  Con  ciò  Io  ti  voglio  signifi- 
care che  tu  viva  al  bene  dei  prossimi  in  mezzo  a  Roma, 
come  se  fossi  in  un  eremo,  astenendoti,  per  quanto  ti 
sarà  conceduto,  anche  dall'  uso  delle  carni.  "  E  anche 
questa  visione  riuscì  piena  d'  allegrezza  a  Filippo,  e  gli 
fu  di  gran  lume.  In  somma,  da  queste  due  visioni  egli 
ebbe  tanta  chiarezza  di  mente  circa  lo  stato  suo,  che  mai 
pili  in  tutta  la  sua  vita  un'  ombra  di  dubbio  non  lo 
turbò.  Beato  lui,  che  potè  con  ferma  sicurezza  proce- 
dere nella  sua  via!  IVIa  piìi  beato  ancora,  perchè  seppe 
liberarsi  dal  dubbio,  attingendo  la  luce  all'  infinito  Sole 
di  verità!  Elevarsi  sopra  sé  stesso  a  Dio,  questa  è  la 
sapienza  cristiana  che  ci  salva  da  ogni  dubbio  tormen- 
toso; e  non  già  cedere  subitamente  a  tutte  le  inclina- 
zioni del  cuore,  anche  buone  per  sé,  appena  che  ci 
spuntano  dentro. 

Coteste  due  visioni  prodigiose  confermarono  Filippo 
nel  suo  apostolato  laicale,  ed  anzi  glien'  accrebbero  il 
vÌQ;-ore.  Ma  si  avvicinava  1'  ora  in  cui  il  Sio^nore  chie- 
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deva  ben  altro  da  lui.  Filippo,  Iddio  lo  vuol  presto 
sacerdote.  Però  è  da  notare  che  nelle  due  visioni  ricor- 
date non  e'  è  parola  che  accenni,  neanche  da  lontano,  a 
questo  gravissimo  mutamento,  che  vedremo  tra  poco 
nella  vita  del  nostro  Santo.  E  chiaro  anzi  che  né  prima 
ne  dopo  egli  ebbe  alcun  sentore  di  ciò.  Seguite  le  due 
visioni,  Filippo  rimase  fermo,  come  innanzi,  di  vivere 
nel  secolo,  e  di  perfezionare  per  questa  via  sé  stesso,  e 
giovare  alla  Chiesa  e  ai  prossimi.  Il  pensiero  del  sa- 
cerdozio nemmeno  allora  gli  spuntò  nell'  animo,  o  se  gli 
spuntò,  parve  audace  alla  sua  umiltà,  e  se  ne  ritrasse; 
come  il  fanciullo  si  ritrae  da  una  impresa  che  gli  par 
bella,  ma  si  sente  assai  minore  di  essa.  Vivere  confuso 
tra  gli  uomini  del  mondo,  ed  anzi  povero  tra  i  poveri; 
fare  loro  qualche  poco  di  bene  quasi  sempre  celata- 
mente,  e  senza  che  il  mondo  se  ne  accorga;  sperare  che 
da  ciò  ne  verrebbe  anche  un  qualche  bene  a  tutta  la 
Chiesa;  ecco  tutta  1'  ambizione  di  Filippo,  giunto  alla 
fine  del  trentacinquesimo  anno  dell'  età  sua. 

Ma  non  appena  spuntò  per  lui  1'  alba  del  suo  tren- 
taseesimo  anno,  le  cose  mutarono  inaspettatamente. 
Era  il  1551,  e  il  secondo  del  pontificato  di  Papa  Giu- 
lio III.  Il  sacerdote  Persiano  Rosa,  uomo  piissimo  e 
confessore  del  Santo,  gli  consigliò  di  mutar  la  via 
tenuta  sin  allora,  e  di  consecrarsi  a  Dio  nel  sacerdozio. 
Filippo  fu  turbato  di  quella  proposta;  ebbe  sgomento 
del  difficilissimo  ministero  sacerdotale,  e  ricusò  di  se- 
guire il  consiglio.  Avvalorò  anzi  quel  suo  rifiuto  con 
ogni  maniera  di  ragioni  :  e  quante  mai  non  sa  trovarne 
la  dialettica  profonda  e  sottile  dell'  umiltà  in  un  Santo? 
La  celestialità  e  1'  altezza  incommensurabile  del  sacer- 
dozio cristiano  dall'  un  lato,  e  dall'  altro  la  miseria  an- 
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eh'  essa  incommensurabile  dell'  uomo  corrotto,   sono 
due  fonti  inesauribili  di  argomenti  a  chi  ami  Dio,  per 
tenersi  lontano  da  ogni  grandezza,   e  molto   più  dal 
sacerdozio.  Solo  un  sicuro  comando  di  Dio,  quel  co- 
mando   che   chiamiamo    vocazione,  può  giustamente 
farci  accettare  il  gran  peso,  e  abbracciare  1'  uffizio  di 
rappresentare  in  noi  il  perfettissimo  e  santissimo  sacer- 
dozio di  Cristo.  Or  questo  comando  chiaro  ed  esplicito 
Filippo  non  V  aveva  avuto  ne  direttamente  da  Dio, 
né  dal  Battista  o  dalle  due  anime  beate  apparsegli  in 
visione,  e  neppure  dal  suo  confessore.    Egli  dunque 
avea  ben   ragione  di  dubitare  almeno,  prima  di  ren- 
dersi ai  consigli  del  Rosa.  A  ciò  forse  contribuì  pure, 
che  dal  giorno  in  cui  Filippo  s'  era  votato  a   Dio  in 
san  Germano,  mai  non  avea  avuto  altro  pensiero,  che 
di  vivere  nel  laicato,  santificandosi  e  facendo  il  mag- 
gior bene  possibile  alla  Chiesa  del  Signore.  Ma  Iddio 
ordinava  questo  rifiuto  ad  altissimo  fine.  Iddio  voleva 
che  a  Filippo  non   mancasse   la   grazia  di  conoscere 
appieno  1'  altezza  del  sacerdozio  cristiano  e  di  rifiutarlo 
per  umiltà.  Al  rifiuto,  che  avea  già  fatto  delle  ricchezze, 
dei  piaceri  anche  onesti;  all'  abbandono  che  aveva  fatto 
degli  studj  per  amor  di  Dio,  doveva  aggiungere  allora 
il  rifiuto  dello  stesso  sacerdozio  :  rifiuto  questo  d'  un 
altro  genere,  ma  procedente  anch'  esso  da  una  grande 
anima,  innanzi  a  cui  il  sacerdozio  di  Cristo  s'  ingran- 
disce smisuratamente,  e  par  cosa  più  tosto  da  angeli 
che  da  uomini.  Per  quest'  ultimo  rifiuto  del  sacerdozio, 
Filippo  si  rassomiglia  di  nuovo  all'  umilissimo  Fran- 
cesco d'  Assisi,  che  anch'  egli  accoppiò  al  rifiuto  dei 
beni  di   questo  mondo  anche  il   rifiuto   della  dignità 
sacerdotale. 
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Ma  il  Rosa,  che  era  forte  persuaso  del  gran  bene  che 
avrebbe  fatto  Filippo  nel  sacerdozio,  insistè  di  nuovo,  e 
quasi  gli  fece  violenza  per  indurlo  a  quel  passo.  E  Fi- 
lippo, vedendo  in  quell'  insistenza  e  in  quella  violenza, 
mutate  poi  in  comando,  il  volere  di  Dio,  obbedì.  Così 
egli  ci  dette  qui  la  prima  volta  un  beli'  esempio  del- 
l' obbedienza,  e  ce  lo  dette  in  fatto  gravissimo,  e  nel 
quale  fu  costretto  a  contradire  la  propria  mente  :  così 
vediamo  spuntare  in  Filippo,  come  nuovo  raggio  di 
sole,  questa  virtù  dell'  obbedienza,  che  è  già  antica  in 
lui,  ma  che  qui  si  manifesta  e  risplende.  Iddio  intanto, 
che  lo  ama  smisuratamente,  tosto  lo  premia  per  quel- 
r  obbedienza;  perciocché  gli  dà  tanta  pace  nel  cuore, 
che  non  dubitò  più  mai  quella  essere  la  volontà  del 
Signore.  Intorno  al  quale  fatto  è  da  notare,  che  Iddio 
non  manifestò  questo  suo  volere  a  Filippo  né  per 
orazione  né  per  visioni,  ma  per  le  vie  ordinarie  del- 
l' obbedienza  al  confessore;  forse  per  insegnarci  che  nel 
fatto  dell'  elezione  dello  stato  ninno  è  miglior  giudice 
di  colui  che  tiene  le  chiavi  della  nostra  coscienza,  e  ci 
conosce  e  giudica  con  conoscimento  e  giudizio  più  sicuro 
d'  ogni  altro. 

Guest'  ultimo  anno  della  vita  laicale  di  Filippo  fu 
dunque  importantissimo  per  lui,  e  fermò  tutto  il  suo 
avvenire;  chiuse  uno  stadio  di  quella  vita  preziosa,  e 
ne  aprì  un  altro.  In  questo  anno  ei  vide  fruttificare 
mirabilmente  la  sua  Confraternita  dei  Pellegrini,  allargò 
le  opere  della  sua  carità,  fu  rallegrato  da  celesti  visioni. 
In  quest'  anno  medesimo  gli  rinacque  nell'  animo  il 
pensiero  della  vita  eremitica,  e  infine  in  quest'  anno 
per  obbedienza  si  risolvè  di  rendersi  sacerdote.  Qui 
dunque  comincia  una  vita  nuova  per  Filippo,  la  quale 
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è  un  nuovo  grado  d'  ascensione  dell'  anima  sua  verso 
Dio,  e  si  vuole  studiare  attentamente.  Filippo  non  sarà 
nella  sostanza  diverso  da  quello  che  è  stato  sin  ora. 
Pochi  uomini  anzi  si  mostrarono  mai  così  interi,  così 
costanti  a  sé  stessi  sin  dal  principio,  come  Filippo  :  e 
pochissimi,  come  Filippo,  conservarono  senza  alcuna 
alterazione  nella  più  tarda  vecchiezza  1'  impronta  della 
loro  puerizia.  Solo  il  campo  in  cui  egli  opererà,  sarà 
assai  più  grande,  e  la  sua  figura  di  rimbalzo  se  ne 
ingrandirà  essa  stessa.  Ouel  Sole  divino  che  sin  ora, 
vorrei  dire  lo  ha  illuminato  soltanto  da  un  lato,  ora  lo 
irraggerà  da  diverse  parti,  ed  egli  se  ne  farà  più  lumi- 
noso. In  somma,  come  avviene  talvolta  d'  un  albero, 
che  se  gli  muti  e  gli  allarghi  il  terreno  intorno,  profonda 
più  le  radici,  prende  nuova  vigoria,  si  spande  in  più 
rami,  e  produce  foglie  e  fiori  e  frutti  più  belli  e  sapo- 
rosi; così  avvenne  di  Filippo  per  la  grazia  del  sacer- 
dozio. 

Ma  non  dimentichiamo  per  questo  la  figura  di 
Filippo  secolare,  che  è  bellissima,  ed  anch'  essa,  forse 
non  meno  della  sua  figura  sacerdotale,  m'  innamora. 
Io  non  so  invero  staccarmene  :  tanto  mi  è  dolce  ripen- 
sare l'immagine  di  questo  giovane,  santo,  caro  e  gen- 
tile, che,  vivente  nel  secolo,  rappresenta  così  efficace- 
mente la  figura  stessa  di  Cristo.  Soprattutto  se  tu  che 
mi  leggi,  vivi  per  caso  anche  tu  nel  secolo,  fermati  con 
me  ancora  un  tratto  a  contemplare  questa  bella  figura, 
e  consenti  che  io  me  ne  stacchi  con  rammarico.  O  sii 
tu  uomo,  o  donna,  o  giovane,  o  vecchio,  o  vivi  nel  ma- 
trimonio o  nel  celibato;  Filippo  secolare  può  essere 
r  archetipo  della  tua  vita.  A  lui  mancarono,  è  vero,  le 
cure  della  famiglia  e  gli  ufìfizj  civili  di  questo  mondo; 
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perciocché  egli  non  fu  ne  magistrato  né  avvocato  né 
altro  di  simile.  Però  egli  ci  dette  esempj,  che  non  solo 
bastano  a  ordinare  santamente  la  nostra  vita  partico- 
lare, ma  altresì  a  cristianeggiare  la  famiglia  e  gli  uffizj 
civili  che  alcuno  possa  avere.  Guardate  che  tesoro  di 
virtù  in  quella  puerizia  vissuta  in  Firenze!  Specchia- 
tevi nel  fervore  della  vita  a  San  Germano;  ripensate  la 
nobiltà  di  quel  primo  rifiuto  delle  ricchezze;  imitate  il 
raccoglimento,  la  pietà  e  il  fervore  della  sua  vita  nelle 
catacombe;  ricopiate  soprattutto  il  suo  amore  degl'  in- 
fermi e  dei  poveri;  e  voi,  ancorché  viviate  nel  secolo, 
sarete  cristiani  secondo  il  cuore  di  Dio. 

Però  io  penso  ancora  che  la  Chiesa  ha  parecchi 
Santi  secolari  canonizzati;  ma  appena  è  se  ne  incontri 
taluno,  il  quale  possa  riuscire  un  tipo  d' imitazione  così 
bello  e  opportuno  ai  Cristiani  del  nostro  tempo  come 
Filippo.  Lasciando  stare  i  martiri,  tra  i  confessori  santi, 
fu  notato  che  molti  furono  re  ;  sia  che  con  ciò  la  Prov- 
videnza ci  volesse  mostrare  1'  efficacia  della  virtù  della 
Croce  nel  santificare  anche  quella  condizione  difficilis- 
sima del  Cristiano;  sia  che  ci  volesse  significare  che, 
secondo  1'  ideale  cristiano,  la  società  civile  non  solo 
dev'  essere  fondata  in  giustizia  e  verità,  ma  anche 
dev'  essere  unitissima  a  Cristo.  Eccettuati  dunque  i  re 
santi  che,  per  la  loro  condizione,  poterono  avere  un'  ef- 
ficacia larga  e  anche  sociale;  gli  altri  secolari  quasi 
sempre  santificarono  un  qualche  uffizio  particolare  del- 
l' uomo,  e  spesso  si  vide  chiaramente  che  Iddio  li 
destinò  il  più  delle  volte  a  santificare  il  conjugio  e  la 
famiglia.  Un  tipo  di  Santo  secolare  così  universale, 
come  questo  di  Filippo  Neri,  o  non  si  trova,  o  é  assai 
raro.  In  prima  Filippo  non  ordina  il  suo  stato  laicale 
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ad  apparecchio  del  sacerdozio  come  avviene  a  molti 
Santi;  ma  sin  dal  principio  intende  e  vuole  vivere  la 
sua  vita  nel  secolo.  Neppure  essendo  secolare  pensa 
mai  a  famiglia,  o  ad  avere  uno  stato  qualsiasi  per 
cristianeggiarlo  e  santificarlo  in  lui.  Benché  il  pensiero 
della  solitudine  e  dell'  eremo  lo  diletti,  e  talvolta  quasi 
lo  seduca,  non  si  riduce  mai  su  qualche  solitario  monte, 
e  neanche  cede  alle  attrattive  di  nascondersi  per  sem- 
pre nelle  sue  dilette  catacombe.  Vive  da  secolare,  in 
mezzo  a  Roma;  vive  senza  cura  e  pensieri  di  mondo, 
ma  non  però  ozioso  :  che  anzi  1'  ozio  gli  pare  peste  da 
fuggire.  Vive  senza  alcun  uffìzio  determinato,  per 
mostrarci  un  modello  che  possa  servire  in  tutti  gli 
uffizj.  In  somma,  Filippo  secolare  vive  in  mezzo  a 
Roma,  avendo  chiaro  nella  mente  il  concetto  di  un  vero 
e  proprio  apostolato  laicale,  e  incarnando  con  gran 
perfezione  nell'  opera  sua  il  concetto  della  mente.  E 
un  apostolato  il  suo,  che,  come  ogni  apostolato,  parte 
da  un  possente  amore  di  Dio;  ma  che  si  piega  alle 
creature  e  le  vuol  salve.  È  un  apostolato  laicale,  che 
guarda  alle  anime  e  ai  corpi,  e  anche  che  apparente- 
mente si  volga  forse  con  maggiore  intensità  ai  corpi, 
provvede  al  corporeo  per  giovare  allo  spirituale,  e  di 
quello  si  fa  scala  a  questo.  È  un  apostolato  cotesto  di 
Filippo  che,  sebbene  laicale,  pure  adopera  le  due 
armi  di  ogni  apostolato;  le  quali  sono  :  la  parola  che 
sana  le  anime,  e  la  caritativa  beneficenza  che  o 
sana  o  soccorre  o  conforta  i  corpi.  In  somma,  questo 
di  Filippo  è  un  apostolato  che  ha  il  suo  tipo  nell'  apo- 
stolato di  Cristo,  che  aggirandosi  nella  Palestina,  con 
la  parola  illuminava  le  menti,  e  con  la  carità  e  i  mira- 
coli soccorreva  ai  corpi. 
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Questo  apostolato  laicale  di  F'ilippo  non  dico  che  sia 
assolutamente  nuovo  di  lui,  ma  dico  che  ebbe  nuova 
forma  da  lui  :  laonde  fu  assai  più  spiccato  in  Filippo 
di  (quello  che  non  fosse  in  altri  Santi.  Fu  soprattutto, 
si  noti  bene,  un  apostolato  opportunissimo  ai  tempi 
nuovi,  che  nascevano  nel  secolo  XVI  con  la  fine  del 
medio  evo,  coi  nuovi  progressi  delle  lettere  e  scienze, 
e  altresì  colla  terribile  bufera  della  Riforma  protestan- 
te. E  poiché  gli  uomini  grandi,  e  soprattutto  i  Santi, 
non  solo  conoscono  il  proprio  tempo,  ma  conoscono 
altresì  i  germi  che  essi  contengono  dell'  età  da  venire  ; 
poiché  anzi  la  loro  vita  è  di  far  maturare  e  fruttificare 
questi  germi;  io  stimo  che  Filippo  col  suo  apostolato 
laicale  precorse  i  tempi,  e  fece  opera  opportunissima  e 
imitabilissima  anche  ai  nostri,  che  sono  un  legittimo 
portato  del  secolo  XVI  e  per  molti  rispetti  gli  rasso- 
migliano. Poiché  sin  d'  allora,  e  oggi  assai  più,  i  seco- 
lari hanno  acquistato  una  coltura,  spesso  superficiale, 
ma  sempre  assai  larga,  é  al  tutto  giusto  che,  quando 
essi  sono  cristiani,  adoperino  largamente  la  loro  parola 
in  difesa  della  religione,  e  principalmente  nel  mostrare 
le  ineffabili  e  bellissime  armonie  che  corrono  tra  la  re- 
ligione e  la  civiltà.  I  Cristiani  che  vivono  nel  secolo, 
imitino  oggi  1'  apostolato  di  Filippo,  diffondendo  una 
parola  di  santa  luce  nelle  famiglie,  nei  geniali  ritrovi, 
tra  gli  amici;  ma  particolarmente  la  diffondano  con  la 
stampa.  Quella  parola  di  verità,  di  amore,  di  pace,  di 
religione,  che  Filippo  secolare  spargeva  tra  i  banchi, 
nelle  vie,  negli  ospedali,  e  poi  nella  chiesetta  di  san  Sal- 
vatore in  Campo;  oggi  i  buoni  e  culti  Cristiani  la 
spargano  per  via  della  stampa,  la  quale,  per  la  sua 
prestezza  e  diffusione,  pare  quasi  una  parola  parlata. 
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Non  credano  di  fare  in  ciò  opera  di  supererogazione  : 
compiono  il  loro  debito  e  niente  altro;  perchè  la  fede 
che  professano,  essi  non  solo  1'  hanno  da  mostrare,  ma 
difendere  anche  a  viso  aperto.  Quando  la  coltura  s'  è 
tanto  largamente  diffusa;  quando  ogni  scienza,  ogni 
letteratura,  ogni  nuova  scoperta,  ogni  trovato  nuovo  di 
civiltà  che  venga  dal  laicato,  spesso  si  volge  contro 
Cristo;  essi,  che  pure  rappresentano  la  parte  più  eletta 
del  laicato,  hanno  strettissimo  debito  di  parlare  di 
Cristo,  di  specchiare  in  altrui  la  sua  luce,  di  penetrare 
addentro  nel  gran  mistero  di  unione  che  Cristo  pose 
tra  il  finito  e  1'  Infinito  sempre. 

E  poiché  la  carità  benefica,  quando  venga  dal  cuore 
e  s'  alimenti  dell'  amore  di  Dio,  è  una  parola  anche 
più  eloquente  di  quella  che  la  mano  scrive  e  la  stampa 
imprime;  i  Cristiani  viventi  al  secolo  possono  e  deb- 
bono oggi  usare  largamente  di  questa  parola  della 
carità.  Filippo  secolare  ci  dette  un  esempio  stupendo; 
un  esempio  che  fu  di  grande  efficacia,  perchè  la  carità 
sua  verso  gì'  infermi,  i  poveri,  i  pellegrini,  traeva  il 
succo  vitale  dall'  amore  santo  di  Dio.  Senza  di  questo 
vivace  amore  di  Dio,  la  carità  nostra  verso  il  prossimo 
è  morta.  E  disgraziatamente  assai  spesso,  per  difetto 
di  questo  amore  di  Dio,  la  beneficenza  dei  nostri  tempi 
è  vana,  piena  d'  egoismo,  gretta,  paurosa  di  sé  stessa; 
non  osa,  non  attrae,  non  ha  vigore  di  perseveranza. 
Per  questo  difetto  soprattutto  la  beneficenza  dei  nostri 
tempi,  anche  quando  giovi  molto  al  corpo,  non  illumina 
la  mente  del  beneficato,  non  gli  scalda  il  cuore,  non 
opera  le  maravigliose  conversioni  di  altri  tempi;  in 
somma,  non  è  o  è  poco  educatrice  di  chi  benefica  e  di 
chi  è  beneficato. 


Libro  I.  Gap.  Vili. 


21  I 


Oh,  se  questo  meschino  abbozzo  che  io  ho  presen- 
tato a  voi  secolari  d'un  Santo  secolare,  potesse  persua- 
dere alcuni  di  voi  ad  imitare  1'  apostolato  laicale  di 
Filippo,  oh  quanto  me  ne  terrei  beato!  Io  scenderei 
nel  sepolcro  col  pensiero  di  avervi  fatto  un  non  piccol 
bene;  e  questo  pensiero  mi  sarebbe  di  conforto  a  con- 
tinuare sicuramente  e  fiduciosamente  il  breve  e  duris- 
simo pellegrinaggio  della  vita  che  mi  resta. 
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IL  PRIMO  ANNO  DEL  SACERDOZIO.  I  DUE  PRIMI 
DISCEPOLI  DI  FILIPPO  IN  SAN  GIROLAMO. 


SOMMARIO. 

POCHE  parole  d' introduzione  al  secondo  Libro.  —  Filippo 
s' ordina  sacerdote.  —  Perfezione  del  primo  anno  del  suo 
sacerdozio.  —  Si  riduce  in  San  Girolamo  della  Carità.  —  Che 
cosa  fosse  allora  San  Girolamo  della  Carità,  e  vita  che  vi  si  faceva. 
—  Filippo  sacerdote  esprime  in  se  il  ritratto  di  Gesù  Cristo  eterno 
sacerdote,  e  unifica  il  suo  sacerdozio  con  quello  di  Cristo.  — 
Come  Gesù  sacerdote  offre  il  sacrifizio,  perdona  i  peccati,  e  pre- 
dica; cosi  fa  Filippo.  —  Fervore  della  Messa  di  lui.  —  Ha  bisogno 
di  distrarsi  per  non  essere  assorto  in  Dio.  —  Effetti  mirabili  del 
fervore  di  Filippo  mentre  che  dice  Messa.  —  Filippo,  nel  confes- 
sare, effigia  in  se  la  misericordia  di  Gesù  Cristo.  —  Singolare  sua 
carità  e  dolcezza  nel  confessare.  —  Si  giova  in  questo  ministero 
anche  della  sua  indole  allegra.  —  Assiduità  nelle  confessioni,  e 
primi  frutti  che  ne  trae.  —  Filippo  imita  Gesù  Cristo  nella  predi- 
cazione. —  Sermoni  nella  sua  camera  di  San  Girolamo,  ai  quali 
unisce  dialoghi  e  conversazioni  pie.  —  Fervore  di  lui  nel  predicare, 
e  industrie  che  adopera.  —  La  casa  di  san  Girolamo,  e  il  luogo  e 
il  modo  in  cui  ci  predicò  Filippo.  —  Di  qualche  pensiero  intorno 
all'  Oratorio.  —  Il  Santo  non  abbandona  le  opere  di  beneficenza. 
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—  Riceve  un  di  sei  pani  e  li  dà  a  un  povero,  contentandosi  per  sé 
di  poche  ulive.  —  II  primo  anno  del  sacerdozio  di  Filippo  è 
r  abbozzo  di  tutta  la  sua  vita  sacerdotale.  —  Di  Enrico  Pietra 
e  di  Teseo  Raspa,  discepoli  di  Filippo,  e  da  lui  condotti  in 
San  Girolamo. 

'RRIVATO  a  questo  punto  della  Vita  che 
narro,  a  me  pare  di  trovarmi  nelle  condi- 
zioni d'  un  viaggiatore,  che,  essendo  di 
grado  in  grado  salito  verso  la  vetta  d'  un 
monte,  la  vede  ancora  lontana;  e  intanto  si 
riposa  un  tratto  sopra  uno  spianato  dell'  erta,  e  volge 
curioso  lo  sguardo  intorno.  Al  luogo  dov'  è  giunto,  1'  aria 
è  viva,  raggiante  la  luce,  spazioso  1'  orizzonte;  e  la  volta 
del  cielo  che  gli  sta  sopra,  ei  la  vede  bella,  trasparente, 
ampia.  E  pure  1'  esperienza  di  ciò  che  ha  provato  sin 
allora  gli  persuade  che,  salendo  ancora,  quello  spetta- 
colo si  amplierà  e  si  farà  più  bello,  più  allegro,  più 
vivace;  mentre  che  il  piano,  gli  alberi,  le  case,  le  vie, 
gli  uomini,  e  tutto  ciò  che  ha  lasciato  in  basso,  gli  si 
rimpicciolirà  sempre  di  più.  Tal  è  ora  lo  stato  del  mio 
animo.  Avendo  sin  qui  accompagnato  san  Filippo 
Neri  dalla  fanciullezza  al  sacerdozio,  mi  pare  che  egli, 
tirandomi  dietro  a  sé,  m'abbia  di  passo  in  passo  con- 
dotto con  la  mente  e  col  cuore  assai  in  alto.  Ma  quanto 
più  non  bisognerà  salire,  per  poterlo  seguire  nel- 
r  ascensione  della  sua  vita  sacerdotale  sino  a  quel  ver- 
tice di  perfezione,  a  cui  giunse  nell'  ultima  ora  del  suo 
mortale  pellegrinaggio!  Però  qualunque  siala  difficoltà 
della  via,  io  lo  seguirò;  e  voi  che  mi  leggete,  lo  accom- 
pagnerete pure.  Ancorché  le  cose  che  sono  per  nar- 
rarvi vi  tocchino  meno  da  vicino,  e  talvolta  forse  vi 
sembrino  troppo  alte,  pure  voi  mi  seguirete  con  animo 
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attentamente  benevolo;  perciocché  esse  saranno  sem- 
pre nobili,  piene  d'  affetto  e  supremamente  consolatrici. 
Riprendiamo  dunque  il  cammino  :  e  tu,  o  dolcissimo 
Filippo,  vieni  in  ajuto  alla  mia  debolezza,  e  sorreggimi 
più  particolarmente  con  mano  di  padre,  ora  che  la  via 
è  più  erta  e  difficile. 

Neir  anno  1551,  che  fu  annodi  grosse  guerre  per  la 
povera  Italia,  Filippo  si  consacrò  sacerdote.  A  lui  non 
fu  bisogno  di  lungo  tirocinio  per  ascendere  all'  alto 
grado.  Sulla  fine  del  1550,  se  non  anche  dopo,  si  comin- 
ciò a  parlare  del  sacerdozio  di  lui,  e  alla  metà  dell'  anno 
seguente  Filippo  era  già  sacerdote.  Tutta  la  sua  vita 
laicale,  benché  intenzionalmente  ei  non  la  ordinasse  al 
sacerdozio,  fu  un  apparecchio  continuo  a  quello  stato; 
e  si  può  anche  considerare  come  la  completa  attuazione 
di  quel  tanto  di  sacerdotale  che  e'  è  in  ogni  anima 
cristiana.  Per  ciò  che  spetta  agli  studj ,  non  pare  eh'  egli 
avesse  neanche  bisogno  di  rinfrescare  la  memoria  di 
quelli  già  fatti,  tanto  viva  ed  efficace  era  stata  1'  antica 
cultura  letteraria,  filosofica  e  teologica,  avuta  da  lui 
nei  primi  anni  di  sua  giovinezza.  Fu  dunque  stabilito 
d'  ordine  del  Vicario  del  Papa,  Filippo  Archinto,  ve- 
scovo di  Saluzzo,  che  Giovanni  Lunelli,  vescovo  di 
Sebaste,  avrebbe  conferito  al  Neri  tutti  gli  Ordini  in 
breve  tempo.  In  vero  il  Lunelli,  correndo  il  marzo 
del  1551,  in  diverse  volte  gli  conferì  la  tonsura,  1 
quattro  Ordini  minori  e  il  suddiaconato  nella  chiesa  di 
San  Tommaso  in  Parione.  Il  diaconato  1'  ebbe  nella 
basilica  di  San  Giovanni  Laterano  il  Sabato  santo,  che 
pure  fu  in  marzo.  In  fine,  ai  23  di  maggio  fu  ordinato 
prete  nella  stessa  chiesa  di  San  Tommaso  in  Parione. 
Mancavano  allora  appena   due  mesi   perchè    Filippo 
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compisse  trentasei  anni.  Fu  egli  dunque  sacerdote  in 
piena  virilità,  e  quasi  direi  in  quel  mezzo  del  cammino 
della  vita,  nel  quale  1'  uomo,  anche  guardato  natural- 
mente, incomincia  ad  avere  signoria  di  sé  stesso.  I 
primi  bollori  della  gioventù  sono  caduti;  e  spunta  quel 
senno  virile,  che  è  egualmente  lontano  dall'  inespe- 
rienza giovanile,  e  dalla  debolezza  e  inerzia  dell'  età 
senile. 

Con  quanta  pietà,  amore  e  umiltà  ricevesse  Filippo 
la  sacerdotale  unzione  lo  lascio  pensare  a  chi  legge.  E 
un  mistero  interiore,  innanzi  al  quale  il  povero  occhio 
nostro  s'  offusca,  A  me  par  meglio  pormi  avanti  alla 
mente  Filippo  già  sacerdote,  e  guardarlo  con  attenzione 
e  amore  :  anche  perchè  la  bellezza  interiore  del  sacer- 
dozio cristiano  per  sua  natura  si  specchia  di  fuori;  e  in 
san  Filippo  si  specchiò  anzi  bella  e  intera  sin  dal 
principio.  Il  primo  anno  del  sacerdozio  di  Filippo,  che 
è  quello  nel  quale  ora  mi  fermo,  ha  questo  di  proprio, 
che  raggiunge,  quanto  1'  uomo  può  vedere,  la  perfe- 
zione dello  stato  sacerdotale;  onde  per  questo  rispetto 
Filippo  incomincia  dove  gli  altri  finiscono  :  e  volesse 
Iddio  che  noi  sacerdoti  alla  fine  della  vita  giungessimo 
tutti  dove  egli  incominciò!  Ma  parlando  così  della  per- 
fezione di  Filippo,  non  intendo  che  la  vita  sacerdotale 
di  lui  non  s'  andasse  di  mano  in  mano  perfezionando; 
più  tosto  affermo,  che  i  perfezionamenti  posteriori 
furono  poco  o  punto  visibili  al  nostro  occhio  :  tanto  è 
bella  la  figura  di  questo  santo  prete  sin  dal  principio! 
tanto  è  evidente  che  i  primi  germi  d'una  vita,  durata  sino 
a  tarda  vecchiezza,  Filippo  li  pose  in  quell'  anno  tutti! 

Non  prima  F"ilippo  fu  sacerdote,  che  volle  vivere 
con  altri  sacerdoti.  Però,  lasciata  la  casa  del  Caccia, 
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dove  non  gli  doveano  mancare  affezioni,  si  ridusse  in 
una  casa  tutta  di  preti,  che  aveva  il  nome  di  San  Giro- 
lamo della  Carità,  e  della  quale  bisogna  qui  fare  un 
cenno,  poiché  essa  ha  una  gran  parte  nella  storia  del 
nostro  Santo.  Nel  rione  della  Regola,  presso  a  Campo 
di  Fiore,  sorgeva  una  chiesa  ed  una  casa  che  anche 
oggi  si  chiamano  di  San  Girolamo  della  Carità.  Una 
costante  tradizione  crede  che  ivi   fosse    sulle    prime 
r  abitazione    di    santa     Paola ,     nobilissima    matrona 
romana,   condotta  da  san  Girolamo  a  una  vita  tutta 
di  anima.  In  quella  casa  per  qualche  tempo  abitò  pure 
san  Girolamo;  onde  pare  che  i  fedeli  in  onore  di  lui 
la  montassero  in  Collegiata.  Venne  di  poi  in  potere  dei 
Padri  del  terz'  Ordine   di  san    Francesco,   i  quali  vi 
eressero  un  ospedale  nel   141 9.    Nel   15 19  Giulio  car- 
dinale   dei    Medici,    allora    vicecancelliere    di    Santa 
Chiesa,  donati  due  mila  ducati  d'  oro,  fondò  una  Con- 
fraternita della  Carità  :  la  quale  seppelliva  i  morti,  ver- 
sava nei  poveri  larghe  elemosine,  provvedeva  caritati- 
vamente ai  carcerati,  alle  convertite,  ai  pupilli,  mante- 
neva avvocati  e  procuratori  per  difendere  i  poverelli, 
e  insomma  veniva  in  ajuto  di  tutti  coloro  che  soffrono. 
Guest'  Opera,  fondata  prima  in  sant'  Andrea  in  Pisci- 
nola, passò  nel  1523   in  san   Girolamo,  quando  il  Car- 
dinale  dei   Medici  cinse   la   tiara   col   nome    di    Cle- 
mente VII.  I    frati  cedettero   la  chiesa  e  la  casa  alla 
Confraternita  della  Carità  :  però  non  se  ne  partirono 
subito,  e  anzi  vi  restarono  sino  al  1536.  In  quell'  anno 
fu  che  la  Confraternita  v'  incominciò  a  tenere  per  ser- 
vizio della  chiesa  alcuni  preti  e  cappellani,  ordinaria- 
mente tredici  :  ai  quali  erano  destinate  poche  stanze, 
quasi   in   forma  di  monastero.   Ci   vivevano  pure  sei 
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accoliti  :  e  gli  uni  e  gli  altri  provveduti  dalla  Confra- 
ternita. La  chiesa  allora  era  piccola,  ma  divota  assai. 
Rassomigliava  a  san  Tommaso  degl'  Inglesi  a  tre 
navi.  Sulla  porta  aveva  un  Crocifisso,  con  a  lato  le 
immagini  di  san  Girolamo  e  di  san  Francesco,  opera 
di  Antonio  Viviano,  buon  pittore  del  tempo.  Poi  la 
chiesina  di  san  Girolamo  fu  tutta  rifatta  a  nuovo,  e 
ampliata  nel  1607,  come  si  vede  ai  nostri  dì,  e  vi  fu 
posto  il  celebre  quadro  della  Comunione  di  san  Giro- 
lamo, capolavoro  del  Domenichino,  che  oggi  è  al 
Vaticano. 

Vivevano  nel  1551  in  quella  casa  di  San  Girolamo 
della  Carità  alcuni  preti  di  gran  virtù;  Persiano  Rosa, 
confessore  del  nostro  Filippo;  Bonsignore  Cacciaguer- 
ra, '  sanese,  che  gli  antichi  biografi  dicono  celebre  e 
meritamente;  Francesco  Marsuppini  d'  Arezzo,  uomo 
di  gran  purità  e  samplicità  di  vita;  un  altro  Francesco 
di  non  minor  bontà,  detto  lo  Spagnuolo;  e  Pietro  Spa- 
dari,  pure  d'Arezzo,  il  quale  anch'  egli  morì  in  opinione 
di  molta  virtù.  Tutti  costoro  Filippo  li  ebbe  sempre  in 
grande  stima  e  affetto;  onde  tre  di  essi,  il  Rosa,  cioè, 
il  Marsuppini  e  lo  Spadari,  furono  successivamente  suoi 
confessori.  Ma  forse  anche  più  delle  persone,  ebbe  Fi- 
lippo in  gran  concetto  quella  maniera  di  vivere  alcuni 
sacerdoti  in  comune,  e  di  intendere  insieme  all'  opera 
del  sacro  ministero.  La  Confraternita  poi  di  carità  an- 
che aveva  singolari  e  potenti  attrattive  per  Filippo  : 
onde  senza  né  esitazioni  ne  indugi  andò  a  vivere  tra 
quei  preti,  e  si  pose  come  1'  ultimo  e  il  minimo  di  essi. 

'  Di  Bonsignore  Cacciaguerra,  oltre  la  lunga  Vita  che  ne  fu  scrit- 
ta, ho  veduto  le  Lettere  spirituali  stampate  nel  1564,  le  quali  sono 
bellissime  e  rivelano  un  Santo. 
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La  vita  che  colà  si  faceva  era  degna  d'  un  uomo  come 
Filippo.  Stavano  insieme  questi  servi  di  Dio  nella  casa 
di  San  Girolamo  in  santa  carità,  e  la  carità  teneva  loro 
luogo  di  regola  e  di  tutto.  Costituzioni  particolari  non 
ce  n'  erano;  e  neppure  sulle  prime  e'  era  chi  fosse  su- 
periore tra  gli  altri,  costituendo  soltanto  una  certa  ge- 
rarchia r  ordine  dell'  anzianità.  Non  avevano  mensa 
comune,  non  comuni  obbligazioni,  ma  solo  intendevano 
tutti  di  pari  volontà  e  liberamente  a  far  frutto  nelle  ani- 
me e  a  santificare  sé  stessi.  Mai  fra  loro  non  s'  udiva 
una  parola  di  litigio  o  di  preminenza;  perciocché  cia- 
scuno v^oleva  vincere  1'  altro  soltanto  in  umiltà  e  in  fer- 
vore. In  somma  si  viveva  tra  quelle  mura  in  una  gran 
pace,  e  si  dava  un  grand'  esempio.  Certo  dovevano  es- 
sere assai  perfetti  questi  preti,  che  poterono  per  qual- 
che tempo  menare  una  tal  vita.  Chiunque  si  conosce 
un  po'  del  cuore  umano,  stupisce  al  vedere  tanta  bontà 
e  tanta  unione,  non  solo  senza  regole  scritte,  ma  quasi 
anche  senza  gerarchia.  E  questo  un  esempio  raro,  che 
dura  quanto  dura  la  perfezione  di  coloro  che  lo  danno. 
Ma  non  pertanto  esso  ebbe  una  grande  efficacia  nel 
concetto  dell'  Oratorio,  che  Filippo  andò  poi  di  grado 
in  grado  maturando. 

L'  esteriore  atteggiamento  di  Filippo  in  San  Girola- 
mo non  fu  diverso  da  quello  degli  altri.  Usavano  quei 
sacerdoti  una  zazzera  che  loro  scendeva  su  le  spalle  ; 
vestivano  una  zimarra  con  le  maniche  lunghe,  e  porta- 
vano in  capo  un  berretto  da  prete,  e  sopra  di  esso  un 
cappello,  che  veniva  legato  sotto  il  mento,  a  guisa  di 
quello  che  usavano  allora  gli  Uditori  di  Rota  quando 
cavalcavano  e  accompagnavano  il  Papa.  Così  appunto 
si  vestì  Filippo.  Queir  abito  allora  ispirava  divozione 
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e  riverenza;  e  la  vita  di  quei  preti  era  tenuta  pia  e  san- 
ta :  sicché  i  Romani  li  chiamavano  Padri,  secondo  che 
usava  allora  darsi  ai  servi  di  Dio,  separati  dal  mondo.  ' 
I  compat:j"ni  dunque  del  nostro  Filippo,  1'  abito  eh'  egli 
indossava,  il  luogo  stesso  di  San  Girolamo  della  Cari- 
tà, tutto  conferiva  a  ispirargli  fervore  nuovo  e  a  cre- 
scergli la  fama  che  già  s'  era  acquistata  nel  laicato. 

Venuto  che  fu  Filippo  nella  Casa  di  San  Girolamo 
della  Carità,  il  primo  pensiero  che  ebbe,  fu  di  esprime- 
re in  sé  r  impronta  sacerdotale  di  Gesù  Cristo,  e  di  ri- 
copiarne, quanto  potè,  la  santissima  e  dolcissima  vita. 
Gesù  sacerdote  offrì  sacrifizio  di  sé  stesso  al  Padre, 
perdonò  i  peccati  a  coloro  che  con  fede  ed  amore  gli  si 
accostavano,  e  sparse  nella  sua  predicazione  il  seme 
della  buona  novella.  E  Filippo  sacerdote,  non  solo  volle 
offrire  il  divino  sacrifizio  ogni  giorno,  perdonare  i  pec- 
cati nel  sacramento  della  penitenza  e  predicare;  ma  so- 
prattutto volle  in  queste  tre  grandi  opere  sacerdotali 
imitare  e  specchiar  sempre  Gesù  Cristo.  Però  dal  pri- 
mo dì  nel  quale  fu  rivestito  del  sacro  ministero,  tenne 
r  occhio  sempre  a  Cristo  supremo  sacerdote,  ed  anzi 
gli  si  unì  siffattamente,  che  1'  opera  sua  fosse  in  sostan  ■ 
za  r  opera  di  Cristo,  operata  per  mezzo  di  lui.  Nella 
vita  sacerdotale  di  Filippo,  Filippo  si  vedeva  come  il 
tralcio  congiunto  alla  vite,  e  la  vite  era  Cristo  :  pareva 
anzi  che  P'^ilippo  e  Cristo  in  quelle  opere  fossero  un  me- 
desimo; come  Cristo  e  il  Padre  sono  un  medesimo.  Né 
di  ciò  dobbiamo  stupirci.  Questo  è  il  sacerdozio  cristia- 
no, e  chi  lo  esprime  appieno,  è  sacerdote  ottimo;  chi 
meno,  è  meno  buono;  e  chi  poco  o  nulla,  ha  sì  il  carat- 

'  Vedi  Giovanni  Maraxcìoni,  Vita  del  serro  di  Dio  P.  Botisi- 
gnore  Cacciagiierra;  Roma,  17 12. 
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tere  sacerdotale,  ma  non  è  sacerdote  secondo  il  cuore 
di  Gesia  Cristo. 

La  santa  Messa,  com'  è  detto,  Filippo  la  celebrava 
ogni  mattina;  e  nel  celebrarla,  si  univa  così  intimamen- 
te a  Gesù  Cristo,  che  spesso  questa  unione  diveniva  in 
lui  rapimento  o  estasi.  Sin  da  che  incominciava  a  in- 
dossare i  sacri  paramenti,  la  bellezza,  la  bontà,  la  san- 
tità della  vittima  che  dovea  offerire,  gli  si  facevano  pre- 
senti alla  mente  e  al  cuore.  E  quella  vista  bastava  a 
mettergli  nell'  anima  un  grandissimo  fervore  di  santa 
carità.  Sulle  prime  ei  lasciò  libero  il  corso  a  quel  moto 
d'  amore;  ma  tosto  lo  vide  crescere  tanto,  che  gli  fu  ne- 
cessità distogliersene.  Di  qui  seguì  in  lui  un  fatto  sin- 
golarissimo, anche  se  si  parli  di  Santi,  Intanto  che  ogni 
sacerdote  fa  grandi  sforzi  per  raccogliere  la  svagata 
mente  in  Dio  prima  di  celebrare,  Filippo  ne  doveva 
fare  grandissimi  per  isvagare  la  mente  da  Dio.  Senza 
di  ciò,  gli  sarebbe  mancata  1'  attenzione  necessaria  ai 
riti  esterni  del  santo  Sacrifizio;  ed  invece  di  dir  Messa, 
avrebbe  passato  le  lunghe  ore  assorto  in  Dio.  La  cosa 
pare  assai  strana,  e  io  quasi  non  la  crederei,  se  non  la 
vedessi  affermata  tante  volte  nei  processi  della  cano- 
nizzazione di  Filippo,  e  da  testimoni  degnissimi  di 
fede. 

Però,  sebbene  Filippo  facesse  quanto  era  in  lui  per 
impedire,  o  almeno  infrenare  1'  impeto  della  sua  carità 
neir  offrire  il  divino  sacrifizio,  pure  non  vi  riusciva 
sempre.  Anche  quando  poi  vi  riusciva,  il  suo  gran  fer- 
vore si  manifestava  visibilmente,  e  in  qualche  modo 
prorompeva  fuori.  Filippo  nell'  atto  di  dir  Messa  è  una 
figura  di  uomo  singolarissima.  L'  aria  del  suo  volto  è 
celestiale,  e  il  volto  spesso  acceso  fuori  dell'  ordinario  : 
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negli  atteggiamenti  suoi  si  v^ede  una  gran  modestia;  ma 
pure  essi   hanno  in  lui  qualcosa  d'   insolito  da  fermar 
r  occhio  di  chi  gli  è  dappresso.  Quando  mette  il  vino 
nel  calice,  gli  tremano  le  mani  siffattamente,  eh'  egli  è 
costretto  di  poggiare  ben  forte  il  braccio  suU'  altare  per 
poter  compiere  quel  rito.  Appena  il  calice  gli  è  tra  le 
mani,  una  gioja  come  di  paradiso  gì'  invade  il  cuore. 
Nel  fare  1'  offerta  trema  tutto  con  la  persona,  e  martella 
leggermente  coi  piedi  la  predella  dell'  altare.   Ma  il 
grandissimo  fervore  di  Filippo  si  vede  principalmente 
nel  consacrare  le  sante  specie  del  Sacramento.  Appena 
che  le  ha  consacrate,  elevando  in  alto,  per  mostrarlo  al 
popolo,  il  Corpo  e  il  Sangue  del  Signore,  si  sente  come 
rapito  in  Dio.  Talora  in  quell'  atto  vorrebbe  così  salire 
a  Dio,  che  a  fatica  può  ritrarre  in  giù  le  mani  :  talora 
mostrando  1'  Ostia  consacrata  al  popolo,  resta  tutto 
sulle  punte  dei  piedi,  e  pare,  o  veramente  s'  eleva  dal 
suolo.  Il  cibarsi  sacramentalmente  del  Corpo  di  Gesù 
Cristo  e  il  bere  del  suo  Sangue,  lo  inebria  di  una  cosi 
ineffabile  dolcezza,  che  senza  eh'  ei  voglia  la  riflette  di 
fuori.  Non  sa  staccare  le  labbra  sitibonde  dal  calice 
delle  divine  benedizioni,  e  sul  calice  lascia  anzi  le  im- 
pronte dei  suoi  denti;  ritiene  in  bocca  quanto  più  può 
le  sante  specie  eucaristiche,  e  pare  che  ne  abbia  gusto 
sensibile,   come  di  cibo   squisito.  Appena  ricevuto  il 
Corpo  e  il  Sangue  del  Signore,  si  riposa  beatamente  e 
lungamente  in  quella  santa  e  dolcissima  comunione  di 
sé  stesso  col,  suo  Dio.  Assai   delle  volte,  non  solo  il 
Vangelo,  V  Epistola,  1'  Orazione,  ma  tutta  la  Messa  di 
Filippo  è  accompagnata  da  un  profluvio  di  lacrime,  e 
poi  da  quei  sussulti  del  cuore  che  gli  erano  si  frequen- 
ti. In  somma,  benché  Filippo  nel  dir  Messa  si  sforzi  di 
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non  uscire  dall'  ordinano,  e  benché  proibisca  sino  ai 
circostanti  di  porsi  in  luogo  dove  ne  possano  vedere  il 
volto;  pure  la  Messa  di  lui  per  quarant'  anni  e  piii  di 
sacerdozio  pare  sempre  come  un  miracolo  di  santo  fer- 
vore. L'  ascoltarla  poi  fa  a  tutti  un  gran  bene,  e  spesso 
riesce  di  un'  efficacia  singolare.  Anche  chi  ci  va  con 
r  animo  agghiacciato,  a  quella  vista  si  sente  scuotere 
tutto  nel  profondo  dell'  animo. 

Ma  il  perfettissimo  sacerdozio  di  Cristo  risplendeva 
vivacemente  in  Filippo  anche  neh'  amministrare  il  sa- 
cramento della  penitenza.  Non  così  tosto  fu  sacerdote; 
ed  ei  si  pose  con  grande  amore  a  questo  difficile  e 
paziente  ministero  della  confessione.  Questo  ministero 
anzi  fu  r  opera  che,  in  tutta  la  vita,  gli  fece  meglio  rap- 
presentare Gesù  Cristo,  e  gli  riuscì  di  maggior  frutto. 
Bisognerà  parlarne  con  particolarità  appresso;  princi- 
palmente perchè  il  confessare  fé'  nascere  intorno  al 
nostro  dolcissimo  Santo  una  scuola  e  una  famiglia,  che 
furono  tra  le  più  belle  sue  glorie.  Ora  però  diciamone 
un  motto,  e  non  sarà  senza  qualche  utilità. 

La  bontà,  l'affetto,  la  misericordia  grande  con  cui 
Gesù  Cristo  perdonò  alla  Samaritana,  alla  Maddalena, 
all'  adultera,  al  buon  ladro;  Filippo  le  teneva  sempre  da- 
vanti agli  occhi  nel  confessare.  Quando  vedeva  qualche 
peccatore  o  qualche  peccatrice  ai  suoi  piedi,  si  ricordava 
del  buon  pastore  del  Vangelo  che  affannosamente  va  in 
cerca  della  pecorella  smarrita,  della  dolcissima  parabola 
del  figliuol  prodigo,  e  della  tenera  e  paziente  carità  che 
il  Samaritano  usò  al  ferito  di  Gerico.  Soprattutto  pareva 
che  gli  risonassero  di  continuo  all'  orecchio  le  miseri- 
cordiosissime parole  dette  da  Gesù  Cristo  in  croce  : 
"  Signore,  perdona  loro,  perciocché  non  sanno  quel  che 
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facciano.  "  Di  qui  Filippo  fu  per  quaranta  e  piì^i  anni 
un  confessore  tutto  carità  e  dolcezza;  e  potè  tanto  con 
la  carità  e  la  dolcezza,  che  era  uno  stupore.  Neil'  am- 
ministrare il  sacramento  della  penitenza  ben  egli  sapeva 
di  essere  giudice,  maestro,  medico  delle  anime;  ma  a 
lui  piaceva  soprattutto  di  sentirsi  padre  e  di  mostrarsi 
padre.  Di  qui  gli  riusciva  facilissimo  di  muovere  a 
compunzione  quanti  venivano  a  lui,  di  infiammare  il 
loro  cuore,  e  di  trasfondere  in  molti  il  suo  spirito.  Con 
le  donne,  particolarmente  sulle  prime,  si  mostrò  al- 
quanto più  severo,  e  soprattutto  parco  di  parole  :  ma 
ne  la  sua  severità,  né  la  parsimonia  del  suo  parlare 
mancavano  di  una  certa  direi  involontaria  dolcezza.  Del 
rimanente,  quasi  sempre  bastava  solo  di  guardare 
Filippo  neir  atto  di  confessare,  e  di  accostarglisi,  per 
sentirsi  correre  per  tutta  la  persona  come  una  soave 
dolcezza.  Filippo  confessore  aveva  un  attraimento  irre- 
sistibile. L'  aria  serena  e  tranquilla  del  volto,  1'  affet- 
tuosa guardatura  degli  occhi,  le  labbra  quasi  composte 
a  un  dolce  sorriso,  le  parole  piene  di  soavità  e  di  affet- 
to, quello  stesso  moto  sempre  un  po'  agitato  del  cuore, 
le  vesti  allentate  per  impeto  di  divina  carità,  tutto  in- 
vitava i  penitenti  a  compunzione,  a  pietà,  a  dolore  dei 
peccati.  Ma  Filippo  non  si  contentava  di  ciò  solo. 
Quando  si  trattava  di  uomini,  e  soprattutto  di  giovani 
penitenti,  a  volte  lor  poneva  la  mano  sul  capo  amoro- 
samente, a  volte  li  accostava  al  suo  petto,  a  volte  li 
abbracciava,  a  volte  modestissimamente  li  accarezzava, 
a  volte  gonfiava  gli  occhi  di  lagrime  per  loro;  e  con  tali 
ed  altri  modi  li  affezionava  a  sé  :  e  di  questo  affetto  si 
giovava  per  unirli  a  Dio.  Così  si  comprende  perchè 
mai  bastavano  talora  poche  parole  di  lui  per  convertire 
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peccatori  invecchiati  nel  male.  Ma  vi  era  pure  un  altro 
modo  adoperato  dal  Santo  per  riuscir  padre  di  tutt'  i 
suoi  penitenti.  Una  delle  prerogative  più  particolari  di 
Filippo,  la  quale  studieremo  appresso,  è  una  certa  fe- 
stevolezza d'  indole,  che  gli  fu  compagna  in  tutta  la 
vita,  e  che  egli  seppe  tramutare  in  efficace  mezzo  di 
giovare  alle  anime.  Ora  questa  stessa  benevola  e  santa 
allegria  fu  a  Filippo  un'  attrattiva  grandissima  per 
chiamare  a  sé  i  peccatori  e  per  convertirli.  La  festevo- 
lezza gli  faceva  gli  amici,  e  1'  amicizia  serviva  a  Filippo 
per  tirare  le  anime  a  Dio. 

Ancora,  postosi  Filippo  a  questo  ministero  della  con- 
fessione, egli  lo  compì  con  una  frequenza  e  con  una 
perseveranza  ammirabile.  Non  contento  di  confessare 
il  giorno,  vi  spendeva  pure  buona  parte  della  notte; 
sicché  la  mattina,  prima  dell'  alba,  aveva  per  ordinario 
confessato  già  quaranta  persone  nel  secreto  della  sua  ca- 
meretta. Anzi,  per  comodità  di  coloro  che  usavano  di  con- 
fessarsi a  lui  in  camera,  soleva  lasciare  la  chiave  sotto 
la  sua  porta,  affinchè  ciascuno  potesse  aprire  ed  entrarvi 
a  suo  beli'  agio.  Nessuna  cosa  gli  era  d'  impedimento 
ad  accorrere  per  riconciliare  i  peccatori  con  Dio.  Laon- 
de fu  veduto  egualmente  interrompere  la  preghiera  che 
gli  era  sì  cara,  e  lasciare  il  pranzo  o  la  colazione,  appena 
che  alcuno  lo  avesse  richiesto  di  confessarsi  a  lui.  Nella 
chiesa  di  San  Girolamo  veniva  ogni  mattino  in  sul- 
r  albeggiare,  e  vi  restava  ad  amministrare  il  sacramento 
della  penitenza  sino  a  mezzo  dì,  che  soleva  essere  1'  ora 
della  sua  Messa.  Quando  per  caso  non  avesse  avuto 
penitenti,  non  lasciava  perciò  il  confessionale;  ma  resta- 
va lì  tutto  raccolto  e  modesto,  o  pregando  o  recitando 
il  Breviario,  o  dicendo  la  corona  o  anche  leggendo.  In- 
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fine  questo  ministero  di  perdono,  di  misericordia  e  di 
celeste  paternità  lo  esercitava  Filippo  con  partico- 
lare diletto;  onde  soleva  dire  così  :  "  Anche  il  solo  se- 
dere al  confessionario  m'  è  di  grandissimo  gusto. 
Che  state  a  dir  voi  che  questa  è  una  fatica?  non  m'  è 
fatica,  anzi  sollevamento  e  ricreazione.  Non  vi  stan- 
cate dunque  di  venire  a  me,  e  non  pensate  di  essere 
mai  troppi." 

Gli  effetti  mirabili  di  questo  ministero  del  Santo  li 
verremo  studiando  man  mano  nel  corso  del  libro.  Qui 
basti  dire  che  sin  dal  primo  anno  i  penitenti  di  Filippo 
furono  molti,  dalla  più  umile  alla  più  alta  condizione, 
e  soprattutto  che  questo  della  confessione  fu  uno  dei 
mezzi  più  possenti  adoperati  da  Filippo  per  la  riforma 
del  costume  e  della  disciplina  in  Roma.  Il  pensiero  di 
una  santa  riformazione  che,  come  fu  detto,  prima  del 
sacerdozio  era  poco  determinato  in  Filippo,  e  non  aveva 
ancora  pigliato  forma,  si  venne  maturando  e  figurando 
di  grado  in  grado  dopo,  quasi  senza  che  il  Santo  se  ne 
avvedesse.  Certo  il  dì,  che  incominciò  a  confessare 
umilmente  nella  chiesa  e  nella  casa  di  San  Girolamo, 
non  pensò  quanti  e  quanti  dei  Romani  sarebbero  accorsi 
a  lui  in  quarantacinque  anni  di  apostolato  sacerdotale. 
Molto  meno  poi  pensò  eh'  egli  avrebbe  a  poco  a  poco 
rimesso  in  Roma  1'  uso  della  confessione  e  della  comu- 
nione frequente,  quasi  del  tutto  smesso.  Ma  Filippo  lo 
guidava  Iddio  provvidissimo,  e  lo  guidava  per  modo, 
eh'  egli  dovesse  fare  un  grandissimo  bene  non  solo 
umilmente,  ma  quasi  inavvertitamente.  Stupendo  con- 
siglio di  divina  Provvidenza  questo  :  opporre  alla  vani- 
tosa jattanza  della  Riforma  protestante,  una  virtù,  una 
santità,  una  riforma  che  iQ^nora  se  stessa! 
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Ma  facciamo  ancora  un  altro  passo  nello  studiare  il 
primo  anno  della  vita  sacerdotale  di  Filippo.  Ricordia- 
moci di  Gesù  Cristo,  maestro  di  vita  eterna  al  popolo 
eletto,  ed  accostiamoci  a  Filippo,  maestro  di  vita  eterna 
al  popolo  di  Roma  in  giorni  scuri  e  difficili.  La  parola 
sacerdotale  di  Filippo  non  solo  fu  di  Cristo,  e  specchiò 
Cristo;  ma  ricordò  in  modo  particolarissimo  la  predica- 
zione di  Cristo  nella  Palestina.  Quel  che  Cristo  fece  per 
trent'  anni  nella  Palestina,  oggi,  nel  secolo  XVI,  Egli 
stesso  lo  fa  per  mezzo  di  Filippo  in  Roma  :  lo  fa  certo 
non  così  perfettamente  ne  così  compiutamente,  ma  Egli 
stesso  lo  fa,  e  sempre  con  frutto  assai  maggiore  del- 
l' opera.  Anzi  questa  visibile  sproporzione  tra  1'  opera 
semplice,  ingenua,  incolta,  e  forse  poco  erudita,  di  Fi- 
lippo col  frutto  grande  che  ne  trae,  mi  fa  riconoscere 
nella  predicazione  di  questo  Santo  un  soffio  benefico 
della  virtù  creatrice  del  Verbo  del  Signore. 

Già  innanzi  si  fece  qualche  cenno  della  predicazione 
laicale  di  Filippo.  Quella  sacerdotale  di  lui  non  differì 
gran  fatto  dall'  altra,  e  sul  principio  parve  più  tosto  che 
fosse  la  stessa.  Filippo  sacerdote,  ridottosi  in  San  Gi- 
rolamo della  Carità,  non  sceglie  la  chiesa  per  le  sue 
prediche  :  ancorché  1'  anima  gli  bruci  di  santa  carità, 
non  tuona  dal  pulpito,  non  percuote,  non  ferisce  con  la 
spada  della  parola  :  neanche  sconvolge  e  abbatte  con 
la  eloquenza  del  suo  cuore.  Raccoglie  invece,  quasi 
sempre  nelle  ore  pomeridiane,  poche  persone,  forse 
un  otto  o  dieci,  nella  sua  cameretta;  si  appoggia  alla 
sponda  del  letto,  o,  quando  sia  stanco,  vi  siede  sopra: 
ed  ecco  che  fa  con  loro,  come  un  padre  coi  figliuoli, 
un'  amichevole  conversazione  intorno  al  regno  dei  cieli. 
Il  suo  parlare  ha  sul  principio  la  forma  semplice  d'  un 
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dialogo.  Come  Gesù  Cristo  sul  lago  di  Genesareth,  o 
sulle  vie  o  nelle  sinagoghe,  interrogava  le  turbe  e  i 
discepoli,  aspettava  caritativamente  le  loro  risposte,  e 
scioglieva  i  loro  clubbj;  così  Filippo  nella  cameretta  di 
San  Girolamo.  Per  tal  modo  otteneva  che  1'  attenzione 
di  ognuno  fosse  desta,  che  ciascuno  sentisse  in  sé  quel 
diletto  che  sorge  dal  conversare,  e  che  tra  gli  ascolta- 
tori nascesse  un  vincolo  di  amicizia  e  di  carità,  vero 
tesoro  della  gran  famiglia  cristiana.' 

Talvolta  voleva  che  coloro  eh'  erano  convenuti  a 
udirlo,  discorressero  prima  liberamente  tra  loro  su  qual- 
che tema,  da  cui  non  fosse  alieno  il  pensiero  dell'  anima 
e  di  Dio  :  anche  che  il  facessero  imperfettamente  e 
grossamente,  poco  se  ne  curava.  Quando  poi  il  nostro 
Santo  s'accorgeva  che  gli  animi  degli  ascoltanti  erano 
ben  disposti,  allora  parlava  lui,  e  parlava  del  regno  di 
Dio  con  cuore  sovrabbondante  di  carità,  e  insieme  con 
una  semplicità  e  soavità  da  innamorare.  Prendeva  però 
singolare  diletto  di  sermonare,  dice  il  Gallonio,  sopra 
questi  tre  argomenti  :  il  distacco  dal  mondo,  la  bellezza 
della  virtù,  il  premio  dei  buoni.  E  questi  tre  argomenti 
eccitavano  in  lui  un  tal  fervore,  che  la  parola,  benché 
semplice  e  disadorna,  riusciva  bella  ed  eloquente  d'  una 
bellezza  e  d'  una  eloquenza  tutta  interiore.  Nella  me- 
desima forma  che  predicava  lui,  volle  poi  che  predicas- 
sero i  suoi;  e,  come  si  vedrà,  questa  maniera  semplice 
e  affettuosa  di  annunziare  la  divina  parola  fu  mirabil- 
mente corrispondente  ai  tempi  che  visse  Filippo.  In  essa 
seppe  trovare  Filippo  come  una  diga  al  torrente  di  or- 

'  Vedi  intorno  a  ciò  una  Vita  latina  del  Santo,  inedita,  che  si  con- 
serva alla  Vallicella,  e  che  mentre  è  d'un  discepolo  di  Filippo,  fu  rive- 
duta dal  Baronio 
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goglio  e  di  vanità,  che  rigonfio  di  esagerazioni  nelle 
immagini  e  di  stranezze  nello  stile,  invadeva  la  predi- 
cazione dell'  età  sua.  Ma  della  forma  di  predicazione, 
da  lui  imposta  ai  suoi,  si  dovrà  discorrere  più  partico- 
larmente appresso. 

Torniamo  ora  a  Filippo  che  predica  nella  cameretta 
di  San  Girolamo  della  Carità.  All'  eloquenza  santa  della 
parola,  s'  aggiunge  anche  qui  in  Filippo  quel  fervore 
acceso  del  volto,  quel  tremare  e  sbattere  del  cuore,  che 
talora  scuote  il  letto  é  la  camera,  e  produce  in  tutti  non 
solo  stupore,  ma  altresì  pensieri  santi  e  desiderj  di  per- 
fezione. Spesso  quei  movimenti  non  voluti,  ma  che 
raramente  mancano,  interrompono  il  sermone  di  Fi- 
lippo :  non  però  ne  scemano  il  frutto.  Il  frutto  anzi 
cresce;  perciocché  allora  il  volto,  gli  occhi,  le  lacrime, 
il  turbamento  stesso  del  Santo  riescono  una  eloquenza 
di  mirabile  efficacia  su  tutti.  Queste  erano,  direi,  le 
armi  soprannaturali  della  predicazione  di  Filippo.  Ma 
la  carità  del  modesto  predicatore  fu  anche  ricca  di 
molte  e  sante  industrie  umane.  Una  delle  principali,  e 
che  egli  adoperò  sin  da  che  incominciò  a  sermonare 
nella  cameretta  di  San  Girolamo,  fu  di  svestire  la  predi- 
cazione sua,  non  solo  dalle  astruserie  e  dalle  ampollo- 
sità, ma  anche  da  certe  forme  rigide  e  compassate  che, 
almeno  talvolta,  le  nuociono.  Filippo  non  separò  mai 
la  predicazione  da  tutte  le  altre  sue  industrie  di  carità, 
e  anzi  spesso  la  fece  derivare  da  esse  con  una  sponta- 
neità e  semplicità  ammirabile.  Se  veniva  qualche  per- 
sona nuova  ai  conveo^ni  della  sua  cameretta  di  San  Gi- 
rolamo,  egli  incominciava  col  mostrarsegli  buono,  amo- 
revole, allegro  e  di  maniere  facili  e  affettuose  :  quasi 
sempre,  vedutolo  appena,  lo  abbracciava.  Poi  se  fosse, 
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poni;hiaino,  medico,  gli  parlava  di  medicina;  se  filosofo, 
di  filosofia;  se  poeta,  di  poesia.  Adoperava  ogni  mezzo 
perchè  tutti  ritornassero  da  lui,  e  gli  ponessero  affetto. 
Dopo  di  ciò,  ma  quasi  mai  nel  primo  giorno,  volgeva 
la  conversazione  alle  cose  di  spirito,  e  così  improvvi- 
sava un  santo  ed  efficace  sermone.  Lo  scrittore  della 
Vita  manoscritta  di  Filippo  aggiunge  che  con  questi  e 
altri  modi,  i  secolari  noi  fuggivano,  come  sogliono  fare 
con  i  Santi  burberi  e  severi;  e  che  anzi  Filippo,  massi- 
mamente allora,  era  tenuto  più  tosto  per  uomo  assai 
buono,  che  per  uomo  molto  spirituale." 

Quali  frutti  si  raccogliessero  da  questa  soavissima  e 
semplicissima  maniera  di  predicare  di  Filippo  lo  vedre- 
mo appresso.  Per  ora  qui  è  bene  di  trattenerci  ancora 
un  altro  poco  a  considerare  il  primo  anno  della  vita  sa- 
cerdotale del  nostro  Santo.  Accostiamoci  con  riverenza 
alla  casa  di  San  Girolamo  della  Carità  che  san  Filippo 
abitò  per  oltre  sei  lustri,  e  lasciò  con  dolore;  a  quella 
casa  che  egli  disse  di  amare,  e  che  vide  i  più  begli  anni 
della  vita  sacerdotale  di  lui.  Sono  oggi  più  di  tre  secoli 
dal  giorno  in  cui  vi  prese  stanza,  e  incominciò  a  santi- 
ficarla con  la  sua  presenza.  L'edifizio  è  disgraziata- 
luente  tutto  trasformato  da  quel  che  era  a  tempo  di 
lui;  ma  se  ne  vedono  ancora  alcune  tracce  o  vestigia 
dell'  antico,  che  ci  rendono  prezioso  il  luogo,  e  ci  ajuta- 
no  a  rappresentarci  la  diletta  figura  del  nostro  Santo, 
soprattutto  nell'  atto  che  vi  predicava.  A  pie  della  scala, 
ecco  la  porta  di  legno  che  Filippo  ebbe  toccata  apren- 
dola e  chiudendola,  ed  è  tutta  scheggiata;  perchè  i  de- 
voti, come  possono,  ne  staccano  qualche  particella  e  la 
recano   via  con   un  sentimento  di  pietà.  L'  abitazione 

'  Vita  latina  manoscritta  citata,  n.  8,  pag.  30. 
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del  Santo  s'  accenna  che  fosse  ai  due  pianerottoli,  che  si 
veggono  tuttora,  benché  in  gran  parte  ammodernati.  In 
quello  di  sopra  dormiva  Filippo.  E  poiché  sulle  prime 
quella  sola  parte  della  casa  apparteneva  al  Santo,  là 
dunque  raccolse  i  primi  penitenti,  là  predicò  loro  nel 
modo  e  col  frutto  che  abbiam  veduto.  E  gran  danno  che 
in  quella  camera  ci  sia  rimasto  poco  o  nulla  d'antico; 
ma  il  tetto  è  conservato  qual'  era  nel  secolo  X\  I,  con 
impalcatura  di  assicelle  incrociate  nel  modo  consueto 
del  tempo.  Questa  cameruccia  è  bassa  e  angusta  :  e,  se 
non  aveva  altro  finestrino  che  quello  che  mette  ora  in 
un  corridojo,  potrebbe  rassomigliare  a  un  carcere;  ma 
forse  ci  era  qualche  altra  finestretta,  murata  di  poi.  La 
camera  di  sotto,  che  comunica  con  quella,  e  che  pure 
dicono  appartenesse  a  Filippo,  ei  la  dovè  allargare  per 
accogliere  i  suoi  devoti  :  ora  è  mutata  in  cappella,  e  ha 
epigrafi  modestissime  che  ricordano  varj  fatti  della  vita 
del  Santo.  In  quelle  due  camerucce  dunque,  e  anzi  sol- 
tanto nella  superiore,  incominciò  Filippo  il  suo  aposto- 
lato sacerdotale,  chiamando  intorno  a  sé  sulle  prime 
non  più  di  sette  o  otto  persone.  I  biografi  ci  dettero  i 
nomi  di  alcuni  di  costoro;  i  quali,  essendo  le  primizie 
dell'  apostolato  sacerdotale  di  Filippo,  meritano  bene 
di  esse  ricordati.  Sono  Simone  Grazzini,  fiorentino; 
Monte  Zazzera,  anche  lui  di  Firenze;  Michele  da  Prato, 
due  giovani  orefici,  ed  uno  di  casa  Massimi.  Con  que- 
sto uditorio  incominciò  Filippo  ad  evangelizzare  il  re- 
gno di  Dio  :  con  questi  pochi  uomini  die  mano  all'  opera 
della  trasformazione  di  tutta  Roma.  Al  principio,  come 
ho  detto,  non  ci  furono  che  questi  pochi  :  presto  creb- 
bero, e  la  camera  di  lui,  non  essendo  più  capace  della 
gente  che  veniva,  Filippo  ne  prese  anche  un'  altra.  Poi 
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crebbero  ancora  gli  ascoltatori  del  Santo;  ed  oggi  si 
addita  in  San  Girolamo  un  Oratorio  un  po'  più  ampio, 
del  quale  sappiamo  che  il  Santo  lo  fece  fabbricare  egli 
stesso,  per  raccogliervi  i  molti  che  venivano  ad  ascol- 
tarlo, e  non  trovavano  nelle  due  camerette  spazio  suf- 
ficiente. 

Come  vediamo  talvolta  pochi  rivoli  d'  acqua  cadenti 
dalla  vetta  di  un  monte  ingrossarsi  per  via  e  formare 
un  grande  e  bellissimo  fiume;  così  avvenne  di  queste 
opere  del  primo  anno  del  sacerdozio  di  Filippo.  Furono 
piccole  e  umili  queste  opere,  ma  di  gran  valore;  perchè 
ispirate  e  governate  da  una  potentissima  carità.  E  non 
solo  esse  crebbero  in  sé  stesse  assai  presto,  ma  nasco- 
sero dentro  di  loro  una  grande  e  non  veduta  virtù  di 
fecondazione.  Iddio,  che  guidava  il  Santo,  faceva  sì  che 
costui  quasi  inavvertitamente  gettasse  anche  allora  il 
primo  germe  dell'  Istituto  della  Congregazione  del- 
l' Oratorio.  Quei  sacerdoti  raccolti  colà  insieme  a  vivere 
in  comune;  quei  secolari  che  si  riuniscono  pur  essi  per 
opere  di  culto  e  di  carità;  quel  sermonare  bonariamente 
e  alla  semplice;  quel  costituirsi  dei  penitenti  come  in  una 
famiglia,  a  cui  è  padre  il  padre  dell'  anime;  quel  pregare 
frequente;  quel  dire  la  Messa  ciascun  sacerdote  ogni  dì 
con  gran  fervore;  erano  come  diversi  sprazzi  di  luce, 
che  accennavano  allo  splendido  pensiero,  avuto  poi  da 
Filippo,  di  restituire  almeno  a  una  parte  del  clero  1'  an- 
tico costume  di  vivere  in  comune,  e  1'  antico  fervore 
che  ne  derivava. 

Mentre  però  che  Filippo  esprimeva  in  sé,  e  manife- 
stava, pei  modi  che  s'  é  detto,  il  santo  sacerdozio  di 
Cristo,  non  dimenticava  le  opere  del  suo  apostolato 
laicale,  e  anzi  faceva  un  beli'  intreccio  delle  une  e  delle 
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altre.  Le  sue  dilette  catacombe  non  le  abbandonava 
punto,  benché  fosse  costretto  ad  andarci  meno  :  quando 
poteva,  si  recava  pure  alle  sette  chiese;  e  soprattutto  se- 
guitava a  visitare  gì'  infermi  e  i  poveri,  porgendo  a  cia- 
scuno conforti  e  ajuti  di  assistenza  e  di  danaro.  Queste 
due  ultime  opere  degl'  infermi  e  dei  poveri  gli  pareva- 
no eminentemente  sacerdotali;  e  però  non  le  lasciò  il 
primo  anno,  non  le  lasciò  mai.  Anche  vecchio,  Filippo 
lo  troviamo  spessissimo  tra  i  poveri  e  gì'  infermi;  anche 
vecchio,  si  nota,  che  quando  sta  con  costoro  è  più  dol- 
ce, più  affettuoso,  più  allegro  del  consueto.  E  qui,  poi- 
ché sono  a  parlare  del  primo  anno  del  sacerdozio  di 
Filippo,  ricorderò  solo  un  fatto  della  carità  di  lui, 
che  occorse  proprio  allora,  e  che  è  narrato  dai  suoi 
biografi. 

Filippo,  stando  in  San  Girolamo,  non  volle  mai  rice- 
vere provvisione  o  salario  alcuno  pel  servizio  della 
chiesa,  ancorché  gli  altri  ne  ricevessero,  come  é  detto, 
uno  modesto  sì,  ma  sufficiente  al  bisogno.  Ora  nel- 
r  anno  1551  fu  gran  fame  e  carestia  in  Roma  :  e  Fi- 
lippo soffrì  di  quella  penuria  non  tanto  per  sé  quanto 
per  gli  altri.  Un  dì  poi  avvenne,  che  una  pietosa  per- 
sona, vedendo  1'  eccessiva  parsimonia  del  Santo,  cela- 
tamente  gli  mandò  sei  pani.  Ma  in  quel  medesimo  dì 
seppe  Filippo  che  un  sacerdote,  di  coloro  che  erano  in 
San  Girolamo,  aveva  bisogno  di  cibo.  Però  senza  om- 
bra d' indugio,  corre  a  lui,  e  gli  dà  allegramente  tutt'  i 
sei  pani,  senza  conservarne  neppur  una  briciola  per  sé. 
Non  dice  parola;  1'  altro,  credendo  forse  che  Filippo 
ne  avesse  d'  avanzo,  accetta  1'  offerta  con  animo  grato. 
Filippo  invece  si  contenta  quel  dì  per  tutto  cibo  di 
trenta  sole  olive,  E  poi,  richiesto  da  un  tal   Prospero 
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suo  penitente,  perchè  avesse  operato  in  siffatto  modo, 
quando  quei  [)ani  potevano  bastare  a  due,  rispose  assai 
semplicemente  :  "  Perchè  quel  sacerdote  essendo 
forestiero  e  lontano  dai  suoi,  non  avrebbe  così  age- 
volmente trovato,  come  me,  chi  gli  avesse  dato  pane." 

Tale  fu  dunque  il  primo  anno  del  sacerdozio  di 
F"ilippo;  e  tale  fu  pure,  per  altri  quarantacinque  anni  la 
vita  di  lui,  sempre.  Il  primo  anno  sacerdotale  di  Filippo 
fu  come  r  abozzo  del  quadro,  che  poi  s'  andò  perfezio- 
nando e  ingrandendo  in  una  tela  assai  più  larga.  Però 
non  dimentichiamo  questo  primo  abbozzo,  che  vedremo 
ritoccato  e  perfezionato  moltissime  volte  nel  corso  del 
libro.  E  un  abbozzo  che  a  me  pare  stupendo,  e  che 
forse  appunto  perchè  è  più  piccolo  ed  avvicina  più  le 
diverse  figure,  si  vede  meglio  in  una  sola  occhiata,  e 
rimane  più  appresso  nell'  immaginativa.  Quando  io  non 
sapessi  altro  della  vita  sacerdotale  di  Filippo,  questo 
solo  mi  basterebbe  per  innamorarmene,  e  per  offrirmi 
un  tipo  d'  imitazione,  che  sarebbe  sufficiente  a  tutta  la 
mia  vita  sacerdotale.  Dire  sempre  la  santa  Messa 
coni'  egli  la  disse  in  questo  primo  anno;  confessare 
coni'  egli  confessò  allora;  predicare  come  predicò 
Filippo;  convivere  coi  fratelli  come  ci  seppe  vivere  lui; 
usare  carità  come  eofli  la  usò  :  ecco  la  santa  e  difficile 
ambizione  di  tutta  la  mia  vita  sacerdotale,  e  la  santa 
ambizione  di  tutti  i  sacerdoti  miei  fratelli. 

Ma  prima  di  chiudere  questo  capitolo,  non  è  giusto 
che  si  dimentichi  il  nome  di  due  Qrìovani  secolari,  ofià 
da  tempo  discepoli  di  Filippo;  i  quali,  spinti  da  gran 
fervore  di  religione  e  dall'  affetto  che  gli  portavano,  lo 
vollero  seguire  nella  dimora  di  San  Girolamo  della 
Carità.  Il  primo  fu  Enrico  Pietra,  del  quale  si  fece  un 
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cenno  avanti.  Questo  caro  giovane,  di  nobile  famiglia 
Piacentina,  era  venuto  in  Roma  col  desiderio  di  darsi 
tutto  ai  traffichi  e  arricchire.  Come  s'  è  detto,  usava  al 
fondaco  d'  Alessio  Bettini,  Preso  colà  dall'  attrattive 
e  dolcezze  mirabili  di  Filippo,  ne  imitò  1'  esempio,  e, 
lasciata  la  mercatura,  si  die  tutto  a  Dio.  Da  quel  mo- 
mento non  lasciò  più  mai  il  suo  caro  benefattore  e 
amico  Filippo.  Però  seguitolo  in  San  Girolamo  della 
Carità,  dov'  era  anche  il  suo  confessore  Buonsignore 
Cacciaguerra,  per  consiglio,  e  forse  per  comando  di 
Filippo,  si  fece  sacerdote. 

Nel  nuovo  stato  gli  parve  bello  imitare  il  Santo 
amico,  e  vi  si  sforzò  con  vivo  ardore.  Volle  anche  lui 
riuscire  utile  ai  prossimi  in  modo  singolare,  e  oltre  il 
comune.  Quel  che  Filippo  fece  per  mezzo  dell'  Orato- 
rio e  de'  sermoni,  Enrico  Pietra  pensò  che  si  potesse 
anche  conseguire  provvedendo  a  tutto  potere  all'  inse- 
gnamento di  quel  tesoro  di  sapienza  cristiana  che  è  il 
catechismo.  La  stessa  istruzione  che  Filippo  dava  agli 
adulti  con  i  sermoni  e  con  le  sante  conversazioni  nella 
cameretta  di  San  Girolamo,  il  buon  sacerdote  Piacen- 
tino voleva  darla  alle  tenere  menti  e  ai  teneri  cuori  dei 
fanciulli  per  mezzo  della  Dottrina  cristiana.  Questa 
istruzione,  egli  pensava,  sarebbe  stata  anche  il  vero 
tesoro  delle  plebi  ignoranti  e  spesso  abbandonate. 
Filippo,  non  che  approvasse  soltanto  questo  pensiero 
del  suo  discepolo  e  amico,  fece  quanto  era  in  potere 
suo  per  dargli  ajuto  di  consiglio  e  di  opere  a  riuscire. 
Il  buon  sacerdote  Piacentino  incominciò,  secondo  che 
voleva  Filippo,  umilmente  e  modestamente  1'  opera 
sua;  ma  poi  giunse  a  dar  nuova  vita  a  tutta  la  Con- 
gregazione della  Dottrina  cristiana,  che  già  esisteva  in 
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Roma  ma  non  in  forma  di  Comunità.  Il  Cardinal  Sa- 
velli, vicario  del  Papa,  lo  elesse  Preposito  di  essa  Con- 
^re<^2Lz\one,  e  soprintendente  di  tutte  le  scuole  ro- 
mane di  catechismo,  con  facoltà  di  scegliere  le  persone 
che  vi  attendessero.  L'  Istituto  allora  progredì  felice- 
mente, e  si  formò  tosto  una  piccola  Comunità  messa 
vicino  alla  chiesa  di  Santa  Dorotea  in  Trastevere.  Ma 
il  Pietra,  benché  amasse  assai  1'  opera  sua  della  Dot- 
trina cristiana,  però  non  ebbe  animo  di  staccarsi  dal 
suo  amato  Filippo,  e  seguitò  per  trent'  anni  a  vivere 
con  lui  nella  casa  di  vSan  Girolamo.  Solo  ei  passava 
gran  parte  del  giorno  nella  sua  casa  di  Trastevere; 
dove  andava  spesso  pure  Filippo,  per  far  prosperare 
quella  nuova  famiglia  di  preti  e  l'opera  del  catechismo. 
Il  nostro  Santo  anzi  vi  teneva  una  stanza  a  suo  piaci- 
mento, dove  dormì  più  volte.  A  poco  a  poco  Filippo 
tirò  a  quel  luogo  parecchi  dei  suoi  compagni  ;  e  sappia- 
mo che  soprattutto  il  Baronio  e  il  Tarugi  ci  andavano 
di  frequente.  L'  opera  del  piissimo  sacerdote  piacentino 
crebbe  poi  moltissimo  col  tempo,  e  si  diffuse  largamente 
anche  fuori  di  Roma.  Non  bastò  più  al  zelante  sacer- 
dote la  sola  istruzione  del  catechismo,  ma  vi  aeeiunse 
r  educazione  del  cuore  dei  fanciulli,  e  anche  il  primo 
insegnamento  letterario.  Filippo  vide  con  grande  alle- 
grezza tutti  questi  progressi  nell'  opera  del  caro  suo 
discepolo,  e  col  consiglio,  con  l'affetto  e  con  1'  esempio 
prese  infino  a  che  morì  una  gran  parte  alla  diffusione 
dell'  insegnamento  religioso  in  Roma,  ed  anzi  in  tutta 
la  Chiesa.' 

'  Vedi,  oltre  i  biografi  di  san  Filippo,  Giovan  Pietro  de'  Crescenzi 
Romani.  Corona  delle  nobiltà  d'  Italia,  Narrazione  XXIII,  4;  Ma- 
rangoni, Vita  di  Biavi-signore  Cacciagjierra  ec;  G.  Castiglione, 
Storia  della  scuola  della  Dottrina  Cristiana. 
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L'  altro  giovane  che  seguì  presto  Filippo  in  San  Gi- 
rolamo fu  Teseo  Raspa,  il  quale  anch'  esso  si  fece  sa- 
cerdote per  consiglio  del  Santo,  visse  piissimamente  in 
San  Girolamo,  e  cooperò  col  P.  Enrico  Pietra  all'opera 
della  Dottrina  Cristiana.  Anche  questa  del  Raspa  fu 
una  beli'  anima  :  un  po'  rigida  per  verità;  ma  dopo 
molto  tempo  e  molti  stenti  comprese  1'  efficacia  e  il 
merito  della  mansuetissima  e  dolcissima  carità  di  Fi- 
lippo, e  si  sforzò  d'  imitarla.  Filippo  però,  ancorché  lo 
vedesse  assai  diverso  da  sé,  massimamente  sulle  prime, 
lo  amò  sempre,  lo  volle  quanto  più  potè  al  suo  fianco, 
e  lo  assistè  con  grande  affetto  nello  estremo  momento 
della  vita.' 


'  Vedi  Marangoni,  citato  di  sopra. 
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|L  primo  anno  del  sacerdozio  di  Filippo  fu 
tutto  per  lui  una  gran  pace.  Non  solo  egli 
aveva  in  se  la  pace  dolcissima  di  chi  ama 
^fa-^JB  ^^Oy  G  si  sente  beato  di  amarlo;  ma  non  in- 
contrava intoppi,  almeno  gravi,  in  quel  cammino  di  vita 
che  s'  era  prefisso.  I  pochi  sacerdoti  che  vivevano 
con  lui  in  San  Girolamo ,  lo  amavano  e  ne  erano 
riamati;  i  suoi  o  penitenti  o  ascoltatori  gli  si  mo- 
stravano affezionati  e  riconoscenti  degli  avuti  bene- 
fizj;  la  vita  povera,  modesta,  parca,  e  anche  in  parte 
disagiata,  non  turbava  la  pace  di  Filippo,  se  pure  forse 
non  contribuiva  ad  accrescerla,  esercitandolo  in  quella 
virtù  del  sacrifizio  che  è  tanto  dolce  ai  Santi.  Il  fervore 
poi  del  pregare  e  una  certa  sensibilità  di  pia  devozione 
conferivano  anch'  esse  a  rendere  santamente  pacifica 
la  sua  vita.  Ma  come  vediamo  talvolta  1'  onda  tran- 
quilla del  mare  tutto  a  un  tratto  incresparsi  prima,  e  poi 
a  poco  a  poco  sollevarsi  spumante  e  rompere  con  furia 
verso  il  lido;  così  avvenne  quasi  improvvisamente  a 
Filippo.  Iddio  volle  provarne  la  fortezza  e  la  pazienza 
per  mezzo  di  tribolazioni;  e  le  tribolazioni  servirono 
mirabilmente  ai  disegni  della  divina  Provvidenza.  Esse 
ritemprarono  e  ringagliardirono  un  animo  già  per  con- 
suetudine di  virtù  fermo  e  gagliardo  assai,  ma  che  do- 
veva ancora  progredire  nelle  vie  della  perfezione. 

Le  virtù  cristiane  sono  tutte  innestate  in  un  ceppo 
comune,  e  prendono  il  loro  succo  vitale  unicamente  da 
Cristo;  onde  non  solo  si  assorellano  insieme,  ma  parte- 
cipano r  una  dell'  altra,  anzi  in  ciascuna  è  1'  altra.  Ma 
quanto  alle  loro  esterne  manifestazioni,  ora  si  scorge 
più  r  una,  ed  ora  più  1'  altra;  e  1'  occhio  umano  natu- 
ralmente a  volte  è  rallegrato  dalla  bellezza  di  questa,  a 
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volte  dalla  bellezza  di  quella,  intanto  che  la  bellezza  di 
ciascuna  è  riflesso  della  bellezza  dell'  altra,  e  tutte  in- 
sieme specchiano  Cristo  infinitamente  bellissimo. 

Venendo  ora  a  Filippo,  sappiamo  che  s'  egli  sin  dalla 
puerizia  fu  pieno  di  carità,  di  dolcezza,  di  santa  pover- 
tà, d'  obbedienza,  fu  dunque  pure  pazientissimo.  Non- 
dimeno la  sua  pazienza  la  vedemmo  sin  qui  poco  o 
punto;  perchè  essa  fu  principalmente  interiore,  ed  ebbe 
poche  occasioni  di  palesarsi  di  fuori.  Ora  però  il  Signore 
la  palesa,  la  prova,  1'  alimenta,  1'  accresce,  mercè  il  dono 
eccelso  d'  una  tribolazione,  che  agli  occhi  del  mondo 
pare  un  malanno  insopportabile.  Ma  la  sapienza  volga- 
re delle  umane  passioni  e  quella  di  Gesù  Cristo  si  con- 
tradicono sempre,  e  sono  come  le  ombre  e  la  luce.  Il 
mondo  vede  soltanto  nel  riso  e  nel  piacere  la  beatitu- 
dine; e  Gesù,  poiché  ci  vide  e  ci  amò  miserabili,  come 
ci  aveva  fatti  il  peccato,  seppe  trovare  per  noi  un  tesoro 
nuovo  di  nobiltà,  di  bellezza,  di  santa  gioja,  non  nelle 
lacrime  e  nei  dolori,  che  di  per  sé  stessi  ci  ripugnano, 
ma  nella  volontaria  accettazione,  per  amore  di  Dio, 
delle  lacrime  e  dei  dolori. 

Oltre  a  que'  pochi  preti  che  insieme  vivevano  in  San 
Girolamo,  e'  erano,  coni'  è  detto,  parecchi,  o  secolari 
che  appartenevano  alla  Confraternita  della  Carità  e  in- 
tendevano all'  amministrazione,  o  chierici  che  presta- 
vano servizio  alla  chiesa.  I  secolari  anzi  della  Confra- 
ternita erano  veramente  i  padroni  del  luogo,  e  ci  ave- 
vano le  parti  principali.  Or  tra  tutti  costoro  si  trovarono 
un  secolare  e  due  preti,  ai  quali  la  vita  e  le  opere  di 
Filippo  riuscirono  motivo  d' invidia  e  d'  ira.  Il  secolare 
era  un  tale  Vincenzio  Teccosi  da  Fabriano,  medico,  e 
uno  dei  deputati  della  Confraternita  di  san   Girolamo 
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della  Carità;  i  preti  erano  due,  di  cui  ci  si  tace  il  nome. 
Sappiamo  però  di  loro,  che  sebbene  avessero  abito  da 
preti,  e  intendessero  agli  ufficj  di  sacrestani;  erano  in 
verità  due  religiosi  che  aveano  abbandonato  illecita- 
mente i  loro  conventi,  e  però  i  biografi  in  questo  senso 
li  chiamano  apostati.  Quali  fossero  i  particolari  motivi, 
onde  nacque  e  s'  alimentò  in  questi  tre  il  mal  animo 
contro  Filippo,  non  è  facile  indovinare.  A  prima  giunta 
anzi,  chi  guardi  la  bontà,  1'  umiltà,  la  dolcezza  grande 
di  Filippo,  parrebbe  che  non  solo  mancasse  al  mal  ani- 
mo il  motivo,  ma  anche  il  pretesto.  Però  il  cuor  del- 
l' uomo  è  un  cupo  mistero;  onde  avviene  che  quella  stessa 
virtLi,  la  quale  ha  per  alcuni  attrattive  invincibili,  ad 
altri  è  motivo  d'  avversione.  Così  vediamo  il  medesimo 
sole,  il  quale  con  la  sua  luce  e  col  suo  calore  vivifica  e 
abbellisce  i  fiori  del  giardino  che  hanno  in  sé  rigoglio 
di  vita,  abbrucia  e  isterilisce  gli  altri  o  delicati  o  poveri 
di  umore  vitale.  E  la  cosa  avviene  principalmente  per- 
chè la  virtù  ha  due  facce  :  con  una  consola,  e  con  1'  altra 
rimprovera  :  è  bella  all'  intelletto  e  al  cuore,  brutta  al 
senso;  ha  una  parola  di  pace  per  1'  anima  giusta,  e  una 
parola  di  guerra  per  chi  vive  dell'  ingiustizia.  Di  qui, 
quasi  sempre  riesce  cara  al  buono  e  odiosa  al  malvagio. 
Ma  neanche  è  sempre  così.  Il  mistero  del  cuore  umano 
è  tanto  profondo,  che  talvolta  anche  i  buoni  disconosco- 
no la  virtù  altrui  ;  e,  per  contrario,  i  malvagi  o  1'  amano 
o  la  tollerano  o,  come  avviene  più  di  frequente,  1'  hanno 
almeno  in  riverenza. 

Ma  checché  sia  di  tutto  ciò,  il  certo  é  che  al  medico 
e  a  quei  due  religiosi,  la  virtù  di  Filippo  fu  una  spina 
al  cuore,  una  spina  che  li  punse,  li  inasprì,  li  pervertì, 
li  fece  folli  di  disprezzo  e  d'ira.  Sulle  prime  comincia- 
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rono  a  sparlare  di  Filippo  e  delle  sue  opere  coperta- 
mente; poi,  gittata  la  maschera,  ne  dissero  un  gran  male 
in  pubblico.  Filippo  lo  riseppe,  e  tacque.  Il  modesto 
silenzio  li  irritò  di  più;  e  vollero  per  ogni  modo  mostrare 
a  Filippo  che  lo  avevano  in  grandissimo  dispregio,  e 
si  burlavano  di  lui,  come  si  farebbe  d'  un  mentecatto. 
E  pensare  che  due  di  costoro  erano  religiosi,  e  avreb- 
bero do\'uto  imparare  tutt'  altro  nel  chiostro!  Ma  la 
corruzione  dell'  ottimo  è  pessima  cosa;  e  questi  due, 
esfrati  o  esmonaci  che  fossero,  lo  provarono  a  meraviglia. 
Tra  tutte  le  ingiurie  che  si  possono  fare  a  un  uomo, 
quella  del  disprezzo  e  dello  scherno  è  la  più  cocente,  e 
lo  ferisce  più  vivamente  d'  ogni  altra.  Di  questa  ma- 
niera d'  ingiuria  dunque  vollero  servirsi  i  tre  avversar] 
di  Filippo  contro  di  lui;  e  se  ne  servirono  a  loro  bel- 
l'agio e  con  finissima  malizia.  Non  badarono  che  Filippo, 
anche  a  considerarlo  umanamente,  era  uomo  degnissimo 
di  onore,  sì  per  1'  ingegno,  sì  per  la  coltura,  sì  per  la 
singolare  dignità  della  persona.  Neppure  pensarono  che 
la  natura  vivace  e  arguta  di  lui  gli  porgeva  mille  modi 
a  pagare  lo  scherno  con  lo  scherno  e  lo  sprezzo  con  lo 
sprezzo.  Niente  li  ritenne;  ma  vili,  come  sogliono  essere  i 
malvagi,  abusarono  la  pazienza  e  la  virtù  del  Santo  per 
farne  a  loro  modo  una  vittima.  A  volte,  quando  Filippo 
andava  per  dire  Messa,  gli  chiudevano  bruscamente  la 
porta  della  sacrestia  sul  viso;  a  volte  gli  dicevano  pa- 
role ingiuriose  e  di  beffe;  a  volte  gli  negavano  i  para- 
menti; e  a  volte,  per  renderlo  spregevole  e  ridicolo, 
glieli  davano  laceri  e  vili.  Non  basta.  Narrano  i  bio- 
grafi, che  spesso  gli  toglievano  di  mano  il  calice  o  il 
messale;  spesso  glielo  nascondevano;  e  arrivavano 
anche,  quando  fosse  parato,  a  obbligarlo  di  spogliarsi 
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delle  sacre  vesti.  Arrivava  Filippo  ad  un  altare  per 
incominciare  la  Messa;  ed  ecco  che  uno  dei  due  apo- 
stati, per  indispettirlo,  lo  costringeva  ad  andare  a  un 
altro  opposto  :  cedeva;  ed  allora  si  pretendeva  eh'  ei 
ritornasse  in  sacrestia.  In  somma  lo  deridevano,  lo  sti- 
molavano, lo  perseguitavano  villanamente  e  acremente. 
Quanto  più  si  mostrava  paziente,  umile  e  sottomesso; 
tanto  più  s'  infiammavano  d'  ira  e  di  dispetto,  e  inven- 
tavano nuovi  ingegni  per  istancarlo  e  irritarlo.  Le  ani- 
me nobili  e  gentili  non  comprendono  questa  strana  e 
ignobile  voluttà  del  torturare,  schernire  ed  avvilire  i 
propri  fratelli;  ma  pur  disgraziatamente  essa  e'  è  nel 
cuore  corrotto  e  imbestialito  dal  dispetto,  dall'  invidia 
e  dal  puntiglio.  Veduto  dunque  i  persecutori  di  Filippo 
che  nulla  valeva  a  turbare  quel  pazientissimo  e  fortis- 
simo uomo,  cominciarono  ad  usare  altri  modi  per  levar- 
selo dinanzi,  e  obbligarlo  a  lasciare  San  Girolamo;  ma 
neanche  per  questa  via  riuscirono  a  nulla. 

Filippo,  di  buonissimo  cuore  ma  d'  indole  vivace  e 
sensitiva,  soffriva  assai  di  questa  persecuzione;  tanto 
più  eh'  essa  durò  due  anni,  e  in  due  anni  dette  ai  per- 
secutori innumerevoli  occasioni  di  sbizzarrirsi  a  loro 
modo  contro  dell'innocente.  Ma  Filippo  era  così  fermo 
nel  proposito  di  soffrire  per  amore  di  Dio,  che  questo 
pensiero  lo  sostenne  sempre.  Per  quanto  facessero  i 
persecutori  per  ismuoverlo  e  turbarlo,  ei  restò  fermo 
come  rupe  tra  le  furie  dell'  onde  agitate.  Volle  anzi  fare 
di  più.  Trattò  sempre  quei  suoi  avversar]  con  ogni 
carità  e  umiltà,  senza  tener  conto  del  male  che  ne 
pativa;  anzi  prestando  loro  nelle  occasioni  ogni  sorta  di 
servigi  :  consigliato  da  taluni  a  sottrarsi  da  quel  luogo, 
almeno  per  qualche  tempo,  ci  volle  restare,  parendogli 
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che  non  fosse  da  fuggire  la  croce  che  Iddio  gH  manda- 
va colà  per  esercizio  di  pazienza.  Infine,  per  rendere  a 
Dio  un  sacrifizio  più  intero  di  se,  e  per  provare  quanto 
potes.se  nel  suo  cuore  1'  amore  di  Dio,  risolvè  di  non 
mai  risentirsi  con  alcuno  contro  i  suoi  persecutori, 
qualunque  strazio  essi  facessero  della  sua  persona. 
Tenne  la  promessa;  ond'  egli,  che  avea  taciuto  sempre 
coi  persecutori,  tacque  pure  con  tutti  gli  altri,  riser- 
bandosi solo  di  aprirsi  delle  sue  angosce  con  Dio.  A 
Dio  si  volse  dunque  con  gemiti  e  lacrime  incessanti; 
tenne  sempre  vivo  e  presente  Iddio  innanzi  alla  mente; 
e  infine  pregò  Iddio  con  gran  fervore,  non  che  lo 
liberasse  da  quella  croce,  ma  che  gli  desse  la  forza  di 
portarla  pazientemente  con  Cristo.  Appena  si  può  im- 
maginare quanto  si  rinvigorisse  la  virtù  del  Santo  sotto 
lo  strettojo  di  questa  tribolazione,  e  quanta  luce  di 
sapienza  gli  raggiasse  nella  mente  mercè  questo  nobile 
esperimento,  eh'  egli  fece  in  sé  stesso  della  follia  della 
Croce.  I  tre  miserabili  persecutori  speravano  di  avvilire 
e  rimpicciolire  quel  sacerdote  con  i  loro  scherni;  e  Dio 
gli  dava  la  nobiltà  e  la  grandezza  d'  una  piena  vittoria 
sopra  sé  stesso  :  vittoria,  che  fa  veramente  e  eterna- 
mente grande  chi  la  consegue. 

Un  dì  però  fu  tanto  lo  strazio  del  Santo,  così  dura 
la  lotta  tra  la  natura  che  non  vuole  patire  e  la  volontà 
che,  confortata  dalla  grazia,  accetta  il  patire;  che  a 
Filippo  parve  gli  venisse  meno  la  pazienza.  Ma  non 
fu  così.  Pazientissimo  con  i  persecutori,  per  eccesso  di 
fede  e  di  carità  si  mostrò  quasi  direi  impaziente  con 
Dio.  Pregandolo  però  fervidissimamente  nella  santa 
Messa,  volse  con  orande  affetto  ^li  occhi  al  Crocifisso, 
e  gli  disse  così  :  "  Oh  buon   Gesù,  perchè  tu  dunque 
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non  m'  ascolti?  E  tanto  tempo  che  t'  ho  domandato  la 
pazienza.  Perchè  non  m'  hai  esaudito,  e  anzi  mi  si 
presentano  tanti  motivi  di  turbazione,  d'  ira  e  d' impa- 
zienza? "  Con  queste  parole  pare  quasi  che  Filippo 
nostro  si  dolga  di  Dio,  e  che  domandi  la  fine  della  tri- 
bolazione. Ma  in  verità  son  parole  che  mostrano  1'  acer- 
bità del  dolore  sofferto,  e  la  ripugnanza  grande  che  la 
natura  umana  ha  di  per  sé  stessa  al  patire.  Son  parole 
che  vengono  giustificate  e  chiarite  dalla  preghiera  che 
fece  Gesù  sulla  Croce  al  Padre,  dicendo  :  Signore.  Si- 
gnore, peluche  m  hai  tu  abbaiidonatof  Laonde  Iddio  fece 
sentire  a  Filippo  nell'  intimo  della  coscienza  una  voce 
che  gli  riuscì  insieme  di  conforto  e  di  ammaestramento  : 
e  non  a  lui  solo  la  fece  sentire,  ma  anche  a  ciascuno  di 
noi  la  fa  sentire  quando  soffriamo.  Gli  disse  dunque  : 
"  Non  mi  domandi  tu,  Filippo,  la  pazienza?  ...  Ecco  che 
io  voglio  prontamente  dartela;  con  questo  però,  che  tu 
stesso,  se  di  cuore  la  desideri,  te  la  guadagni  con 
coteste  tentazioni.  "  La  preghiera  fatta  con  gran  fer- 
vore dal  Santo,  la  voce  udita  risuonare  nell'  intimo 
della  coscienza,  e  una  soave  dolcezza  onde  1'  anima  di 
Filippo  fu  rallegrata,  lo  confortarono  talmente,  che  non 
ebbe  bisogno  più  di  altro  per  sostenere  quella  persecu- 
zione pazientissimamente  sempre.  Anzi  d'  allora  in  poi, 
per  effetto  di  sovrabbondante  grazia  di  Dio,  incomin- 
ciò a  comprendere  e  sentire  come  si  potesse  essere 
allegro  del  patire  per  amor  di  Cristo.  Non  è,  s' intenda 
bene,  il  patimento  che  ci  dà  allegrezza  mai;  ma  l'alle- 
grezza del  patire  in  un  Cristiano  deriva  tutta  da  un 
vivo  moto  d'  amore  a  Dio,  fatto  in  certi  momenti  così 
celere  e  giocondo,  da  superare  e  vincere  in  gran  parte 
il  movimento  contrario  del  dolore. 
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Le  cose  andarono  avanti,  come  s'  è  detto,  per  due 
anni  ;  ma  poco  dopo  che  Filippo  ebbe  fatta  la  preghiera 
qui  ricordata,  avvenne  un  caso  pel  quale  la  persecuzione 
finì.  In  uno  dei  due  apostati  la  pazienza  di  Filippo 
aveva  incominciato  a  produrre  esitazioni  e  rimorsi; 
non  tanto  però,  eh'  ei  si  risolvesse  francamente  a  mutar 
via.  Ma  o  non  perseguitava  più  il  Santo,  o  era  assai 
più  rimesso  di  prima  nel  perseguitarlo.  L'  altro,  per 
lo  contrario,  o  che  fosse  più  orgoglioso  o  che  avesse 
indole  più  battagliera,  correa  giù  a  precipizio  nelle  vie 
del  male.  Costui  un  dì  s'  avvenne  nel  Santo  vicino  alla 
sacrestia;  e  senza  una  ragione  al  mondo,  gli  scagliò 
contro  una  pioggia  di  villanissime  parole.  Sopraggiunse 
r  altro;  e  vedendo  Filippo  così  oppresso  da  ingiurie  e 
così  paziente,  si  sentì  rimescolare  tutto  il  sangue  den- 
tro, e  non  potè  trattenersi  che  non  si  commovesse  a 
pietà  dell'  oppresso.  Corse  furiosamente  sopra  1'  altro 
apostata,  e  presolo  per  la  gola,  fu  quasi  per  soffocarlo  : 
pare  anzi  che  se  non  gli  fosse  stato  tolto  di  mano,  lo 
avrebbe  di  fatto  strangolato.  Ma  Filippo,  che  alle  in- 
giurie non  s'  era  mosso,  si  mosse  bene  allora  per  sal- 
vare il  suo  nemico  dalla  morte,  e  vi  riuscì.  Lo  salvò 
dalla  morte,  e  ottenne  che  d'  allora  in  poi  fosse  lasciato 
nelle  sua  pace.  Il  primo  esreligioso  però  andò  più 
innanzi.  Ripensando  ai  casi  suoi,  si  ridusse  a  coscienza. 
Ajutato  dall'  orazione  e  dal  consiglio  del  Santo,  pianse 
amaramente  il  suo  fallo,  e  deliberò  di  tornare  alla  reli- 
gione dond'  era  uscito.  Così  fece;  e  sperimentò  quanto 
grande  ventura  sia,  anche  a  un  malvagio,  l' incontrarsi 
in  un  Santo.  Poco  di  poi  anche  1'  animo  del  medico 
Teccosi  fu  soggiogato  e  interamente  mutato  dalla  virtù 
grande  di   Filippo.  Benché  foss'  egli  stato  il  primo  ad 
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eccitare  quella  burrasca  contro  il  Santo,  e  1'  avesse 
sempre  rieccitata  per  dispetto  ed  ira;  pure  finì  col  get- 
tarsi ai  piedi  di  Filippo  alla  presenza  di  molti,  chie- 
dendogli umilmente  perdono.  Filippo  tosto  lo  rilevò,  e 
guardatolo  con  quell'  occhio  suo  sì  eloquente  e  sì  bene- 
volo, lo  abbracciò  teneramente  come  figliuolo.  Fu  anzi 
cosa  mirabile,  che  di  poi  il  Teccosi  diventasse  figliuolo 
spirituale  del  Santo,  seguitandolo  da  per  tutto,  e  non 
facendo  passare  giorno  che  noi  visitasse.  A  tutto  ciò 
s'  aggiunse  che,  eletto  verso  quel  tempo  Superiore 
della  casa  e  della  chiesa  di  San  Girolamo  il  gran  servo 
di  Dio,  Buonsignore  Cacciaguerra,  questi  mise  sempre 
più  in  lume  a  tutti  la  santità  del  suo  caro  Padre  Fi- 
lippo.' 

La  pazientissima  mansuetudine  che  abbellì  e  nobilitò 
Filippo  in  questo  fatto,  gli  fu  compagna  indivisibile  in 
tutta  la  vita  :  nella  quale  non  gli  mancarono  mai  av- 
versar] o  nemici.  Qui  intanto  mi  par  bene  ricordare  solo 
un  altro  fatto,  il  quale  ancorché  avvenuto  parecchi  anni 
dopo,  pure  fa  riscontro  a  quello  già  narrato.  Era  in 
Roma  a  quei  dì  un  certo  Attilio  Serrano,  monaco  Oli- 
vetano;  il  quale,  avendo  lasciato  di  furto  la  religione, 
non  so  come  era  arrivato  ad  essere  prelato.  A  costui  la 
vita  santa  ed  esemplare  di  Filippo  fu  una  spina  al 
cuore.  Però  in  prima  1'  ebbe  in  uggia,  poi  trascorse 
sino  a  perseguitarlo,  a  metterlo  in  voce  d'  impostore  e 
a  calunniarlo.  Soprattutto,  essendo  in  relazione  col 
Cardinale  Datario,  con  costui  liberamente  sparlava  del 
Santo  e  lo  calunniava.  Filippo,  saputo  di  questo  suo 
nemico,  non  che  gli  perdonasse  soltanto,  lo  raccomandò 
al  Cardinale,  che  gli  desse  modo  da  accrescere  i  suoi 

'  Marangoni,  Vita  di  Buonsignore  Cacciaguerra,  ec. 
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lucri.  Certo  sperò  che  questo  segnalato  esempio  di 
carità  lo  dovesse  ridurre  a  coscienza;  ma  fu  invano.  Il 
reo  apostata  ne  prese  anzi  incentivo  a  far  peggio,  e  a 
malignare  più  di  prima.  In  questo  mezzo  il  miserabile 
fu  colpito  da  un'  inaspettata  infermità  :  Filippo  accorse 
tosto  a  visitarlo  caritatevolmente,  e  gli  disse  parole  di 
umanità  e  di  affetto  grande.  Ed  ecco  che  qualche 
giorno  dopo  Attilio  improvvisamente  uscì  di  vita.  Ne 
fu  recata  la  notizia  al  Santo;  il  quale,  al  sapere  di 
quella  morte,  ne  fu  grandemente  contristato,  e  pianse 
sopra  di  lui  come  sopra  d'  un  amico.  Però  quella  morte 
così  subitanea  orli  fece  temere  dell'  eterna  salute  del- 
r  apostata;  e  quel  timore  lo  attristò  anche  di  più.  Non 
disse  parola,  ma  pregò;  e  fattasi  dare  la  Bibbia,  lesse 
questi  versetti  dei  Proverbj  :  "  L'  uomo  apostata;  crea- 
tura non  buona  a  nulla,  ha  per  uso  una  bocca  perversa. 
Nel  cattivo  suo  cuore  macchina  iniquità  e  in  ogni 
tempo  semina  discordie.  Verrà  sopra  di  lui  repentina- 
mente la  sua  perdizione  :  subitamente  sarà  percosso, 
né  vi  sarà  per  lui  medicina.'  " 

Dopo  i  due  anni,  passati  nei  dolori  e  nelle  amarezze 
continue  per  la  prima  persecuzione  narrata,  Iddio,  che 
è  Padre,  concesse  a  Filippo  un  po'  di  riposo;  non 
tanto  però  che  di  tempo  in  tempo,  massimamente  in 
quel  principio  della  vita  sacerdotale,  non  fosse  provato 
dalla  tribolazione.  Il  Gallonio  racconta  che  talvolta, 
mentre    Filippo   faceva   orazione,  la  fantasia   gli    era 

■  Proverh.^  cap.  VI,  12  e  seg.  —  Questo  fatto  è  riportato  con  tutte 
le  particolarità  che  ho  dette  nella  Vita  manoscritta  citata  di  sopra  a 
pag.  211.  In  essa  si  parla  pure  d'  un  ecclesiastico  assai  conosciuto, 
che  offese  e  insultò  pubblicamente  Filippo  in  chiesa,  perchè  stava  a 
confessare  senza  la  cotta.  Il  Santo,  non  che  si  risentisse,  rispose  con 
dolcezza  e  mansuetudine  appena  credibile. 
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turbata  da  apparizioni  diaboliche,  le  quali  gli  mettevan 
gran  terrore  nell'  anima;  ed  egli  se  ne  liberava,  chia- 
mando in  suo  ajuto  la  Madonna  Santissima.  Un  dì, 
tra  gli  altri,  dice  il  medesimo  Gallonio,  nell'  atto  che 
Filippo  passava  davanti  le  terme  Diocleziane,  gli  si 
affacciò  allo  sguardo  uno  spettacolo  pauroso,  onde  sentì 
ribrezzo  e  terrore.  Sopra  un  muricciolo  antico  e  rovi- 
noso vide  come  una  strana  e  laida  forma  di  uomo,  che 
ora  avea  viso  di  vecchio  ed  or  di  giovane,  e  sentì  den- 
tro di  sé  che  in  quella  figura  si  nascondeva  un  demo- 
nio. Allora  comandò  in  nome  di  Dio  alla  brutta  appa- 
rizione che  manifestasse  chi  era.  A  quel  comando  la 
visione  diabolica  disparve,  e  lasciò  un  odore  disgustoso 
come  di  zolfo.  Alle  lotte  sostenute  con  tanta  invitta 
pazienza  e  ai  fantasmi  diabolici  s'  aggiunse  verso  quel 
tempo  una  grave  febbre,  che  incolse  Filippo  per  la 
fatica  del  viaggio  alle  sette  chiese,  il  quale  non  inter- 
mise mai.  Non  sappiamo  quanto  durasse  1'  infermità, 
né  se  lo  mettesse  in  pericolo  di  vita.  Pare  però  che  il 
male  non  fosse  né  leggero  né  breve;  ancorché  non  lo 
lasciasse  niente  debilitato,  dopo  seguita  la  guari- 
gione. 

Ma  Iddio  voleva  ancora  saggiare  la  virtia  di  Filippo 
per  altri  modi.  Già  nel  parlare  della  vita  laicale  di 
questo  nostro  Santo,  si  toccò  della  sua  gran  purità,  e 
della  guerra  che  sostenne.  L'  amore  di  Dio  gli  avea 
dato  sin  d'  allora  tanta  celestialità  d'affetti  nel  cuore, 
che  la  mente,  la  fantasia,  il  corpo  splendevano  in  lui 
d'  una  purezza  singolare.  Divenuto  poi  sacerdote,  come 
per  divina  grazia  crebbe  nell'  amore  di  Dio,  così  natu- 
ralmente crebbe  pure  in  purezza  verginale  di  cuore  e 
di  mente.  Ma  in  quella  guisa  che,  nel  cominciare  1'  apo- 
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stolato  laicale,  ei  sostenne  la  prova  d'  una  lotta  con- 
tro i  nemici  della  sua  castità;  così  pure  avvenne  poco 
dopo  che  ebbe  cominciato  il  suo  apostolato  sacerdotale. 
Era  un  candido  giglio  questo  nostro  Filippo;  ma  a 
quando  a  quando  la  grandine,  la  pioggia,  il  vento  cer- 
cavano di  atterrarlo  ;  e  invece  riuscivano  solo  a  ringa- 
gliardirne la  forza.  Viveva  a  quei  dì  in  Roma,  in  via 
Giulia,  una  donna  per  nome  Cesarea,  bellissima  di  cor- 
po, ma  che  nel  cuore  era  fango.  Costei  1'  orgoglio  1'  ave- 
va accecata  cosi,  che  le  pareva  gloria  vincere  un  uo- 
mo in  fama  di  Santo;  e  il  vincerlo,  per  lei  era  indurlo  a 
discendere  dalla  propria  altezza  peccando.  Seppe  di  Fi- 
lippo, angelo  di  pudicizia  e  d'  intemerati  costumi,  e  si 
vantò  con  un  giovinetto  suo  amante,  che  a  lei  dava  1'  ani- 
mo di  vincerlo  facilissimamente.  Postasi  all'  opera  con 
quella  fina  malizia  che  è  propria  della  donna  corrotta, 
incominciò  dal  tendere  un  agguato  al  Santo.  Si  finse 
inferma,  e  fece  sapere  a  Filippo  che,  venuta  in  pericolo 
di  vita,  desiderava  far  penitenza  de'  proprj  peccati  con- 
fessandosi a  lui.  Filippo  sulle  prime  stette  alquanto  in 
forse;  ma  poi  il  desiderio  di  giovare  a  quell'  anima, 
s'  accese  in  lui  come  fiamma  improvvisa,  e  lo  spinse 
ad  accettare  1'  impresa.  Si  ricordò  di  Gesù  Cristo  tanto 
misericordioso  alle  peccatrici,  e  corse  tosto  in  cerca 
della  pecorella  smarrita  da  ricondurre  all'  ovile.  Ma 
ecco  che  nell'  entrare  in  quella  casa,  la  rea  donna  gli  si 
fece  incontro  così  sconciamente  e  immodestamente  ve- 
stita, e  con  aria  tanto  sfacciata  e  proterva,  che  il  Santo 
capì  tosto  eh'  ella  gli  aveva  teso  un  agguato.  Ajutato 
da  Dio,  risolvè  in  un  istante  ciò  che  dovesse  fare.  Non 
la  rimproverò;  non  prese  a  disputare  con  lei;  non  le 
mostrò  neanche  la  sua  criusta  ira;  ma  non  degnandola 
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neppure  d'  uno  sguardo,  le  voltò  le  spalle,  prese  la  via 
dell'  uscio  e  fuggì.  L'  orgogliosa  donna  comprese  quan- 
ta virtù  e  quanto  coraggio  era  in  quella  fuga;  si  tenne 
per  isconfitta,  e  però,  piena  di  furore,  gettò  contro  di 
lui  giù  per  i  gradini  della  scala  uno  scannello,  che  fu  la 
prima  cosa  venutale  a  mano.  Gettollo  con  intenzione 
di  oltraggiare  e  di  ferire;  ma  Filippo  né  si  curò  dell'  ol- 
traggio, né,  ajutato  dal  Signore,  soffrì  danno  alcuno 
dall'  impeto  di  quell'  arnese. 

Io  non  so  se  qualcuno  de'  miei  lettori  si  stupisca  for- 
se al  vedere  che  un  uomo  di  così  ferma  e  sicura  virtù, 
com'  era  Filippo,  non  avesse  trovato  miglior  mezzo  da 
vincere  in  quel  caso  una  debole  e  vile  femmina,  che  la 
fuga.  Ma  se  nella  mente  di  qualche  mio  lettore  alber- 
gano di  tali  pensieri,  costui  non  ha  ancora  compreso  la 
natura  del  nemico  della  nostra  più  cara  virtù.  Questo 
nemico,  quando  ci  assale,  trova  sempre  dentro  di  noi, 
già  corrotti  dal  peccato  d'  origine,  i  suoi  complici,  che 
d'  ordinario,  anche  nell'  uomo  giusto,  sono  addormen- 
tati, ma  non  domati  appieno.  La  sua  presenza  li  sveglia, 
li  eccita,  li  pone  contro  di  noi,  li  fa  vincere.  Per  lo  con- 
trario, chi  questo  nemico  lo  fugge,  resta  interamente 
signore  di  sé  stesso,  e,  ajutato  dalla  divina  grazia,  vin- 
ce. Così  si  vede  come  in  siffatto  caso  il  fuofofire  sia  co- 
raggio;  coraggio,  dico,  che  mostra  animo  e  forza  di 
combattere  :  mentre,  per  lo  contrario,  il  restare  a  fronte 
del  nemico  é  viltà,  perchè  accenna  già  a  una  certa  oc- 
culta voglia  di  patteggiare  con  esso,  o  almeno  é  grande 
temerità,  che  finisce  quasi  sempre  con  la  sconfitta. 

Ma  tornando  al  nostro  Santo,  questa  vittoria  per  lui 
fu  memorabile,  e  s'  ha  da  tenere  come  un  altro  passo 
assai  importante  eh'  egli   fece  nella  via  di   Dio.  I  suoi 
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bios^rafi  ci  narrano  di  molte  cose  fuori  dell'  ordinario, 
che  seguirono  in  Filippo  da  quel  giorno  in  poi  in  rap- 
porto a  questa  sua  verginale  purezza  di  mente  e  di 
cuore.  Il  Gallonio,  per  esempio,  dice  :  "  Per  la  pratica 
che  ho  avuto  io  stesso  col  santo  Padre  Filippo,  ho  pen- 
sato sempre  che  la  purità  sua  non  fosse  minore  di  quel- 
la che  ebbero  per  favore  di  Dio  particolare,  Elzeario 
conte  di  Ariano,  e  Simon  Salo,  celebrato  dal  Metafra- 
ste presso  il  Surio  :  facendo  ambidue  nel  secolo  e  nella 
moltitudine  degli  uomini  una  vita  più  angelica  che  uma- 
na. "  E  veramente  la  purità  del  nostro  Santo  quind'  in- 
nanzi ebbe  alcun  che  d'  angelico;  tanto  sono  concordi 
i  suoi  biografi,  amici  e  confessori,  nel  dire  che  la  legge 
della  mente  e  del  cuore  aveva  talmente  penetrato  il 
corpo  di  lui,  che  questo  seguiva  la  mente  e  il  cuore 
senza  sforzo  e  lotta  nelle  vie  di  Dio.  Come  1'  angelo, 
neir  alzarsi  con  1'  intelletto  e  col  volere  all'  Altissimo, 
non  trova  mai  intoppo  di  corpo  che  gli  faccia  ostacolo  : 
così  Iddio  stesso  concesse  a  taluni  Santi  che  neanche 
ad  essi  il  corpo  corrotto  fosse  d'  intoppo  al  cammino 
verso  Dio.  Ma  a  tal  virtù  pervennero  cotesti  Santi 
dopo  lunghe  lotte  e  meritati  trionfi;  e  forse  si  deve  in- 
tendere che  r  impedimento  del  corpo  corrotto  fu  in  essi 
minore  che  negli  altri  figliuoli  d'  Adamo,  non  già  che 
mancasse  al  tutto. 

Tra  i  varj  effetti  che  derivarono  a  Filippo  dalla  sua 
grande  purità,  ve  ne  sono  alcuni  che  riuscirono  visibili 
a  tutti,  e  che  è  giusto  ricordare,  principalmente  perchè 
essi  spiegano  meglio  le  grandi  attrattive  di  lui,  e  ci 
mostrano  come  d'  ordinario  con  mezzi  assai  piccoli  potè 
egli  conseguire  effetti  grandissimi.  Di  questi  effetti 
molti  furono  da  me  ricordati  nel  libro  precedente.  Qui 
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in  prima  aggiungo  ciò  che  trovo  scritto  nel  Bacci,  e  lo 
aggiungo  con  le  parole  stesse  di  lui.  "  Il  verginale  can- 
dore gli  risplendeva  nel  volto,  e  in  particolare  negli 
occhi;  i  quali  aveva  eziandio  negli  ultimi  anni  della  sua 
vita  così  chiari  e  risplendenti,  che  non  s'è  trovato  mai 
pittore  il  quale  li  abbia  potuti  bene  esprimere  col  pen- 
nello, abbenchè  molti  con  ogni  diligenza  ci  si  provas- 
sero. Non  si  poteva  inoltre  così  facilmente  fissare  la 
vista  nella  sua;  perciocché  gli  si  vedeva  uscire  dagli 
occhi  come  una  luce,  la  quale  ripercoteva  negli  occhi  di 
chi  lo  mirava;  sicché  alcuni  han  detto  che  solamente 
a  guardarlo,  sembrava  un  angelo  di  paradiso.  Le  sue 
mani  erano  candide  e  trasparenti;  onde  se  occorreva 
che  le  contrapponesse  al  sole,  parevano  d'  alabastro. 
Ancora,  intorno  a  Filippo  pareva  che  spirasse  come 
un  aura  odorosa  e  balsamica,  che  mi  ricorda  le  parole 
d'Isacco  al  suo  figliuolo  Giacobbe.  "  Ecco  1'  odore  del 
mio  figliuolo,  simile  all'  odore  d'un  campo  che  il  Signo- 
re ha  benedetto.'  "  Non  è  quindi  da  stupire,  se,  per 
quella  grandissima  attinenza  che  passa  tra  le  cose  ma- 
teriali e  le  spirituali,  a  lui  la  purità  altrui  riuscisse 
grata  come  un  odore,  e  la  impurità  altrui  lo  ferisse  come 
una  cosa  fetida.  Laonde  talvolta,  ajutato  in  ciò  m.iraco- 
losamente  dal  Signore,  poteva  dire  a  taluno  :  Tu  mi 
dai  odore  di  virtià;  —  e  a  tale  altro  :  Tu  mi  dai  fetore 
di  colpa.  —  Sono  queste  o  immagini  o  doni  particolari 
del  Signore,  pei  quali  Ei  fa  sentire  vivacissimamente  a 
certe  creature  privilegiate  le  armonie  dello  spirito  col 
corpo,  e  il  riflesso  dello  spirituale  nel  corporeo. 

Filippo  dunque  nei  primi  anni  della  sua  vita  sacer- 
dotale, esercitato  da  Dio  mirabilmente  nella  pazienza. 
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provato  nella  castità,  e  diventato  sempre  più  puro  e 
angelico  nella  mente  e  nel  cuore,  non  solo  fa  sempre 
nuovi  passi  nella  via  del  proprio  perfezionamento,  ma 
allarga  di  giorno  in  giorno,  anzi  d'  ora  in  ora,  il  suo 
apostolato.  Sarà  giocondo  per  noi  accompagnare  il  no- 
stro caro  Santo  in  questo  cammino  :  ma  qui  fermiamo- 
ci prima  un  poco  a  guardare  un  fatto  mirabile  della  sua 
vita,  che  fu  insieme  bello  come  miracolo,  e  poi  bello 
come  virtù;  un  fatto,  in  cui  ciò  che  v'  è  di  prodigioso 
parla  e  insegna  ancora  oggidì  a  noi  altri  sacerdoti. 

Già  vedemmo  che  Filippo,  sin  da  quando  viveva  al 
secolo,  si  legò  di  santa  amicizia  con  Prospero  Crivelli 
milanese,  e  che  col  fervore  della  sua  preghiera  gì'  im- 
petrò il  dono  d'  una  salutare  penitenza.  Ebbene,  d'  al- 
lora in  poi  il  Crivelli,  convertito  a  Dio  e  alle  sante  vir- 
tù cristiane,  non  dimenticò  più  Filippo,  né  Filippo  il 
Crivelli.  Furono  santamente  amici  tra  loro;  e,  quanto 
al  Crivelli,  si  vede  eh'  ei  cono^iunse  all'  amicizia  verso 
il  Santo  una  riverenza  e  una  devozione  a  tutta  prova. 
Intanto  nel  1554  avvenne  che  il  Crivelli,  stando  con 
non  so  quale  uffizio  nella  casa  di  Anton  Maria  cardi- 
nale Salviati,  s'  infermò.  Poiché  vivea  in  casa  d'  un 
cardinale,  non  gli  mancava  né  1'  assistenza  né  ogni  sor- 
ta di  ajuto.  Lo  curavano  tre  medici,  Alessandro  di  Ci. 
vita,  Francesco  da  Lucca  e  Giovanni  da  Monaco.  Non 
pertanto  il  male  non  cedeva  e  più  tosto  accennava  ad 
intristire.  Infine,  peggiorando  egli  di  dì  in  dì,  ed  essen- 
do disperato  dai  medici,  ricevè  il  Santo  Viatico  e  la 
estrema  Unzione;  anzi,  come  dice  il  Gallonio,  già  un  sa- 
cerdote gli  era  attorno  a  raccomandargli  1'  anima  a  Dio 
e  ai  Santi,  aspergendo  il  letto  e  la  persona  con  1'  acqua 
benedetta.  Filippo,  eh'  era  stato  solito  di  visitare  e  con- 
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fortare  1'  amico  ogni  dì,  in  quel  momento  stava  lontano. 
Tutti  stupivano  di  questa  sua  assenza;  tanto  più  che 
erano  passati  due  lunghi  giorni  da  che  non  si  era  la- 
sciato vedere.  Ma  ecco,  qualche  istante  dopo,  arrivare  il 
Santo  improvvisamente.  A  cui  il  Crivelli  mosse  un  amo- 
revole rimprovero  dicendo  :  "  Oual  è  mai  la  cagione 
che  sono  due  orìorni  dacché  non  ti  veorgro?  I  medici 
m'  hanno  annunziato  che  io  morrei  indubbiamente,  se 
la  febbre  mi  sopravvenisse  oggi  :  ed  ecco  già  che  la 
febbre  m'  assale.  Perchè  dunque  mi  lasci  così?  —  A 
cui  Filippo  rispose  :  "  Non  è  forse  vero  che  tu  per  te- 
stamento mi  hai  nominato  erede  dei  tuoi  beni?  E  qual 
notizia  più  dolorosa  di  questa  poteva  arrivarmi  mai 
all'  orecchio?  Tuo  erede  io?  La  tua  eredità  sappi  pur 
bene  che  io  né  1'  accetto  né  la  voglio  :  cedila  presto  a 
qualche  altro.  Anzi,  per  provarti  meglio  che  io  della 
tua  eredità  non  desidero  proprio  nulla  nulla,  ecco  che 
io  corro  ora  alla  Basilica  Vaticana,  e  pregherò  fervida- 
mente la  divina  bontà  perché  ti  sottragga  tosto  da 
questo  pericolo  di  morte  che  ti  opprime.  Che  se  non 
potrò  tanto  ottenere  da  Dio,  io  gli  oftVirò  la  mia  vita 
per  la  tua  vita,  e  per  la  pronta  guarigione  del  tuo  cor- 
po. Spero  così  che  facilmente  impetrerò  da  Dio  la  gra- 
zia che  gli  chieggo.  "  —  Mirabil  cosa!  Dette  queste 
parole,  Filippo  pianse,  e  con  grande  pietà  impose  le  sue 
mani  sull'  infermo.  L'  infermo  tranquillissimamente 
s'  addormentò,  e  Filippo  prese  occasione  da  quel  sonno 
per  andare,  come  aveva  detto,  a  San  Pietro.  Ivi  genu- 
flesso pregò  mezz'  ora  con  uno  slancio  di  vivissimo  fer- 
vore. Ed  ecco  neir  atto  eh'  egli  eleva  al  cielo  la  sua 
preghiera,  il  moribondo  si  sveglia  e  con  grande  stupore 
di  tutti  si  trova  interamente  guanto.  Tutto  questo  fatto 
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fu  affermato  con  giuramento  da  Francesco  Maria  car- 
dinale Tarugi  e  da  altri. 

Bello  sovranamente  bello  è  cotesto  prodigio  del  San- 
to, non  solo  perchè  Filippo  offre  a  Dio  la  sua  vita  per 
quella  di  un  suo  caro,  non  solo  perchè  ridona  la  vita  al 
suo  moribondo  amico;  ma  perchè  glie  la  ridona  per  re- 
stare lui  povero,  e  dare  a  noi  utilissimi  ammaestramen- 
ti. Che  i  Santi  s'  innamorassero  spesso  di  cosa  tanto 
spregevole  al  mondo  quanto  è  la  povertà,  lo  sapevamo 
già  tutti;  ma  che  taluno  per  restar  povero  operasse  mi- 
racolo, è  nuovo,  è  singolare  di  Filippo.  Il  Crivelli  nel 
nominare  1'  amico  suo  erede,  certo  non  guardava  alla 
persona  di  Filippo,  eh'  ei  sapeva  amantissimo  della  po- 
vertà; ma  guardava  ai  poveri,  agi'  infermi,  ai  miserabi- 
li, che  Filippo  avrebbe  potuto  soccorrere  :  pensava  che 
quel  danaro  Filippo  lo  avrebbe  volto  in  bene  delle  ani- 
me. E  pure  Filippo  noi  volle,  lo  ricusò  con  parole  se- 
vere, giudicò  quel  testamento  dell'  amico  quasi  come 
un'  ingiuria;  fece  forza  a  Dio  per  ottenere  la  guarigione 
del  morente,  e  per  persuadere  a  tutti  eh'  egli,  benché 
sacerdote  benefico,  benché  uomo  avvezzo  a  dare  ai  po- 
veri, non  che  il  superfluo,  altresì  il  necessario  a  sé,  non 
voleva  eredità  neppure  dagli  amici.  Che  vuol  mai  dire 
tutto  questo  ?  La  cosa  appena  si  potrebbe  scusare  dalla 
nota  di  esagerazione,  se  non  si  pensasse  che  questo 
fatto  doveva  essere  un  grande  ammaestramento,  e  un 
mezzo  possente  a  compiere  gli  alti  disegni  del  Santo  in 
Roma.  Questo  fatto  anzi  getta  una  gran  luce  sul  pen- 
siero che  signoreggiava  allora  1'  animo  di  Filippo,  e  ce 
ne  rivela  la  bellezza.  Ai  tempi  di  Filippo  tra  i  cherici 
ve  n'  era  di  molti  ricchi,  e  i  più  di  essi  abusavano  1'  o- 
pulenza,  e  la  volgevano  a  soddisfacimento  di  passioni. 
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Filippo,  per  operare  la  desiderata  riforma  del  clero  in 
Roma,  non  solo  doveva  essere  santamente  povero  lui; 
ma  quasi  avere  in  orrore  la  ricchezza,  che  pure  è  in  sé 
un  dono  di  Dio,  e  celebrarne  in  ogni  modo  il  magna- 
nimo disprezzo.  L'  esempio  di  un  sacerdote  volontaria- 
mente povero,  che  ricusava  i  beni  di  famiglia,  ricusava 
r  assegno  dei  preti  di  San  Girolamo,  e  faceva  miracoli 
per  non  essere  erede  d'  un  suo  amico,  doveva  fare  un 
bene  assai  maggiore  di  quel  che  non  avrebbero  fatto 
alcune  migliaja  di  scudi  caritatevolmente  versati  da  Fi- 
lippo nelle  mani  dei  poveri.  Non  erano  le  ricchezze,  an- 
che adoperate  bene,  che  dovevano  mutar  Roma,  ma 
erano  gli  esempj  di  eroismi,  quasi  dimenticati  nella 
cristianità,  che  dovevano  produrre  un  sì  gran  frutto. 

Oltre  a  ciò,  quest'  esempio  egli  lo  lascerà  come  suo 
testamento  alla  famiglia  de'  suoi  figliuoli  dell'  Oratorio  : 
i  quali,  se  vorranno  avere  lo  spirito  del  Padre,  non  di- 
menticheranno mai  il  miracolo  che  Filippo  operò  al 
letto  del  morente  amico,  e  soprattutto  il  fine  pel  quale 
lo  operò.  Anzi  non  solo  essi,  ma  altresì  quanti  sono  sa- 
cerdoti, che  sanno  elevarsi  in  alto  e  specchiare  in  sé 
r  infinita  bellezza  del  sacerdozio  di  Cristo,  terranno  be- 
ne a  mente  questo  fatto.  Certo,  é  utile  che  i  sacerdoti 
abbiano  i  beni  materiali  sì  per  viver  loro,  sì  per  diffon- 
derli nei  poveri;  e  il  volerli  forzatamente  poveri,  li  de- 
grada e  li  rende  incapaci  a  esercitare  un  ministero,  che 
chiede  tutto  1'  uomo,  e  gli  toglie  i  facili  e  onesti  modi 
di  guadagnarsi  la  vita.  Ma  é  assai  più  utile  che  i  sacer- 
doti abbiano  nel  cuore  quella  santa  virtù  della  povertà^ 
che  li  fa  veramente  liberi,  forti,  corraggiosi,  possenti;  è 
assai  più  utile  che  serbino  intera  e  immacolata  la  di- 
gnità del  loro  ministero,   mostrando  particolarmente  al 


Libro  IL  Cap.   II.  257 

letto  dei  morenti,  che  essi  disprezzano  di  gran  cuore  i 
beni  della  terra,  unicamente  desiderosi  di  quelli  del 
cielo  :  è  utile  soprattutto  che  il  mondo  si  persuada  sem- 
pre, che  dei  beni  di  quaggiù  non  ne  vogliamo  altri,  che 
quelli  che  ci  sono  necessarj  a  vivere  con  sobrietà,  e  a 
conservare  modestamente  la  dignità  dello  stato  :  pel 
resto,  ci  bastano  e  ci  sopravanzano  quelli  del  cielo. 
Tutte  queste  cose  mi  pare  sieno  eloquentemente  inse- 
gnate dal  miracolo  che  P^ilippo  fece  di  risanare  un  ami- 
co morente,  per  non  essere  suo  erede. 


AMPLIAMENTO  DELL'  APOSTOLATO. 
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Paolo  per  chiedere  consiglio.  —  Questi  lo  manda  dal  Padre  Ghettini 
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Cistcrciense  alle  Tre  Fontane.  —  Il  Ghettini  lo  assicura  sopran- 
naturalmente che  le  sue  Indie  debbono  essere  Roma.  —  Ubbi- 
dienza del  Santo  :  significato  di  questa  risposta,  e  grande  aposto- 
lato da  Dio  dato  a  Filippo. 

RRIVATI  alla  fine  del  quarto  anno  del  sa- 
cerdozio di  Filippo,  poiché  siamo  nel  1555, 
conviene,  prima  di  procedere  innanzi,  dare 
un'occhiata  allo  stato  generale  della  Chiesa, 
con  la  quale  il  nostro  Santo  incomincia 
ad  avere  attinenze  più  importanti  e  più  visibili.  Morto 
Papa  Giulio  nel  1555,  gli  successe  ^Marcello  II,  che 
parve  una  vera  benedizione  per  la  cristianità;  ma  in 
effetti  riuscì  come  una  di  quelle  apparizioni  luminose, 
che,  formate  appena  nel  cielo,  si  dileguano.  Disgrazia- 
tamente il  suo  pontificato  durò  soltanto  ventidue  gior- 
ni. Papa  Paolo  IV,  che  prese  il  luogo  di  lui  in  quel  me- 
desimo anno,  e  fu  il  primo  dei  pontefici  con  cui  avesse 
relazione  san  Filippo,  riempì  del  suo  nome  la  storia. 
Benché  vanamente  sia  giudicato,  ei  merita  certo  di  es- 
sere annoverato  tra  i  più  celebri  Papi  della  cristianità. 
E  però  non  sia  increscioso  a  chi  legge,  che  io  mi  fermi 
qui  a  studiarlo  alquanto;  principalmente  perchè,  duran- 
te il  suo  pontificato,  la  vita  sacerdotale  di  Filippo  si  di- 
lata assai,  e  le  opere  sue  partecipano  al  moto  di  rifor- 
ma, impresso  allora  alla  Chiesa  dall'  arditissimo  Ponte- 
fice, e  in  parte  anzi  lo  accelerano. 

Papa  Paolo  IV  era  un  Carafa,  patrizio  napoletano, 
già  vescovo  di  Chieti  e  compagno  di  san  Gaetano  nel 
fondare  la  Congregazione  Teatina.  Il  Carafa  fu,  per 
confessione  di  tutti,  uomo  dottissimo,  di  grande  elo- 
quenza e  di  maggiore  pietà,  zelantissimo  dell'  integrità 
della  fede,  promotore  ardito  di  riforma  nella  Chiesa. 
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Aveva,  quando  prese  le  somme  chiavi,  settantanove 
anni  :  e  pure  in  così  inoltrata  vecchiezza  conservava 
animo  giovanile  e  bollente;  onde  il  Muratori  non  dubi- 
tò di  paragonare  il  vecchissimo  Papa  al  nostro  Vesu- 
vio. Tutti  sapevano  eh'  ei  fosse  naturalmente  inclinato 
air  ira,  inflessibile,  e  d'  una  rigidità  che  poi  si  mostrò 
eccessiva.  Ma  chi  non  1'  avesse  saputo,  se  ne  sarebbe 
accorto  soltanto  al  mirarlo.  Alto  della  persona,  stecchi- 
to, tutto  nervi,  aveva  una  guardatura  fiera,  con  occhi 
infossati  ma  vivi  e  scintillanti.  Fu  indubbiamente  un 
gran  Papa;  e  se  avesse  avute  sempre  compagne  la 
mansuetudine  e  la  prudenza,  pochi  tra  gli  stessi  Ponte- 
fici più  illustri  potrebbero  reggere  al  paragone  di  lui. 
Se  guardi  ai  suoi  pensieri  e  ai  suoi  ardiri,  si  rivelò 
grande,  sia  come  Papa  riformatore,  sia  come  uomo  po- 
litico :  e  ciò  sebbene  non  riuscisse  gran  fatto  ne  a  ri- 
formare, né  molto  meno  a  liberare  1'  Italia  dagli  stra- 
nieri, e  particolarmente  dagli  Spagnuoli,  secondo  il  suo 
concetto;  il  quale  del  resto  fu  in  lui  supremamente  reli- 
gioso, anche  quando  parve  politico. 

Ma  ciò  che  più  importa  e  fa  al  caso  nostro  è,  che 
Papa  Paolo  IV  ascese  al  pontificato  soprattutto  perchè 
tenuto  il  rigidissimo  tra  i  Cardinali,  e  colui  che  voleva 
più  efficacemente  e  più  severamente  la  riforma  della 
Chiesa.  Infatti,  appena  eletto  papa,  nella  Bolla  con  cui 
annunziò  la  sua  assunzione  alla  suprema  sede,  disse  : 
"  Noi  promettiamo  e  giuriamo  altresì  di  fare  quanto  è 
in  nostro  potere,  affinchè  presto  si  compia  la  riforma 
della  Chiesa  universale  e  della  corte  di  Roma.  "  Nel 
giorno  stesso  della  pontificale  incoronazione,  provvide 
ao-li  Ordini  relieiosi,  mandando  due  monaci  di  Monte- 
cassino  in  I spagna  per  ristabilirvi  il  rigore  dell'  antica 


Libro  II.  Cap.  III.  261 

disciplina  monastica;  formò  tosto  una  Congregazione, 
divisa  in  tre  altre,  per  la  riforma  universale;  volle  che 
ciascuna  delle  tre  avesse  otto  Cardinali,  quindici  pre- 
lati e  cinquanta  dottori.  In  somma,  il  suo  primo  pen- 
siero fu  il  pensiero  del  rinnovamento  disciplinare  della 
Chiesa.  E  certo  se  ne  sarebbero  veduti  assai  maggiori 
frutti  che  non  si  videro,  se  egli  non  avesse  voluto  unire 
a  questo  pensiero  della  riforma  un  gran  pensiero  poli- 
tico religioso,  che  lo  distolse  dal  primo,  ed  ebbe  suc- 
cesso infelicissimo. 

Col  pontificato  di  Papa  Paolo  IV,  e  con  quel  moto 
nuovo  di  riforma  che  egli  volle  imprimere  nella  Chiesa, 
concordano  pienamente  i  primi  e  più  visibili  progressi 
dello  zelo  sacerdotale  di  Filippo.  Quale  fosse  stata  la 
vita  del  nostro  Santo  sino  al  1555,  s'  è  veduto.  Verso 
quel  tempo  però  egli,  senza  mutarlo  punto  nella 
sostanza,  allargò  di  molto  il  suo  apostolato  sacerdotale. 
Allora  anzi  incominciano  quelle  sante  audacie  della  sua 
vita,  che  gli  crearono  alcune  difficoltà,  ma  che  a  poco 
a  poco  lo  fecero  celeremente  progredire  nella  riforma 
del  clero  e  del  popolo  di  Roma.  Gli  è  perciò  che  tra 
lui  e  Paolo  IV  ci  sono  attinenze  non  sempre  visibili, 
ma  verissime;  e  1'  occhio  acuto  dello  storico  ce  le  vede 
chiaramente,  ancorché  la  natura  dei  due  uomini  fosse 
differentissima,  e  la  stessa  pietà  neh'  uno  e  nell'  altro 
prendesse  due  forme  affatto  dissomiglianti. 

N^l  1555  &Ì3-  Is  due  camerette  di  San  Girolamo  non 
bastavano  più  a  raccogliere  i  penitenti  e  gli  ascoltatori 
di  Filippo,  i  quali  si  moltiplicavano  a  vista  d'  occhio. 
Già  egli,  non  contentandosi  più  del  bene  che  faceva 
quasi  tutto  in  privato,  esce  per  le  vie  di  Roma,  accom- 
pagnato sempre  da  un  bel  numero   di  secolari   e   da 
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qualche  prete;  i  quali  vanno  con  lui  ora  a  una  chiesa, 
ora  a  un'  altra,  e  il  più  delle  volte  alla  Minerva  da 
quei  frati  Domenicani  che  Filippo  amava  singolar- 
mente; già  a  poco  a  poco  non  si  tratta  più  soltanto  di 
ascoltatori  e  di  penitenti,  ma  gli  ascoltatori  e  i  peni- 
tenti formano  attorno  al  nostro  dolcissimo  Santo 
come  una  famiglia  e  una  scuola.  Formano  una  fami- 
glia;  perciocché  amano  affettuosamente  il  loro  Padre 
Filippo,  lo  seguono  da  per  tutto,  se  ne  lasciano 
guidare  anche  in  affari  domestici,  fanno  suo  il  loro 
e  loro  il  suo,  lo  visitano  di  frequente,  e  quasi  non 
dice  loro  il  cuore  di  separarsene  mai.  Formano  una 
scuola;  perciocché  tutti  vogliono  imparare,  ed  impa- 
rano da  lui,  tutti  hanno  una  impronta  intellettuale 
comune;  sicché,  se  ne  togli  le  differenze  dello  stato, 
dell'  educazione  e  dell'  età,  pare  che  sieno  da  lungo 
tempo  nutriti  da  una  medesima  scienza  soprannaturale, 
e  vorrei  dire  anche  da  uno  stesso  metodo  nel  seguire 
una  scienza  a  tutti  comune.  Questa  é  una  delle  cose 
assai  notevoli  della  vita  di  Filippo,  che  quanti  stanno 
attorno  a  lui  hanno  il  suo  spirito,  sono  non  solo  suoi 
figliuoli  ma  suoi  discepoli,  e  in  alcune  particolarità  della 
loro  vita  sembrano  lui  :  e  questa  é  pure  una  delle  pre- 
rogative degli  uomini  veramente  grandi,  che  essi 
creino  scuola  attorno  a  loro,  anche  che  noi  vogliano, 
anzi  anche  se  vi  si  oppongano.  Da  loro  sfolgora  intor- 
no una  luce,  la  quale  illumina  e  riscalda  di  per  sé. 

Intanto  conferì  pure  molto  a  dilatare  1'  apostolato 
sacerdotale  di  Filippo  la  qualità  delle  persone  che 
presero  allora  a  seguirlo,  ad  amarlo,  ad  essergli  sog- 
gette. Filippo  non  lasciò  i  suoi  cari  poveri  e  la  gente 
umile,  che  fu  la  prima  a  seguitar  lui  poverissimo  ed 
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umilissimo.  Ma  poiché  esercitava  un  ministero  univer- 
sale di  religione  e  di  carità,  non  potè  impedire  che 
parecchie  persone  di  grande  stato  o  di  alto  ingegno  e 
sapere  non  lo  seguissero.  Queste  persone  ei  non  le 
cercava;  ma  quando  Iddio  gliele  mandava  innanzi, 
Filippo  accoglieva  pur  queste  con  affetto  paterno.  La 
prima  famiglia  assai  illustre  che  si  mostrò  devotissima 
di  Filippo,  e  che  giunse  per  mezzo  suo  a  gran  perfe- 
zione, fu  quella  dei  Salviati.  Gian  Battista  Salviati, 
cugino  di  Caterina  dei  Medici,  e  Porzia  dei  Massimi, 
erano  conjugi  nobilissimi  e  assai  ricchi,  avvezzi  al  fasto 
dei  principi  romani,  secondo  che  portava  1'  uso  del 
tempo.  Non  è  improbabile  che  avessero  notizia  di 
Filippo  per  mezzo  di  quel  Prospero  Crivelli  che  viveva 
in  casa  del  Cardinale  Antonio  Maria  Salviati,  fratello 
di  Giambattista.  Il  certo  è  che  i  due  nobilissimi  con- 
jugi, prima  la  donna  e  poi  1'  altro,  nel  1555,  diventa- 
rono penitenti,  devoti  e  amici  di  Filippo;  e  Filippo,  in 
pochissimo  tempo,  dalle  vanità  del  mondo  li  elevò  a 
una  gran  perfezione.  Laonde  mi  pare  che  bene  essi 
potrebbero  oggidì  essere  un  bello  e  imitabile  esempio 
a  tutt'  i  Cristiani,  che  vivono  nella  tanto  invidiata 
grandezza  dell'  opulenza  e  della  nobiltà.  Il  Salviati 
vestiva  prima  pomposamente,  e,  secondo  il  costume 
del  tempo,  menava  dietro  a  sé  una  gran  comitiva  di 
servitori.  Filippo,  vincendo  in  questo  suo  discepolo 
con  r  amor  di  Dio  ogni  vanità,  si  contentò  del  desi- 
derio che  gli  manifestò  esso  Salviati  di  vestire  da 
povero  e  di  andar  tutto  solo;  ma  non  volle  che  discen- 
desse troppo  dal  suo  stato.  Però  il  medesimo  Salviati. 
benché  in  parte  seguitasse  a  vivere  principescamente, 
usava  di  frequente  ai  santi  sacramenti,  pregava  molto 
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e  molto  pietosamente;  era  umile,  mansueto,  modesto, 
paziente  dei  dolori;  e  soprattutto  accettava  di  gran 
cuore  le  continue  e  difficili  mortificazioni  con  cui  era 
messa  alla  prova  dal  Santo  la  sua  virtù.  Queste  sono 
nella  mente  di  Filippo  il  vero  crogiuolo  da  saggiar  la 
virtù,  e  da  mondarlo  da  ogni  scoria  di  orgoglio.  Oltre 
a  ciò,  per  consiglio  di  Filippo,  andava  spesso  il  Sal- 
viati  a  qualche  ospedale  ad  usare  ai  poveri  infermi 
ogni  sorta  di  umilissima  carità,  anche  che  si  trattasse 
di  servigi  fastidiosi  e  schifi.  Narrano  però  che  una 
volta  il  Salviati  trovò  tra  gì'  infermi  dell'  ospedale  un 
servo  della  sua  casa;  e  volendo  umiliarsi  cristianamente 
a  lui,  lo  pregò  che  si  levasse,  perchè  voleva  rifargli  il 
letto.  Il  servo,  che  nulla  sapeva  della  gran  mutazione 
avvenuta  nella  vita  del  Salviati,  gli  parve  d'  essere 
burlato,  e  se  ne  dolse  sulle  prime.  Ma  le  nuove  e  umi- 
lissime istanze  del  Salviati  finirono  per  persuaderlo 
eh'  ei  parlava  da  senno,  e  voleva  dare  allora  un  esem- 
pio di  virtù  cristiana.  Cede  all'  istanze  il  servo,  e  trasse 
gran  frutto  da  quell'  umiliazione,  che  gli  ricordò  e  gli 
fece  amare  Gesù  Cristo  protettore  dei  poveri  e  degl'  in- 
fermi. Del  Salviati  ancora  sappiamo,  che  in  fine  di 
vita  dette  una  bella  prova  di  cristiana  speranza.  Al 
sapere  della  morte  vicina,  cantò  allegramente  le  parole 
del  Salmista  :  "  Io  mi  sono  rallegfrato  di  ciò  che  mi  è 
stato  detto  :  andiamo  nella  Casa  del  Signore.  "  E 
poco  dopo  spirò  nelle  braccia  del  Santo.  La  moglie 
poi  di  lui  giunse,  mentre  che  visse  il  marito,  a  gran 
perfezione;  e  infine  rimasta  vedova,  per  servire  a  Dio 
più  speditamente,  si  rinchiuse  prima  nel  monastero  di 
Santa  Lucia  in  Firenze,  e  poi,  non  giovandole  1'  aria,  in 
quello  diSanta Caterina  a  Monte Magnanapoli  in  Roma. 
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Col  Salviati  seguitarono  anche  Filippo,  in  quei  primi 
tempi,  parecchi  altri  di  nobili  e  ricche  famiglie;  ed  io 
qui  appena  li  accenno.  Tra  i  primi  discepoli  del  Santo 
sono  da  annoverare  Costanzo  Tassone,  nipote  del 
Cardinale  di  Fano,  che  poi  d'ordine  di  Filippo  fu  sa- 
cerdote e  famigliare  di  san  Carlo  Borromeo;  Gian 
Battista  INIodio,  medico  di  santa  Severina  in  Calabria, 
uomo  dottissimo,  e  che  sarà  spesso  ricordato  in  questo 
libro;  Marzio  Altieri,  nobile  romano;  Matteo  Sten- 
dardi, nipote  di  Papa  Paolo  IV;  Bernardino  Valle  da 
Como;  Fulvio  x\modei;  Giacomo  Marmitta,  poeta 
di  erido  e  amico  di  Monsio^nor  della  Casa;  Gian- 
nantonio  Santaseverina,  e  Ludovico  Parisii,  con 
moltissimi  altri  delle  principali  famiglie  d'  Italia. 
Costoro  non  furono  soltanto  penitenti  di  Filippo, 
ma  tutti  ebbero  lo  spirito  di  lui,  e  lo  amarono 
grandemente;  tutti,  qual  più  e  qual  meno,  li  avresti  in- 
contrati negli  ospedali  a  far  carità,  o  nelle  chiese  a 
pregare;  tutti  porgevano  esempj  di  carità,  di  dolcezza; 
di  umiltà  singolare.  E  questi  esempj,  venuti  da  per- 
sone di  alto  grado,  facevano  gran  bene,  dilatavano 
mirabilmente  la  fama  di  Filippo,  e  accrescevano  anche 
il  frutto  di  tutto  ciò  che  faceva  lo  stesso  Filippo.  Così 
r  umile  nostro  Santo  celandosi  il  piìi  che  poteva  nelle 
sue  camerette  di  San  Girolamo,  la  sua  efficacia  si 
estendeva  tra  i  popolani,  tra  i  nobili  e  tra  i  dotti. 

Con  questi  molti  penitenti,  di  cui  parecchi  erano 
illustri  per  dottrina,  per  nobiltà  o  per  altro,  Filippo 
incominciò  presto  a  promuovere  la  frequenza  dei 
santi  sacramenti,  e  in  particolare  della  Comunione.  E 
ce  n'  era  gran  bisogno.  Non  si  usava  a  quei  dì,  ne  che 
i  sacerdoti  celebrassero  ogni  giorno,  ne  molto  meno 
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che  i  fedeli  si  comunicassero  spesso.  In  una  lettera  di 
Buonsignore  Cacciaguerra,  il  quale,  insieme  col  nostro 
Santo  intese  a  rimettere  la  buona  usanza  del  confes- 
sarsi e  comunicarsi  frequentemente,  trovo  scritto 
così  :  "  Certo  siam  venuti  a  tale,  che  il  confessarsi  e  il 
comunicarsi  spesso  si  ha  più  presto  per  male  che  per 
bene  negli  occhi,  dico,  dei  mondani,  e  di  alcuni  spiri- 
hiali  che  hanno  saputo  dire  :  A  che  tante  confessioni 
e  comunioni?  '  "  Ma  Filippo  non  pensava  certo  in  tal 
modo;  e  anzi  (è  bene  notarlo),  uno  dei  mezzi  con  cui 
mutò  la  faccia  di  Roma,  e  di  grado  in  grado  la  venne 
migliorando,  fu  d'  inculcare  e  di  promuovere  a  tutto 
potere  la  frequenza  della  santa  Comunione  contro  ogni 
sorta  di  avversar].  Oltre  agli  ajuti  spirituali  che  deri- 
vano alle  anime  da  quella  Fontana  di  vita  e  d'  amore 
eh'  è  la  santa  Eucaristia,  \  umiliarsi  spesso  al  cospetto 
del  ministro  del  Signore  per  la  confessione,  e  1'  ele- 
varsi col  pensiero  e  1'  affetto  a  Dio  per  la  santa  Comu- 
nione, producono  in  noi  effetti  mirabili.  Chi  s'  umilia 
spesso,  conosce  sé  medesimo  e  il  proprio  niente;  e  chi 
sa  di  immedesimarsi  con  Dio,  mercè  la  percezione 
dell'  Eucaristia,  il  cuore  di  lui  si  dilata  nella  carità,  si 
nobilita  e  s' ingrandisce. 

Ma  tra  tutti  coloro  che  presero  allora  a  seguitare  il 
Santo,  merita  una  particolarissima  menzione  Fran- 
cesco Maria  Tarugi  da  Montepulciano,  che  incontre- 
remo assai  spesso  in  questa  nostra  storia.  Lo  vedremo 
prima  condotto  da  san  Filippo  alla  perfezione  della  vita 
laicale;  poi,  consigliato  da  lui  a  farsi  sacerdote.  Padre 
dell'  Oratorio  e  compagno  del  Santo  in  Roma;  appres- 
so fondatore  della  Casa  Filippina  di   Napoli  ;  Legato 


MarangOìNI,   Vita  di  Buonsignore  Cacciaguerra,  Gap.  XX. 


Libro  II.  Cap.   III.  267 


del  Papa  in  Francia,  Spagna  e  Portogallo;  Arcivescovo 
prima  d'  Avignone,  e  poi  di  Siena;  Cardinale  di  Santa 
Chiesa  e  in  ultimo,  sciolto  da  ogni  cura,  di  nuovo 
umile  Filippino,  che  muore  coronato  di  meriti  nella 
Vallicella.  Ora  però  egli  non  è  altro  che  un  giovane,  il 
quale  si  lascia  vincere  dalle  attrattive  del  nostro  caro 
Filippo  e  lo  ama.  Ma  sì  la  vita  precedente  del  Tarugi, 
sì  il  modo  con  cui  Filippo  lo  conquistò  a  Dio,  sono 
memorabili  ;  ed  è  però  giusto  che  il  pensiero  nostro  si 
fermi  un  tratto  sopra  di  lui. 

Francesco  Maria  Tarugi,  nato  d'  una  nobile  e  ricca 
famiglia  di  Montepulciano,  fu  nipote  de'  due  Pontefici 
Giulio  III  e  Marcello  II,  e  si  segnalò  per  eletto  inge- 
gno, e  per  una  squisita  gentilezza  di  modi.  Il  padre  di 
lui  fu  prima  senatore  di  Roma,  e  in  seguito  tenne 
r  ufficio  di  soprintendente  dello  stato  ecclesiastico. 
L'  ava  materna  merita  pur  di  essere  ricordata,  perchè 
sorella  di  Angelo  Poliziano,  poeta  e  grecista  di  gran 
nome.  Fu  il  nostro  Francesco  educato  gentilmente 
agli  studj  letterarj  ;  ma,  d'  animo  bollente,  e  assai 
gagliardo  di  complessione,  inclinava  al  mestiere  delle 
armi;  onde  sul  primo  fiore  di  gioventù  prese  gran 
diletto  di  correr  lance,  di  giuocare  d'  armi,  e  di  caccieg- 
giare.  Tra  tanto  bollore  di  natura,  era  Francesco  d'  una 
rara  bellezza,  e  così  soave  e  piacevole  nel  conversare, 
che  riuscì  facilmente  a  guadagnarsi  1'  amore  di  tutti. 
Divisò  di  andare  a  militare  sotto  il  comando  di  Ferdi- 
nando Gonzaga,  uno  dei  maggiori  capitani  di  Carlo  V 
Imperatore.  Sennonché  il  padre,  per  sottrarlo  ai  pericoli 
della  guerra,  pensò  di  distoglierlo  da  quel  proposito 
col  metterlo  in  un  campo  pii^i  vasto  che  non  era  Mon- 
tepulciano.   Lo  condusse  con    sé  in    Roma,   dove    lo 
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presentò  tosto  al  Cardinale  Dal  Monte,  che  era  zio  di 
Francesco  per  parte  materna,  e  fu  poi  Papa  Giulio  III. 
Le  accoglienze  dello  zio  al  giovine  nipote  furono 
liete  e  affettuose;  anzi  il  Cardinale  gli  offrì  che  rima- 
nesse in  casa  sua,  libero  di  sé  e  di  attendere  a  ciò  che 
più  gli  piacesse.  Accettò  il  giovane  1'  offerta,  ma  il 
disegno  non  ebbe  séguito;  perciocché  il  Cardinale  fu 
chiamato  tosto  come  Legato  a  presedere  il  Concilio 
di  Trento,  e  lasciò  Roma.  Allora  il  padre  del  nostro 
Tarugi  pensò  di  allogarlo  nella  corte  di  Ranuccio  Far- 
nese, di  quei  di  Priore  di  Venezia  dell'  Ordine  Geroso- 
limitano, e  poi  Cardinale  di  santa  Chiesa.  Il  Farnese 
era  nipote  di  Paolo  III,  e  però  poteva  giovare  ai 
desiderj  del  giovane.  Ma  ecco  che  nel  1549,  morto 
Papa  Paolo  III,  ascese  al  supremo  Pontificato  quel 
Dal  Monte  che  era  zio  del  Tarugi.  Lo  chiamò  presso 
di  sé,  e  nominatolo  cameriere  d'  onore,  lo  fece  abitare 
in  quella  parte  del  palagio  papale  che  chiaman  Torre 
Borgia.  Ivi  i  desiderj  un  po'  ambiziosi  del  giovane 
s'  alimentarono  facilmente;  ma  non  pertanto  ei  fu 
buono  con  tutti,  e  principalmente  assai  liberale  del  suo 
avere.  Vacato  il  vescovato  d'  Aversa  molto  cospicuo, 
il  Papa  glie  1'  offrì;  ma  ei  lo  rifiutò,  aspirando,  come 
pare,  a  dignità  maggiore.  Morì  Papa  Giulio;  e  dopo 
poco  tempo  morì  altresì  il  successore  Marcello  II. 
anch'  egli  parente  del  Tarugi.  Eletto  Papa  Paolo  IV, 
e  scemati  i  favori  papali  per  Francesco,  gli  si  riaccese 
neir  animo  1'  antico  spirito  guerresco,  e  pensò  di 
addirsi  al  servizio  del  Duca  Cosimo  dei  Medici,  che 
guerreggiava  allora  contro  Siena.  Ma  Ranuccio  Far- 
nese, eh'  era  cardinale  di  Sant'  Angelo,  gli  fece  tante 
premure  e  sì  larghe  profferte,  che  lo  ridusse  di  nuovo 


Libro  IL  Cap.  III.  269 

nella  propria  casa,  offerendogli  ogni  sorta  di  vantaggi- 
Francesco  consentì;  e  questo  fu  il  principio  della  sua 
salvezza,  ed  anzi  della  sua  vita  santa  ed  apostolica. 

Il  palazzo  del  Cardinale  era  vicino  a  San  Girolamo 
della  Carità,  e  tra  i  famigliari  della  corte  trovavasi  un 
gentiluomo  assai  devoto  e  amico  di  Filippo  Neri.  Un 
dì  che  costui  si  recava  dal  Santo,  lo  disse  bonamente 
al  Tarugi,  e  senza  alcun  pensiero  di  attirarlo  colà.  Il 
Tarugi,  curioso  di  conoscere  questo  sacerdote  amico 
del  suo  amico,  disse  di  volerlo  quel  dì  accompagnare. 
Così  si  presentò  a  Filippo.  Lo  stato  dell'  animo  del 
Tarugi  allora,  ognuno  lo  può  comprendere  da  ciò  che 
s"  è  detto.  Non  era  il  Tarugi  né  uomo  di  scandali,  né 
uomo  pienamente  vizioso  :  si  dilettava  però  molto  dei 
sollazzi  e  piaceri  del  mondo,  che  non  fossero  disonesti  : 
le  pompe  gli  piacevano;  e  soprattutto  ardeva  del  desi- 
derio della  gloria,  la  quale  sperava  raggiungere  o  con 
le  armi,  o  con  le  alte  dignità  ecclesiastiche  e  laicali. 
Era  r  anno  1556,  e  Francesco  aveva  ventinove  anni. 
La  prima  volta  che  andò  a  Philippe,  fu  colpito  dalle 
mirabili  attrattive  di  lui,  e  qualche  nuovo  pensiero  in- 
cominciò ad  affacciarseo^li  alla  mente.  Vi  tornò  seo-ui- 
tamente  un  tre  o  quattro  volte,  e  quei  pensieri  creb- 
bero; nacque  poi  come  una  tempesta  nel  suo  cuore; 
e  quel  Prete  tanto  buono  e  semplice  gì'  incominciò  a 
parere  almeno  degno  di  ammirazione.  Non  si  accor- 
geva, ma  già  incominciava  ad  amare  secondo  Dio. 
Infatti,  ricorrendo  allora  il  giubileo,  pubblicato  da 
Paolo  IV,  Francesco  volle  confessarsi  a  Filippo, 
senz'  altro  pensiero  che  di  confessarsi.  Il  nostro  caro 
Santo  però,  sin  dalla  prima  volta  che  lo  vide,  si  sentì 
tirato  verso  di  lui,  e  pensò  di  farsene  un  amico  :  e  forse 
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sin  d'  allora  disegnò  di  farsene  un  compagno  del  suo 
apostolato.  Però,  dopo  che  T  ebbe  confessato  quel  dì, 
lo  condusse  gentilmente  nella  sua  cameretta,  e  gli 
parlò  come  soleva  del  regno  di  Dio  con  cuore  e  con 
semplicità  affettuosa.  Si  dovè  accorgere  che  le  sue 
parole  cadevano  in  buon  terreno.  Tosto  lo  pregò  che 
volesse  fare  un'  ora  di  orazione  con  lui.  Il  Tarugi,  vinto 
dalle  attrattive  mirabili  di  Filippo,  obbedì  lietamente; 
e  ancorché  non  fosse  solito  di  pregare  a  lungo,  pregò 
tutta  r  ora,  e  sentì  nell'  intimo  del  cuore  una  nuova  e 
insolita  dolcezza.  Da  quel  momento  diventò  amico  del 
Santo,  e  senza  pensarvi,  pose  nel  suo  cuore  i  primi 
germi  della  futura  sua  grandezza.  Tornò  spesso  a  Fi- 
lippo, e  spesso  lo  trovò  che  pregava  :  talvolta  anzi  lo 
vide  nella  preghiera  sollevato  dalla  terra,  e  incominciò 
a  pensare  eh'  ei  fosse  un  Santo.  Insieme  con  questo 
pensiero  gli  venne  un  gran  desiderio  di  darsi  a  vita  di 
perfezione.  Ne  parlò  a  Filippo,  dicendogli  però  che  vi 
erano  a  ciò  alcuni  gravi  impedimenti,  che  non  glielo 
permettevano.  Ma  il  Santo,  con  la  solita  sua  calma  e 
bontà,  illuminato  da  Dio,  gli  rispose  :  "  Non  dubitare  : 
gì'  impedimenti  cesseranno  prima  di  un  mese.  "  E 
così  fu. 

Passato  il  mese,  tornò  il  Tarugi  per  la  confessione 
generale  delle  sue  colpe  a  Filippo.  Ma  vedendo  che 
questi  gli  scopriva  tutt'  i  suoi  peccati  più  occulti,  fu 
preso  da  grande  stupore,  e  amò  assai  più  Filippo.  Non 
volle  più  sapere  né  di  corte,  né  di  mondo  :  la  sua  corte, 
il  suo  mondo  fu  Filippo,  dacché  avea  conosciuto  che 
Filippo  era  un  Santo.  Si  dette  tutto  nelle  mani  di  lui, 
e  gli  fu  obbedientissimo  l' intera  vita,  gloriandosi,  vec- 
chio, di  essere  stato  cinquant'  anni  niente  altro  che  un 
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novizio  di  Filippo.  Aveva  allora  il  Tarugi  solo  venti- 
nove anni,  com'è  detto,  e  sino  agli  ottantatrè  nei  quali 
morì,  si  può  dire  che  crescesse  ogni  dì  nell'  amore  del 
suo  maestro  e  padre.  Anche  Filippo,  dal  canto  suo,  lo 
amò  tenerissimamente;  e  si  servì  di  lui  per  fare  un 
eran  bene  a  Roma.  Il  Taruiri  fu  come  il  suo  braccio, 
sempre;  tanto  più,  che,  fattosi  sacerdote,  si  rivelò  uomo 
non  solo  santo,  ma  di  una  impareggiabile  eloquenza 
nel  sermonare,  e  nondimeno  imitatore  della  semplicità 
e  della  soavità  nel  dire  del  suo  Maestro. 

Intanto  per  allora  il  Tarugi  restò  nella  casa  del 
Cardinale  Farnese,  ma  vi  mutò  vita.  Studiava  la  Bib- 
bia, pregava  una  gran  parte  del  giorno,  e  si  diffondeva, 
quando  era  libero,  in  varie  opere  di  carità.  Questo  mu- 
tamento stupì  non  solo  il  Cardinale  e  quelli  della  sua 
casa,  ma  produsse  grandissimo  stupore  in  tutta  Roma, 
e  fu  casfione  di  molto  bene  nella  città. 

Sennonché  1'  apostolato  sacerdotale  di  Filippo  co- 
minciava ad  avere  una  grande  e  larga  efficacia  anche 
per  un  altro  mezzo.  Per  tutta  Roma  non  solo  si  parlava 
della  grande  virtù  di  Filippo,  e  dei  molti  e  pii  suoi 
seguaci  ;  non  solo  si  additavano  tra  questi  i  più  celebri, 
ma  si  cominciava  a  spargere  la  voce  di  parecchi  mira- 
coli da  lui  operati.  Lasciando  stare  quelli  che  ho  già 
narrati  sin  qui,  e  particolarmente  i  fatti  che  poteva 
andare  divulgando  per  Roma  un  uomo  reputatissimo 
com'  era  il  Tarugi;  in  quei  primi  anni  del  pontificato 
di  Paolo  IV,  già  se  ne  contavano  molti  altri.  Dicevano 
che  Domenico  Saraceni  da  Collescipolo,  affetto  d'  una 
infermità  di  cuore,  era  stato  guarito  in  virtù  delle  pre- 
ghiere di  Filippo;  il  quale  per  dipiù  gli  avea  profetiz- 
zata la  guarigione  :  narravano  d'  una  sua  previsione  a 
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Massimiamo  Borgo  veronese,  adempiutasi  esattissima- 
mente, ancorché  fosse  di  cosa  imprevidibile  :  aggiun- 
gevano che  nel  millecinquecentosessantasei  FiHppo 
predisse  a  Guglielmo  Bucca  che  sarebbe  morto  in 
queir  anno  stesso,  e  così  fu  :  e  in  fine,  che  a  Francesco 
Fortino,  suo  penitente,  profetizzò  il  prossimo  fallimento 
d'  un  suo  mercante,  al  quale  costui  aveva  affidato 
danaro;  e  il  mercante  fallì.  Si  narrava  altresì  che 
Filippo  avesse,  per  divina  grazia,  delle  visioni  prodi- 
giose :  che  essendo  morto  Vincenzio  Miniatore,  uno 
dei  primi  fratelli  della  Compagnia  della  Trinità,  egli 
lo  vedesse  salire  in  Cielo,  e  che  infine  vedesse  pure 
tutta  illuminata  da  santi  splendori  1'  anima  di  Mario 
Tosini,  uomo  di  santa  vita,  venuto  a  morte  anche  in 
queir  anno.  I  tempi  allora  erano  meno  miscredenti  dei 
nostri  ;  e  però  queste  cose,  dette  da  uomini  gravi  e 
trovate  in  piena  armonia  con  una  vita  di  sacrifizio  e  di 
carità,  molti  le  credevano,  e  se  ne  servivano  di  stimolo 
per  darsi  al  bene.  Tutte  queste  o  predizioni,  o  grazie, 
o  miracoli,  si  videro  attestati  poi  nei  processi  di  cano- 
nizzazione del  Santo. 

Ma  allora  avvennero  altri  fatti  prodigiosi  più  facil- 
mente veduti,  e  però  più  capaci  di  diffondere  in  tutta 
Roma  la  fama  e  il  frutto  dell'  apostolato  di  Filippo. 
S'  è  già  fatto  un  cenno  di  Gian  Battista  Modio,  cala- 
brese, uomo  assai  dotto;  e  qui  aggiungo  che  fu  autore 
d*  uno  scritto  intorno  ai  cantici  del  B.  Jacopone  da 
Todi.  Or  cotesto  Modio,  penitente  e  amico  del  Santo, 
neir  anno  1556  s' infermò  gravemente,  e  in  poco  tempo 
venne  a  tale  che  due  medici  dei  primi  di  Roma,  Anto- 
nio da  Pietra  Santa  e  Ippolito  Salviani  da  Castello,  lo 
ebbero  per  disperato.  Il  Santo,  saputo  di  ciò,  disse  a 
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parecchi  e  ripetutamente  che  Gian  Battista  guarirebbe. 
Fu  desiderio  della  guarigione  dell'  amico,  o  luce  di 
profezia,  che  gì'  ispirò  quelle  parole?  Lo  vedremo  dal 
séguito  del  fatto.  Crescendo  il  male  a  vista  d'  occhio, 
s'  amministrò  all'infermo  il  Viatico  e  la  estrema  Un- 
zione, anzi  poco  di  poi  tutti  lo  piangevano  già  come 
morto.  Ma  ecco  sopraggiungere  Filippo;  il  quale,  poi 
che  lo  ebbe  amorosamente  guardato,  lo  confortò  con 
poche  e  sante  parole.  Indi  si  ridusse  in  una  stanza 
ritirata,  e  pregò.  Tanta  fu  la  veemenza  dell'  orazione 
di  Filippo  per  1'  amico  morente,  che  quei  della  casa  lo 
videro  rapito  in  estasi,  e  illuminato  tutto  da  una  gran 
luce.  Stupirono,  e  un'  aura  di  speranza  rallegrò  il  loro 
animo.  Passato  un  po' d'ora,  ritornò  Filippo  in  sé, 
corse  tutto  allegro  e  ridente  verso  l' infermo  che  amava, 
e  messegli  le  mani  sul  capo,  lo  chiamò  per  nome,  di- 
cendogli queste  sole  parole  :  Tu  Gian  Battista  non 
morrai  ora,  anzi  sarai  tosto  sano.  A  quella  voce,  1'  in- 
fermo tutto  a  un  tratto  si  riebbe,  e  incominciò  a  con- 
versare con  Filippo,  quasi  come  farebbe  uomo  sano. 
Poi  migliorando,  in  pochi  dì  fu  guarito  affatto.  Ma 
non  bastò  questo.  Pochi  mesi  dopo,  lo  stesso  Modio 
s'  ammalò  di  nuovo  d'  una  gravissima  malattia,  e  venne 
pure  in  fin  di  vita;  ma  come  la  prima  volta,  così 
questa  seconda  una  preghiera  di  Filippo  lo  salvò. 

Per  questi  due  miracoli  il  Modio  pose  a  Filippo  un 
amore  come  di  figliuolo,  e  lo  celebrò  da  per  tutto.  Ma 
ciò  che  più  rileva,  il  Modio  si  sentì  così  commosso  e 
pieno  di  santo  amor  di  Dio,  che  quind'  innanzi  gli  fu 
delizia  il  vivere  la  vita  dura  e  severa  della  cristiana 
perfezione.  Laonde  Filippo  si  giovò  molto  di  lui,  della 
sua  dottrina  e    del  suo   ingegno.   \^olle   che,  sebbene 
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laico,  sermonasse,  e  soprattutto  narrasse  le  vite  dei 
Santi  ai  suoi  ascoltatori.  Anche  la  moo^lie  del  Modio  fu 
piissima  donna,  devotissima  di  Filippo,  e  non  dimen- 
ticò mai  che  due  volte  egli  le  avea  ridonato  il  marito 
e  le  sante  gioje  della  vita  domestica.  Così  Filippo 
spargeva  luce  di  grazia  e  di  santità  con  le  parole,  col 
sacramento  della  penitenza,  con  le  profezie,  con  i  mira- 
coli. E  vero  che  le  opere  straordinarie  e  prodigiose  la 
sua  modestia  le  celava  il  piì^i  che  poteva,  e  che  (come 
dice  il  Gallonio)  non  sempre  i  discepoli  le  dicevano, 
temendo  di  dispiacergli.  Ma  per  quanto  tacessero,  se 
ne  sapeva  almeno  una  parte;  e  quella  parte  bastava  ad 
accrescere  1'  autorità  della  persona,  e  a  moltiplicare  il 
numero  di  coloro  che  correvano  al  Santo  e  si  giova- 
vano della  sua  virtù. 

Ma  ecco  che  nell'  anno  1557  Filippo  fu  sul  punto  di 
abbandonare  tutto  quel  bene  che  faceva  in  Roma  per 
volofersi  ad  evano^elizzare  ori'  infedeli.  Certo,  niun'  altra 
opera  è  tanto  degna  di  un  uomo  grande  qual'  era  Fi- 
lippo, quanto  questa;  niun'  altra  risponde  meglio  di 
questa  all'  altezza  dell'  apostolato  cristiano.  Lasciare  le 
dolcezze  della  patria,  i  parenti,  gli  amici,  le  più  care 
consuetudini,  e  sino  il  bene  che  si  fa,  per  ridursi  tra 
barbari  e  conquistare  anime  a  Cristo,  e  spesso  a  spar- 
gere il  sangue  per  Cristo,  è  un  pensiero  nobile,  santo, 
e  che,  se  non  ci  fossimo  abituati,  ci  sembrerebbe  mera- 
vigliosamente bellissimo.  A  ciò  si  aggiunge  che  questo 
appunto  fecero  i  primi  apostoli  di  Gesù  Cristo;  e  il 
poter  far  noi  quel  che  fecero  essi,  e  nella  forma  in  cui 
essi  lo  fecero,  ha  pel  sacerdote  cristiano  attrattive  inef- 
fabili. Nel  1557  v'  erano  poi  particolari  ragioni,  che 
ispiravano  a  Filippo  quel  disegno.  Già  1'  ardita  navi- 


Libro  li.  Cap.  III.  275 

gazione  del  Colombo,  che  ebbe  parecchi  imitatori,  e  il 
desiderio  di  esplorare  i  luoghi  poco  conosciuti  e  di  stu- 
diare le  storie  e  le  civiltà  antiche,  aveva  aperte  nuove 
vie  alle  sante  audacie  degli  evangelizzatori  cristiani. 
Dopo  la  Riforma  poi  era  nato  in  molti  il  pensiero  di 
gettarsi  con  più  di  fervore  alla  conversione  del  mondo 
idolatra,  sì  per  guadagnare  colà  quel  tanto  che  si  per- 
deva in  Europa,  sì  per  ritemprare  e  ringagliardire  gli 
spiriti,  già  troppo  infiacchiti  e  guasti  tra  le  nazioni 
cattoliche.  La  propagazione  della  fede  tra  gì'  idolatri, 
per  questo  rispetto  appariva  dunque  anche  come  un 
mezzo  di  riforma  della  Chiesa;  e  però  s'  accordava 
assai  bene  col  pensiero  di  Filippo. 

A  tutto  ciò  poi  s'  aggiungeva  il  grande  stimolo  e 
incoraggiamento  che  avevano  così  fatti  pensieri  del 
nostro  Santo  dai  prodigi  di  conversioni  operati  allora 
allora  da  san  Francesco  Saverio.  Erano  appena  cinque 
anni  da  che  la  morte  aveva  coronato  il  merito  di  questo 
grande  apostolo  delle  Indie;  e  le  menti  e  i  cuori  erano 
tuttora  pieni  del  grido  delle  sue  grandi  opere.  Ben 
sapeva  Filippo  e  ricordava  le  moltissime  conversioni 
operate  dal  Saverio  nelle  coste  della  Peschiera,  e  i 
grandi  successi  ottenuti  nel  regno  di  Travancor,  nelle 
diverse  isole  presso  Ceylan  e  altrove  :  ben  ricordava 
r  ardito  viaggio  di  questo  Santo  pel  Giappone,  la  sua 
visita  al  re  di  Jascuma,  il  permesso  ottenuto  di  predi- 
care, le  grandi  conversioni  operate,  e  infine  il  suo  viag- 
gio al  Malacca,  e  il  suo  arditissimo  pensiero,  ritornando 
verso  le  Indie,  di  penetrare  nella  Cina.  Ma  tutte  queste 
grandi  opere  il  Saverio  le  avea  viste  interrotte  a  mezzo  ; 
e  se  ci  era  uomo  a  Roma  a  cui  ne  piangeva  il  cuore, 
questo  era  indubbiamente   Filippo,  ardentissimo  nel- 
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r  amore  di  Gesù  Cristo,  e  spinto  dal  pensiero  di  far 
sempre  qualche  cosa  di  più  per  dare  sfogo  al  suo  cuore. 
Morto  il  Saverio  nel  1552,  continuavano  nelle  Indie 
gli  sforzi  di  altri  missionarj,  e  particolarmente  de'  Ge- 
suiti, Costoro  mandavano  lettere  a  Roma  che  colori- 
vano al  vivo  lo  stato  delle  Indie,  e  il  grran  bisoo^no  che 
e'  era  colà  di  uomini  di  cuore  e  di  sacrifizio.  Insieme 
con  le  lettere  dei  nuovi  missionarj,  ne  andavano  in 
giro  per  Roma  anche  parecchie,  scritte  già  da  san  Fran- 
cesco Saverio,  le  quali  effigiavano  al  vivo  e  bellissima- 
mente quella  grande  anima.'  Le  diverse  lettere,  in 
somma,  che  parlavano  delle  Indie,  si  leggevano  talvolta 
nelle  adunanze  della  cameretta  del  nostro  san  Filippo, 
dopo  le  conferenze  e  i  sermoni  usati  :  e  si  vedeva  ad 
occhio  nudo  che  producevano  una  possente  impressio- 
ne nell'  animo  di  lui.  Questa  lettura  non  solo  rieccitava 
la  carità  grande  del  Santo,  ma  era  come  una  scintilla 
che  lo  commoveva  tutto.  Le  Indie  ottenebrate  dall'ido- 
latria, senza  un  raofo-io  di  fede;  i  suoi  abitatori  ciechi, 
corrotti,  e  privi  sino  del  balsamo  della  speranza;  si 
affacciavano  alla  sua  immaginazione,  e  la  turbavano. 
Come  Gesù  Cristo  pianse  al  vedere  dal  monte  degli 
ulivi  sotto  ai  suoi  piedi  Gerusalemme  infedele;  così  io 
penso  che  piangesse  Filippo,  quando  le  lettere  de'  mis- 
sionarj gli  ponevano  dinanzi  agli  occhi  le  Indie  infe- 
deli. Allora  gli  balenò  nella  mente  il  pensiero  di  lasciar 
la  sua  Roma,  e  correre  a  convertire  quei  miserabili 
ciechi  dell'  anima. 

'  Il  Bartoli,  nel  Libro  IV  della  Storia  della  Compagnia  di  Gesù 
nelP  Asia,  scrive  delle  lettere  del  Saverio  :  «  Filippo  Neri  per  infiam- 
marsi di  Dio  e  dell'  amore  delle  anime,  e  per  accenderne  i  suoi  disce- 
poli, leggevale  e  davale  loro  a  leggere   » 
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Questo  pensiero  però  sulle  prime  s'  affacciò  alla 
mente  di  Filippo  incerto  e  poco  determinato.  Ma  a 
poco  a  poco  crebbe  nell'  animo  di  lui,  e  s'  unì  ad  un 
gran  desiderio  di  martirio.  11  desiderio  del  martirio 
abbellì  anche  pii^i  alla  sua  immaginazione  il  pensiero 
delle  Indie,  e  glielo  rese  assai  più  desiderabile.  Un  bel 
giorno,  egli  con  venti  dei  suoi  pii^i  cari  discepoli,  deli- 
berò di  lasciar  la  sua  Roma,  e  partire  tutti  con  la  bene- 
dizione del  Papa  per  le  Indie  ad  evangelizzare  gì'  in- 
fedeli. E  a  questa  deliberazione  seguirono  tosto  i  primi 
fatti.  Tra  i  desisfnati  a  seguirlo  erano  il  Tarum,  il 
Modic,  il  Fucci  :  degli  altri  ignoriamo  i  nomi.  Ma  le 
biografie  del  Santo  ci  dicono  che  alcuni  di  costoro  ei 
li  fece  a  tal  fine  ordinar  sacerdoti,  e  volle  che  s'  appa- 
recchiassero tutti  ad  andare,  aspettando  solo  che  il 
Vicario  di  Gesù  Cristo  acconsentisse,  e  desse  loro 
r  evangelica  missione. 

Questa  deliberazione  fu  nobile,  bella,  ardita,  degna 
di  Filippo;  e  mi  stupisce.  Benché  fosse  assai  umile  e 
modesto,  pure  è  impossibile  che  non  vedesse  il  gran 
bene  che  faceva  in  Roma.  Nondimeno  si  può  credere 
che  sperasse  di  potere,  con  1'  ajuto  di  venti  compagni, 
fare  un  bene  maggiore  tra  gì'  infedeli.  Forse  anche  è 
giusto  congetturare,  che  il  vedere  che  il  Papa  Paolo  IV 
era  stato  costretto  dall'  indirizzo  politico  preso  da  lui 
ad  abbandonare  in  quell'anno  1557,  quasi  interamente, 
la  desiderata  e  incominciata  riforma,  avesse  pure  con- 
tribuito a  disanimarlo  alquanto  intorno  ai  pensieri  che 
nutriva  in  prò  di  Roma.  Nondimeno  il  Santo,  benché 
avesse  detto  di  andare,  e  avesse  trovati  numerosi  i 
compagni  a  quel  santo  viaggio;  pure  non  si  sentiva 
interiormente  ancora  sicuro  della  volontà  di    Dio,   e 
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incominciava  a  dubitare.  Si  risolvè  allora  di  pregare  di 
più,  e  di  chiedere  consiglio  a  qualche  servo  del 
Signore. 

E  degno  di  nota  che  Filippo,  sebbene  obbedientis- 
simo  al  suo  confessore,  quando  si  tratta  del  pensiero  di 
cosa  che  apparisce  alla  sua  mente  più  perfetta,  non 
s'  appaga  più  di  conoscere  la  volontà  di  Dio  con  i 
mezzi  ordinar],  ma  s'  affida  tutto  nell'  orazione  e  nei 
mezzi  soprannaturali  e  prodigiosi,  Quand'  ebbe  il  pen- 
siero di  ridursi  a  vita  di  pura  contemplazione,  non 
s'  acchetò  se  non  per  la  visione  eh'  egli  ebbe  di 
san  Giovanni  Battista.  Ora,  agitato  dal  pensiero  di 
offrire  la  sua  vita  con  venti  compagni  per  la  conver- 
sione d'  una  gran  parte  del  mondo  orientale,  non  s'  ap- 
paga del  confessore  o  degli  uomini  prudenti  e  pii  che 
tiene  attorno;  ma  va  in  cerca  di  qualche  Santo,  per 
conoscere  la  volontà  di  Dio  soprannaturalmente  e  cer- 
tissimamente. Sapendo  d'  un  monaco  benedettino,  dot- 
tissimo e  di  grande  spirito,  che  abitava  in  San  Paolo 
fuori  le  mura,  si  recò  da  lui  per  consiglio;  ma  costui 
non  volle  risolvere  il  dubbio  di  Filippo,  e  invece  gli 
disse  di  andare  a  chiedere  quale  fosse  la  volontà  di 
Dio  ad  Agostino  Ghettini  fiorentino,  monaco  cister- 
ciense,  e  allora  priore  del  monastero  dei  Santi  Vin- 
cenzio ed  Anastasio  alle  tre  Fontane.  Così  Filippo 
s'  avviò  verso  quel  monastero  de'  Cisterciensi,  che  gli 
era  caro  per  la  memorie  del  martirio  di  san  Paolo  e  dei 
prodigj  che  lo  accompagnarono,  ed  anche  per  i  nomi  di 
san  Bernardo  e  di  Papa  Eugenio  III  suo  amato  disce- 
polo, che  vi  abitarono." 

'  Questo  è  il  monastero   oggi  tenuto  da  Trappisti  francesi,  che 
vivono  colà  in  vita  di  grande  edificazione.  Essi,  dedicati  all'  agricol- 
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Il  Ghettini,  cisterciense,  di  cui  parla  anche  il  Brocchi 
nelle  sue  Vite  di  Santi  e  Beati  Fiorentini,  era  uomo  in- 
signe per  dottrina  e  per  santità.  E  in  lui,  dicono  i  suoi 
biografi,  qualche  somiglianza  con  Samuele  profeta. Con- 
sacrato a  Dio  dai  genitori  prima  che  nascesse,  sin  da 
fanciullo  si  mostrò  capace  di  corrispondere  a  quel  pie- 
toso desiderio  loro.  Rendutosi  monaco,  fu  monaco  di 
cuore,  ebbe  spirito  di  profezia,  e  visse  in  grande  e  par- 
ticolare devozione  di  san  Giovanni  evangelista,  forse 
perchè  1'  indole  sua  e  la  dolcissima  sua  carità  lo  affe- 
zionarono particolarmente  a  quel  Santo.  Benché  dotto, 
e  illuminato  spesso  da  luce  di  santa  profezia,  fu  di 
mente  e  di  cuore  semplice.  Laonde  un  giorno  disse  ai 
suoi  monaci  :  "  Il  mio  san  Giovanni  m'  ha  detto  che 
ho  da  morire  il  giorno  della  sua  festa  :  "  e  così  fu;  per- 
ciocché, dopo  alcuni  anni,  il  giorno  appunto  di  san 
Giovanni  disse  la~santa  Messa,  e  indi  a  poco,  postosi 
a  letto,  ricevè  l'estrema  Unzione  e  morì.  Questo  era 
veramente  1'  uomo  che  faceva  al  caso  del  nostro  Filip- 
po; questo  era  il  Santo  eh'  egli  cercava,  e  che  poteva 
torgli  dall'  animo  ogni  ombra  di  dubbio,  anzi  dirgli  : 
Questo  è  il  comando  di  Dio  a  te.  Andò  dunque  dal 
Ghettini;  e  il  Ghettini  gli  disse,  che  non  sapeva  risol- 
versi da  sé;  ma  che  avrebbe  pregato  per  qualche  tem- 
po, e  dopo  la  preghiera  gli  avrebbe  risposto.  Ritornò 
infatti  Filippo  a  lui  dopo  pochi  giorni,  e  n'  ebbe  questa 
risposta  :  "  Pregando,  o  figliuolo,  m'è  apparso  il  mio 
san  Giovanni,  e  m'  ha  detto  che  le  Indie  tue  debbono 
essere  Roma.  "  Quanta  semplicità,  e  pure  quanta  luce 
in  sì  poche  parole!  Filippo  pertanto  non  solo  s'  acchetò 

tura,  purificano  queir  aria  infetta,  tra  le  monastiche  osservanze  e  la 
divina  salmodia. 
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pienamente  a  questa  esplicita  risposta,  ma  ne  penetrò 
tutto  il  recondito  sio-nificato.  E  il  significato  era  come 
se  il  Ghettini  gli  avesse  detto  :  Non  soltanto  le  Indie 
hanno  oggidì  bisogno  di  fede,  x^ncorchè  tu  abbi  in 
pronto  venti  compagni  per  evangelizzare  quelle  remote 
contrade,  tu  devi,  ed  essi  con  te,  restare  in  Roma  : 
Roma  sarà  a  te  e  ai  tuoi  figliuoli  e  amici  un  vasto 
campo  da  operare.  Lo  spazio  apparente  del  tuo  apo- 
stolato sarà  la  sola  Roma;  quella  Roma  che  ha  da  es- 
sere centro  non  soltanto  di  verità,  ma  benanche  di  vir- 
tù e  di  amore  a  tutto  1'  universo.  In  Roma  faticherai 
per  convertire  eretici  e  infedeli,  quanti  più  ti  sarà  pos- 
sibile; in  Roma  cercherai  di  ricondurre  le  anime  della 
moltitudine  e  del  clero  dalla  fede  miortificata  e  pigra  in 
cui  poltriscono,  a  una  fede  viva  e  operosa;  in  Roma 
voglio  che  tu  diffonda  quei  fecondi  semi  di  virtù  e  di 
santità,  che  potranno  riescire  fruttuosi  non  solo  a  Ro- 
ma ma  a  tutta  la  Chiesa.  —  Queste  cose  tutte  le  com- 
prese Filippo;  e  io  penso  che  ne  sbigottì.  Piccolo  era 
il  campo  assegnatogli;  ma  oh  quanto  grande  e  malage- 
vole r  opera! 

San  Giovanni  Battista  apparendo  a  san  Filippo  se- 
colare lo  aveva  restituito  all'  apostolato  suo  laicale, 
quando  ebbe  il  pensiero  dell'  eremo  :  san  Giovanni 
evangelista  ora,  per  mezzo  del  Ghettini,  ferma  immu- 
tabilmente la  missione  data  da  Dio  a  Filippo.  Questo 
è  dunque  un  altro  dei  momenti  assai  gravi  della  vita 
di  Filippo,  e  che  decide,  quasi  esso  solo,  di  tutta  la  vita 
che  segue.  Non  1'  eremo,  non  1'  apostolato  laicale,  non 
l'apostolato  delle  Indie;  ma  1'  apostolato  di  Roma;  e 
per  mezzo  di  Roma,  un  apostolato  universale  in  tutta  la 
Chiesa  :  questo  è  il  comando  che  oggi  Iddio  dà 
chiaramente  a  Filippo. 
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Come  lo  compirà  egli  questo  difficilissimo  comando 
del  Signore,  lo  vedremo  di  mano  in  mano.  Ma  sin  da 
ora  si  può  accertare,  che,  se  alcuno  pensasse  che  Filip- 
po debba  prendere  da  quind'  innanzi  aria  di  apostolo, 
incominciare  opere  strepitose,  dare  al  suo  zelo  una 
forma  battagliera  e  terribile,  ei  s' ingannerebbe  a  par- 
tito. E  lo  stesso  Filippo  sempre  questo  che  noi  guar- 
diamo da  tanti  punti  diversi.  Dopo  la  risposta  avuta 
dal  Ghettini,  egli  farà  altri  passi  più  importanti  nella 
sua  via;  ecco  tutto.  Questi  passi,  come  i  precedenti, 
parranno  piccoli  e  saranno  grandissimi;  lo  metteranno 
più  in  luce,  e  accresceranno  in  lui  il  desiderio  dell'  oscu- 
rità e  delle  ombre;  lo  faranno  parere  sapiente,  ed  ei 
vorrà  esser  creduto  ignorante  e  folle;  lo  renderanno 
riformatore  della  città  e  del  clero,  ed  eo;li  si  ostinerà 
sempre  più  a  non  dire  neanche  la  parola  di  riforma  : 
tanto  questa  parola,  che  alimenta  V  orgoglio  di  molti, 
in  bocca  sua  gli  pare  audace  e  sconveniente! 


L'  ORATORIO  DI  SAN  GIROLAMO.  LE  SETTE  CHIESE. 
LA  PERSECUZIONE. 


SOMMARIO. 


FILIPPO  fabbrica  una  chiesina  su  quella  di  San  Girolamo,  e  la 
chiama  Oratorio.  —  In  essa  raduna  i  suoi  penitenti  e  discepoli 
per  varj  esercizj  di  pietà.  —  Vi  predica  e  vi  fa  predicare  cinque 
secolari  di  gran  virtù.  —  Costoro  imitano  la  forma  del  sermonare 
di  Filippo.  —  lì  Santo  aggiunge  a  quegli  esercizj  qualche  morti- 
ficazione corporale.  —  L'  Oratorio  di  san  Filippo  unisce  il  laicato 
al  sacerdozio,  e  però  contrasta  alla  separazione  dei  nostri  giorni. 

—  Filippo,  per  promuovere  la  pietà,  conduce  alla  Visita  delle 
sette  Chiese  i  suoi  seguaci.  —  La  Visita  delle  sette  Chiese  chiama 
moltissima  gente  attorno  al  Santo.  —  Com'  egli  ordinasse  quest'  ope- 
ra. —  Della  letizia  che  vi  regnava,  e  dei  bei  frutti  che  se  ne  raccolse. 

—  Un  cenno  dello  spirito  ilare  di  san  Filippo.  —  Sforzi  fatti  allora 
da  Paolo  IV  per  purificare  e  rinvigorire  la  disciplina  ecclesiastica. 

—  L'  Inquisizione  fatta  stabilire  da  Paolo  IV  quando  era  cardi- 
nale. —  Pericoli  per  la  fede  in  Italia,  e  rigore  di  questo  tribunale 
durante  il  pontificato  di  Paolo.  —  Dicerie  e  maldicenze  intorno 
alla  Visita  delle  sette  Chiese,  e  pericoli  che  ne  nascevano  per  Fi- 
lippo. —  Parecchi,  anche  buoni,  riprovano  1'  opera;  e  s'  eccita  una 
gran  tempesta  contro  il  Santo.  —  Il  Cardinale  Vicario  accoglie  le 
accuse  contro  di  lui,  lo  tratta  duramente,  lo  sospende  dalle  confes- 
sioni, e  gli  proibisce  di  continuare  1'  opera.  —  Il  Santo  sì  scagiona 
umilmente,  ma  senza  frutto.  —  Quanto  fosse  dura  quella  tribola- 
zione a  Filippo.  —  Obbedienza  grande  di  lui.  —  Mirabile  sua  pa- 
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zienza  e  dolcezza  in  questo  fatto.  —  Annunzio  misterioso  della  fine 
di  questa  tribolazione.  —  Coni'  essa  finisse  poco  dopo.  —  Morte 
di  uno  degli  avversarj  del  Santo.  —  Dono  che  il  Papa  fa  a  Filippo,, 
e  ritorno  di  lui  alle  sette  Chiese  e  ai  consueti  esercizj. 


NA  delle  considerazioni  più  efficaci  nella 
determinazione  di  Filippo  di  andare  alle 
Indie  è,  che  ep^li  aveva  allora  già  pronti 
^^  venti  compagni  per  quell'  ardua  missione. 
Il  numero  dei  compagni  in  vero  mi  stupisce.  Affinchè 
potessero  essere  allora  attorno  a  Filippo  venti  uomini, 
non  solo  non  ammogliati,  ma  tutti  così  ferventi  e  corag- 
giosi, così  separati  di  cuore  dagli  agi  e  dalle  costumanze 
di  Roma,  da  sobbarcarsi  a  un'  impresa  tanto  ardita  e 
malagevole;  il  numero  dei  seguaci  di  Filippo  doveva 
ragionevolmente  essere  già  di  parecchie  centinaja.  E 
infatti,  appena  Filippo  smise  il  pensiero  delle  Indie, 
non  gli  bastò  più  in  Roma  né  la  propria  cameruccia, 
né  r  altra  aggiunta  per  raccogliere  i  suoi.  Allora  fu  che 
si  rivolse  ai  deputati  di  San  Girolamo  della  Carità, 
affinché  gli  concedessero  di  fabbricare  sopra  una  delle 
navi  inferiori  della  chiesa  una  nuova  chiesina  per  le 
sue  ragunanze.  Ottenuto  il  permesso,  la  fabbricò,  dan- 
dole r  umile  nome  d'Oratorio;  ed  è  1'  Oratorio  di 
San  Girolamo  di  cui  facemmo  già  un  cenno.  Questo 
nome  d'  Oratorio,  che  forse  risale  al  sesto  secolo  della 
cristianità,  e  ricorda  principalmente  le  chiesine  senza 
battistero  che  erano  presso  le  catacombe;  questo  nome, 
dico,  per  molte  ragioni  fu  caro  a  Filippo.  Adoperato 
qui  la  prima  volta  da  lui,  servì  poi  a  denominare  il  suo 
Istituto;  e,  come  si  vedrà,  giovò  anche  a  indicarne 
r  indole  e  lo  scopo.  E  nome  di  cosa  antica,  ma  che  ora 
Filippo  ringiovanisce  e  ravviva;  e  ci  palesa  anch'esso 
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quel  nobile  pensiero  del  Santo  di  riformare  la  disci- 
plina della  Chiesa  del  secolo  XVI,  volgendo  1'  occhio 
e  il  cuore  ai  primitivi  tempi  della  cristianità. 

Le  memorie  contemporanee  di  Filippo  non  ci  dicono 
chi  gli  desse  il  danaro  per  quella  fabbrica;  ma  la  cosa 
si  può  facilmente  indovinare,  volgendo  uno  sguardo  ai 
seguaci  del  Santo,  tra'  quali  non  mancavano  i  ricchi. 
Certo  è  che  1'  Oratorio  fu  elevato  in  poco  tempo,  e 
riuscì  occasione  a  Filippo  di  raffermare  e  di  ampliare 
le  opere  delle  sue  sante  radunanze.  Nulla  fu  mutato 
alle  preghiere  comuni,  e  all'  uso  d' intrecciare  con  ser- 
moni alcune  conversazioni,  o  conferenze  che  dir  si  vo- 
gliano, d'  argomento  religioso.  Ma  la  novità  fu  che 
Filippo  non  volle  più  esser  solo  a  predicare.  Laonde 
sin  da  quell'  anno  1558  ordinò  al  Tarugi  e  al  Modio, 
r  uno  e  r  altro  secolari,  che  predicassero  anch'  essi, 
ora  di  qualche  virtù  cristiana,  ora  delle  Vite  dei  Santi, 
ora  della  storia  della  Chiesa.  Il  sermone  intorno  alle 
virtù  doveva,  secondo  il  concetto  di  Filippo,  mostrare 
le  loro  bellezze,  e  innamorarne  i  cuori.  La  Vita  del 
Santo  serviva  a  provare  che  presso  i  buoni  Cristiani 
le  azioni  della  vita  confermano  le  teoriche  della  reli- 
gione; epperò  essa  non  è  solo  dottrina,  ma  opera  e 
opera  efficacissima.  La  storia  poi  della  Chiesa  voleva 
Filippo  che  in  parte  fosse  polemica  contro  gli  errori 
del  tempo,  e  in  parte  confermasse  anch'  essa  di  età  in 
età  i  dommi  religiosi  e  morali  del  cattolicismo.  Intanto, 
non  molto  di  poi  Filippo  aggiunse  ai  due  accennati 
altri  tre  secolari  che  predicassero  ;  e  furono  Cesare  Ba- 
ronio,  Giovan  Francesco  Bordini  e  Antonio  Fucci. 
Così  la  prima  predicazione  dell'  Oratorio  fu  fatta  da 
secolari,  ma  tutti  infiammati  d'  amor  di  Dio,  e  già  prò- 
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ceduti  nella  perfezione.  Costoro,  in  fatti,  non  che  ser- 
monassero  soltanto  con  gran  frutto,  e  quasi  sempre 
parecchi  nello  stesso  dì,  riuscirono  nella  predicazione 
imitatori  fedelissimi  di  Filippo.  Poco  o  punto  avevano 
studiato  di  eloquenza;  anzi  erano  al  tutto  separati  dalle 
scuole  di  predicazione  del  loro  tempo,  cosi  sollecite  di 
vani  ornamenti  e  di  strane  esagerazioni;  e  per  questa 
parte  si  sarebbero  potuti  giudicare  innovatori.  Ma 
quando  essi  parlavano  di  Dio  e  del  suo  regno,  pareva 
di  udire  lo  stesso  Filippo  ;  tanto  vivamente  specchia- 
vano in  se  il  loro  carissimo  maestro.  Né  1'  essere  essi 
uomini  del  secolo  detraeva  ai  buoni  effetti  della  loro 
parola;  perciocché  la  fama  di  pietà  in  che  erano,  rendeva 
autorevole  il  loro  parlare.  Tutti  poi  scorgevano  in  quei 
discepoli  r  impronta  del  maestro,  già  in  voce  di  Santo 
per  tutta  Roma. 

Le  radunanze  di  Filippo,  passate  dalla  camera  al- 
l' Oratorio,  poterono  così  avvantaggiarsi,  seguendo  un 
metodo  più  determinato  e  più  stabile.  Però  di  verno 
solevano  incominciare  all'  Ave  Maria  della  sera,  e 
r  estate  un'  ora  più  presto.  Il  Santo  volle  anche  allora 
unire  in  quest'  Oratorio  alle  preghiere,  conferenze  e 
prediche,  una  qualche  mortificazione  corporale.  E  poi- 
ché a  quei  dì  nei  monasteri  più  rigidi  s'  usava  discipli- 
narsi, ei  volle  che  si  facesse  il  medesimo,  tre  volte  per 
settimana,  nel  suo  Oratorio,  Sebbene  Filippo,  in  fatto 
di  mortificazioni  corporali  fosse  assai  parco  maestro  ; 
pure  questo  costume  del  disciplinarsi,  continuato  poi 
sempre  nella  Congregazione  dell'  Oratorio,  ci  deve 
persuadere  che  non  ne  disconobbe  la  utilità,  anche  in 
tempi,  nei  quali,  per  le  ragioni  che  studieremo  appresso, 
le  mortificazioni  spirituali  debbono  prevalere.  Ma  altro 


286        La  Vita  di  S.   Filippo  Neri. 

è  che  ai  nostri  tempi,  per  1'  orgoglio  dello  spirito,  siano 
soprattutto  necessarie  le  mortificazioni  spirituali;  altro 
è  che  le  corporali  si  dichiarino  leggermente  roba  in- 
vecchiata e  morta.  Dacché  il  nostro  corpo  è  ribelle  allo 
spirito,  e  dacché  Cristo  patì  tanto  per  noi  anche  nel 
corpo;  le  mortificazioni  corporali  derivano  da  un  nobile 
principio,  e  nascondono  in  sé  tesori  di  spiritualità  e  di 
virtù. 

Questo  é  dunque  il  primo  Oratorio  filippino  di 
San  Girolamo  della  Carità,  e  questo  il  modo  come 
nacque.  Appresso  ci  si  fece  qualche  aggiunta,  quella, 
per  esempio  dei  canti  e  dei  suoni  per  ricreare  gli  animi  : 
ma  ci  sarà  tempo  di  discorrerne  più  giù.  All'  Oratorio  ci 
occorrerà  di  volgere  spesso  1'  occhio  in  seguito  :  per 
ora  non  dimentichiamo  che  quest'  Oratorio  non  é 
un'opera  puramente  sacerdotale.  Non  solo  vi  accorrono, 
e  vi  pregano  uniti  sacerdoti  e  secolari;  ma  vi  predicano 
altresì,  insieme  a  Filippo  sacerdote,  i  secolari  che  ho 
già  ricordati.  Qui  dunque  si  affacciano  naturalmente 
avanti  alla  mente  quelle  radunanze  dei  Cristiani  del 
primo  secolo  :  i  quali,  sacerdoti  e  laici,  mentre  che 
servivano  Dio  con  letizia  e  semplicità  di  cuore,  perse- 
veravano insieme  nella  preghiera,  e  avevano  tutti 
un'  anima  sola  e  un  sol  cuore.  Qui  la  mente  corre  natu- 
ralmente a  pensare  che  nel  secolo  XVI,  mentre  il  pro- 
testantesimo orettava  il  o-erme  di  una  terribile  e  larg^his- 
sima  separazione  tra  il  clero  e  il  laicato,  Filippo  con 
vincoli  d'  amore  li  riuniva  quasi  in  una  vita  comune; 
e  arrivava  sino  a  costituire  il  secolare,  quasi  vorrei 
dire,  ministro  della  divina  parola,  sotto  il  paterno  e 
amorevole  indirizzo  del  sacerdozio.  Io  non  so  se  Filippo 
prevedesse  allora  il  terribile  e  straziante  stato  di  sepa- 
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razione  al  quale  siamo  giunti  oggidì;  ma  quando  penso 
che  egli  era  un  Santo,  e  che  1'  amore  è  soprattutto 
preveggente,  non  dico  impossibile  che  il  prevedesse. 
Ma  il  prevedesse  o  no,  certo  è  che,  guidato  dalla 
divina  Provvidenza,  operò  come  se  la  cosa  gli  fosse 
stata  innanzi  agli  occhi. 

Intanto  Filippo,  poiché  fu  certo  che  le  sue  Indie 
erano  Roma,  si  sentì  infiammato  di  un  vivo  desiderio 
di  dilatare  anche  per  altri  mezzi  1'  efficacia  grande  del 
suo  apostolato.  Già  s'  è  detto  com'  egli,  vivendo  nel 
secolo,  usasse  andare  spesso  alla  Visita  delle  sette 
Chiese,  e  ne  traesse  alimento  di  pietà  e  diletto.  Ora 
dopo  il  sacerdozio  non  intermise  mai  quell'  opera.  La 
differenza  fu,  che  mentre  prima  ci  andava  solo,  da  sa- 
cerdote gli  parve  bene  di  condurre  con  sé  alcuni  tra  i 
suoi  più  cari  o  tra  coloro  che  più  il  desiderassero.  Sulle 
prime  un  venticinque  o  trenta  persone  lo  accompagna- 
vano :  poi  crebbe  alquanto  il  numero,  e  tanto  più  facil- 
mente, che  Filippo  queir  opera  la  faceva  di  gran  cuore. 
Ma,  passati  i  primi  quattro  anni  del  sacerdozio  di  Fi- 
lippo, il  numero  dei  visitatori  delle  sette  chiese  crebbe 
assaissimo,  quasi  inavvedutamente,  e  senza  che  1'  umile 
Santo  mostrasse  di  accorgersene  :  crebbe  più  tosto  per 
intimo  impulso  di  pietà  e  per  le  ineffabili  attrattive  di 
F^ilippo,  anziché  per  premure  esterne  eh'  egli  facesse. 
Anche  qui  accadde  al  nostro  caro  Santo  quel  che  ve- 
demmo della  sua  predicazione.  Incominciò  la  cosa  umi- 
lissimamente, e  con  pochi;  ma  V  amore  di  Dio,  poten- 
tissimo in  lui,  la  ingrandì,  e  i  pochi  diventaron  molti,  e 
il  piccolo  seme  gettato  fruttificò  in  un  albero  frondeg- 
giante e  ricchissimo.  Così  Filippo  e'  insegna  ad  operare 
sempre  come  strumenti  di  Dio  e  niente  altro.  Quando 
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Dio  è  in  noi  con  la  pienezza  della  sua  carità,  la  più 
piccola  cosa  che  facciamo  è  grande,  e  produce  effetti 
grandi  :  quando  no,  tutt'  i  nostri  sforzi  producono  ap- 
parenze e  non  sostanze,  e  la  lor  vita  mi  pare  che  ras- 
somigli a  quella  fugace  e  vana  delle  meteore. 

Neil'  anno  1559,  che  è  quello  a  cui  è  pervenuta 
questa  nostra  storia,  la  Visita  delle  sette  Chiese  si  fa- 
ceva così.  Stabilito  da  Filippo  il  giorno,  che  soleva  es- 
sere o  tra  quei  del  carnevale  o  dopo  Pasqua,  e  fatta 
sapere  la  cosa  a  molti,  tutti  coloro  che  volevano  far 
parte  della  radunanza  andavano  prima  a  San  Pietro,  e 
di  là  alla  spicciolata  a  San  Paolo.  A  San  Paolo  si  for- 
mavano tutti  a  brigate,  e  prendevano  cammino  insieme 
verso  San  Sebastiano.  Erano  quei  visitatori  delle  sette 
chiese  quasi  un  due  mila,  tutti  uomini,  alcuni  preti  o 
religiosi,  il  resto  secolari  d'  ogni  condizione  :  i  più  gente 
pia;  ma  non  mancavano  alcuni  curiosi,  e  parecchi  di 
coloro  che  ondeggiavano  tra  il  bene  e  il  male,  ora  agi- 
tati dal  vento  delle  passioni,  ora  obbedienti  alla  voce 
autorevole  della  coscienza.  Tra  gì'  intervenuti  si  nota- 
vano sempre  particolarmente  Domenicani  e  Cappuccini, 
i  quali  ultimi  erano  allora  un  Ordine  nuovo  e  assai  fer- 
vente. Quanto  ai  Domenicani,  spesso  e'  era  1'  intero 
noviziato.  Tutti  s'  univano  in  brigate  di  qualche  centi- 
naio ciascuna;  e  Filippo  si  frammischiava  tra  loro,  ed 
era  1'  anima  di  tutta  la  compagnia.  Si  sonava  e  si  can- 
tava per  via  :  ma  i  suoni  erano  sacri  e  non  profani;  i 
canti,  o  di  Salmi  o  di  laudi  spirituali  o  di  preghiere.  Ai 
canti  succedevano  ora  le  orazioni,  e  ora  un  pio  conver- 
sare di  Dio  e  di  religione.  La  compostezza,  la  modestia, 
r  ordine  de'  pii  visitatori  era  grandissimo.  Arrivati  a 
San  Sebastiano,  si  celebrava  la  Messa  tra  canti  e  suoni, 
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e  i  più  si  comunicavano.  Finita  la  Messa,  s'  andava 
tutti  a  un  qualche  luogo  dilettevole,  dove  ciascuno  pren- 
deva quel  poco  di  cibo  che  la  carità  comune  avea  colà 
raccolto;  e  si  mangiava  con  silenzio  e  pace  :  ma  anche 
nel  tempo  del  pranzo  non  mancavano  o  i  suoni  o  i 
canti.  Solevano  essere  le  vivande  poche  e  semplici, 
come  uova,  cacio,  qualche  frutto  con  del  pane  e  vino 
annacquato.  La  tavola  poi  era  nuda  terra  vestita  di  erbe 
e  di  fiori.  Per  lo  più  a  luogo  del  desinare  si  sceglieva 
una  villa,  la  quale  fu  sulle  prime  quella  di  Virginia 
Massimi,  e  poi  si  passò  alla  Crescenzia,  e  ultimamente 
alla  Mattea.  Poi  finito  il  pranzo  e  un  po'  di  ricreazione, 
s'  andava  allo  stesso  modo  che  s'  è  detto  avanti  alla 
chiesa  di  San  Giovanni  in  Laterano,  e  di  là  a  Santa 
Croce  in  Gerusalemme,  a  San  Lorenzo,  e  in  fine  a 
Santa  Maria  Maggiore.  In  tutte  le  chiese  si  pregava,  e 
in  cinque  di  esse  si  soleva  anche  fare  un  breve  sermo- 
ne. Così  si  faceva  un  viaggetto  di  undici  miglia,  e  si 
occupava  tutto  il  giorno.  Così  se  alcuno  in  quelle  gite 
avesse  volto  il  pensiero  alla  Palestina,  si  sarebbe  ricor- 
dato di  Gesù  Cristo,  che  traeva  le  moltitudini  dietro  di 
sé  ne'  suoi  viaggi,  e  le  ammaestrava,  le  sanava  e  soprat- 
tutto le  infiammava  dell'  amore  di  Dio  e  del  regno  de' 
Cieli. 

Questa  Visita  delle  sette  Chiese,  istituita  da  Filippo, 
e  tanto  amata  da  lui,  era  insieme  un'  opera  di  pietà  e 
un  sollazzo.  Il  moto,  1'  aria  viva,  la  vista  dei  campi,  la 
compagnia  di  tanti,  uniti  sempre  dalla  carità  e  talvolta 
pure  da  vincoli  di  fraterna  amicizia,  sotto  un  cielo  spesso 
limpido  e  trasparente  di  luce,  mettevano  in  tutti  gli 
animi  un  senso  di  vera  allegrezza;  i  suoni  poi  e  i  canti 
di  argomento  religioso,  la  santa  modestia  che  traspariva 
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dai  volti  di  ognuno,  e  soprattutto  la  presenza  di  Filip- 
po, davano  a  quell'  allegrezza  un'  impronta  religiosa, 
anzi  celeste.  Filippo  con  la  sua  ineffabile  soavità  di 
sguardo  e  di  sorriso,  non  che  impedisse  quel  moto  di 
santa  letizia,  se  ne  faceva  1'  anima  egli  stesso.  Voleva 
virtù,  e  non  grettezza  di  spirito;  modestia,  ma  non  san- 
tocchieria; in  tutto  una  pace  composta  e  serena  sempre. 
In  queste  gite  anzi  si  cominciò  a  rivelare  particolar- 
mente in  Filippo  una  pietà  gioconda,  vivace,  arguta, 
che  fu  tra  le  più  singolari  prerogative  della  santità  di 
lui,  e  che  ci  darà  materia  di  discorso  appresso.  Qui  ba- 
sta di  averla  notata. 

San  Filippo  però  si  rallegrava  soprattutto  al  vedere 
il  gran  bene  che  si  faceva  alle  anime  con  questi  santi  e 
festevoli  viaesfi  di  devozione.  Per  effetto  di  essi  ere- 
sceva  il  numero  dei  penitenti  ;  molti,  che  non  usavano 
più  ai  sacramenti,  domandavano  di  riceverli  ;  le  occa- 
sioni del  peccare,  sì  frequenti,  principalmente  nel  car- 
nevale, si  allentavano  :  i  più  s' infervoravano  nella  pietà, 
e  si  sentivano  tutt'  altri  uomini  da  quelli  che  furono 
avanti.  Filippo,  che  vedeva  tutto  ciò,  se  ne  giovava 
opportunamente.  Attirava  alcuni  di  costoro  all'  Orato- 
rio; e  poi  con  altri  li  mandava  pure  agli  Ospedali  di 
san  Giovanni  a  Laterano,  della  Madonna  della  Conso- 
lazione e  di  Santo  Spirito,  per  visitare  gì'  infermi  ogni 
domenica  :  anzi  alcuni  (ed  erano  più  di  trenta)  ce  li 
mandava  ogni  giorno.  Ancora,  i  più  ferventi  li  condu- 
ceva con  sé,  ora  in  questa  ora  in  quella  chiesa,  e  spesso 
anche  di  notte,  o  ai  frati  Domenicani  della  Minerva,  o 
a  san  Bonaventura  dai  Cappuccini.  Poiché  tutti  erano 
avvezzi  ai  sacri  canti,  talvolta,  nelle  chiese  di  costoro 
alle  Laudi  cantavano  essi.  In  sommatali  viaggi  di  pietà 


Libro  IL  Cap.  IV.  291 

riuscivano  una  vera  benedizione  ed  allegrezza  a  Filippo, 
non  solo  per  ciò  che  erano  in  sé  stessi,  ma  perchè  gli 
porgevano  modo  di  fare  un  grandissimo  bene,  e  di 
dilatare  a  poco  a  poco  i  buoni  effetti  del  suo  aposto- 
lato. 

Ma  quest'  opera  di  Filippo  era  così  bella,  così  utile,  e 
vorrei  dire  anche  così  appariscente,  che  non  poteva  far 
a  meno  di  incontrare  difficoltà.  E  ne  incontrò  di  gra- 
vissime. Non  furono  anzi  solo  difficoltà,  ma  lotte  e 
persecuzioni  e  calunnie  e  ingiurie;  le  quali  ferirono  lui 
e  i  suoi,  e  partirono  da  coloro,  dai  quali  meno  avreb- 
bero dovuto  aspettarsele.  E  pure,  oh  quanto  mai  gio- 
varono a  perfezionare  il  nostro  Santo,  a  darci  esempj 
di  cristiana  fortezza,  e  poi  a  raffermare  1'  opera  stessa! 
Però  affinchè  si  comprenda  bene  questa  parte  della 
Vita  di  Filippo,  ci  è  bisogno  di  volgere  di  nuovo  lo 
sguardo  al  Pontificato  di  Paolo  IV,  di  cui  fu  fatto  un 
cenno  avanti;  perocché  le  condizioni  della  Chiesa  e  del 
Papa  in  quel  tempo  non  furono  aliene  da  ciò  che  av- 
venne a  Filippo. 

Fallito  a  Papa  Paolo  I\'  il  nobile  e  santo  tentativo 
eh'  egli  fece  di  liberare  per  mezzo  della  guerra  la 
Chiesa  dai  fautori  del  protestantesimo  e  1'  Italia  dagli 
stranieri,  si  riaccese  più  vivo  in  lui  il  pensiero  della 
riforma  della  disciplina  ecclesiastica;  e  ancora  la  sua 
naturale  rigidità  ebbe  dalla  sconfitta  nuovo  alimento. 
In  vero,  non  così  tosto  gli  pervenne  all'  orecchio  la 
notizia  delle  gravi  colpe  del  Cardinale  Carafa  e  degli 
altri  due  suoi  nipoti,  convocò  il  sacro  Collegio,  chiamò 
Dio  in  testimonio  della  propria  innocenza,  punì  seve- 
rissimamente quegli  stessi  nipoti  ai  quali  era  stato  lar- 
ghissimo di  favori,  fu  duro  sino  alla  madre  di  costoro. 
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e  per  amore  della  giustizia  tenne  il  cuore  chiuso  ad 
ogni  pietà.  Allora,  liberato  da  questo  incubo  dei  nipoti 
e  da  ogni  pensiero  di  guerra,  si  die  tutto,  e  con  1'  ardore 
appena  credibile  della  sua  natura,  alle  opere  del  rinno- 
vamento della  disciplina  in  Roma.  Rilevò  e  purificò 
per  diversi  modi  il  culto  esteriore  da  per  tutto,  e  perciò 
tolse  dalle  chiese  le  immagini  men  caste  :  fu  severissimo 
per  le  collette  di  elemosine,  anche  se  si  trattasse  di 
Messe  :  per  meglio  esprimere  i  suoi  pensieri  intorno 
alla  riforma  ecclesiastica,  ordinò  si  coniasse  una  meda- 
glia con  r  effigie  di  Cristo  che  adopera  un  flagello  a 
scacciare  i  profanatori  del  tempio  :  esiliò  da  Roma  i 
frati  apostati  :  fece  rigide  leggi  per  costringere  la  corte 
all'  osservanza  del  digiuno  e  della  Comunione  pasqua- 
le :  obbligò  i  Cardinali  a  predicare,  e  predicò  egli  stesso 
con  grande  zelo  :  non  più  dispense  di  matrimonj  o 
rarissime  :  vietati  moltissimi  lucri  o  illeciti,  o  anche 
capaci  di  fomentare  la  clericale  cupidigia.  Queste  ed 
altrettali  riforme  illustrarono  il  Pontificato  di  un  sì 
risoluto  Papa;  e  certo  riuscirono  carissime  all'  animo 
del  nostro  Filippo.  Benché  1'  uno  e  l' altro  avessero 
indole  tanto  diversa,  e  secondo  i  diversi  loro  uffizj 
adoperassero  mezzi  differenti  a  migliorare  le  stato  della 
Chiesa;  pure  è  certo  che  quel  rinnovamento,  operato 
allora  dal  Pontefice  con  tanto  vigore,  riuscì  assai  accetto 
a  chi  aveva  consacrata  la  sua  vita  allo  stesso  pensiero. 
Intanto  il  Pontefice  adoperava  pure  altri  mezzi  per 
raggiungere  i  suoi  intenti.  Pochi  anni  avanti,  nel  1542, 
per  consiglio  di  lui  stesso  allora  Cardinale  s'  era  fon- 
data, e  con  ottimi  intendimenti,  l' Inquisizione  in  Roma, 
affine  di  fronteggiare  le  nuove  eresie  sempre  più  bal- 
danzose e   micidiali,    il  Carafa  fatto   Papa,   non  solo 
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mantenne  fermo  quel  tribunale;  ma  vedendo  soffiare 
fortemente  anche  in  Italia  il  vento  delle  nuove  dottrine, 
ne  accrebbe  i  rig-ori.  Ninno  dubita  che  di  quel  tempo 
serpeggiassero  tra  noi  errori  di  religione,  e  s' inchinasse 
da  parecchi  a  novità  in  fatto  di  fede.  Questo  pensiero, 
congiunto  allora  con  la  inflessibile  severità  del  Ponte- 
fice, dettero  un  indirizzo  assai  rigido,  e  spesso  troppo 
vessatorio  e  sospettoso,  a  quel  temuto  tribunale.  Il 
Papa  era  mosso  da  buon  zelo;  ma  chi  poteva  impedire 
che  allo  zelo  del  bene  non  si  mescolassero  le  ardenti 
passioni  del  tempo  e  ne  contaminassero  le  vie?  Il  certo 
è  che  di  quei  dì  le  accuse  erano  facili,  molti  e  spesso 
ingiusti  i  sospetti,  la  taccia  di  fautore  di  eresia  data  per 
lievi  ragioni.  L' esempio  poi  del  Cardinale  Morone  e 
del  Vescovo  di  Modena,  Egidio  Foscherari,  dottissimo 
Domenicano,  1'  uno  e  1'  altro  tenuti  prigioni  due  anni 
per  sospetto  d'  eresia,  e  poi  dal  Papa  successore  dichia- 
rati innocenti,  incutevano  in  tutti  un  grandissimo 
timore.' 

In  tale  stato  si  trovava  la  Chiesa  in  Roma  quando 
il  nostro  Filippo,  dopo  di  aver  fondato  il  suo  Oratorio 
di  San  Girolamo,  con  santa  audacia  dette  un  Qrrande 
incremento  alle  Visite  delle  sette  Chiese,  e  le  condusse 
al  punto  che  abbiamo  visto.  Assai  probabilmente  quei 
modi  risoluti  di  chiamare  le  moltitudini  dietro  di  sé  per 
condurle  a  Dio,  s'  accordavano  nell'  animo  di  Filippo 
con  le  ardite  riforme  del  Pontefice,  e  quasi  parea  che 
ne  fossero  il  complemento.  Mentre  che  il  Papa  operava 

'  Vedi  Muratori  An>iaii  a.g\\  anni  1559  e  i56o;Raxk.e,  Hisfoire 
de  la  Papauté,  ec,  (Paris,  1S48),  tom.  I,  pag.  299,  Paul  IV ;  Broc- 
cato, Vita  di  Paolo  IV;  Caracciolo,  Vita  di  Paolo  IV:  e  moltis- 
simi altri. 
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per  via  di  legge  e  di  autorità,  era  giusto  che  un  Santo 
avesse  seguito  quel  medesimo  indirizzo  per  via  della 
carità  e  delle  opere  del  ministero  sacerdotale.  Ma 
l'opera  delle  sette  chiese  faceva  altresì  di  Filippo  un 
uomo  accetto  alla  moltitudine.  E  questo  è  delitto  presso 
gl'invidiosi  e  i  malevoli;  è  delitto  che  talvolta  si  paga 
caramente  in  questo  ingiustissimo  mondo  che  abi- 
tiamo. 

Ecco  infatti  che  si  addensa  improvvisamente  contro 
di  Filippo  un  nembo  di  dicerie,  di  calunnie  e  d' invi- 
diosi sospetti,  che  offuscano  la  fama  intemerata  del 
Santo,  e  fanno  ribrezzo.  Il  nembo  viene  come  da  due 
lati  opposti,  e  però  pel  contrasto  si  fa  più  gagliardo.  I 
malvagi,  che  guardavano  di  mal  occhio  ogni  tentativo 
di  riforma,  e  in  ciò  non  la  perdonavano  neppure  al 
Papa,  odiavano  altresì  l' opera  del  Santo.  I  buoni  stessi, 
non  però  tutti,  ma  alcuni,  non  vedevano  senza  timore 
o  rammarico  un'  opera  buona,  che  pareva  nuova  e  au- 
dace. Certo  è  che  in  poco  tempo  tutta  Roma  volse 
r  occhio  a  F'ilippo,  e  molti  lo  giudicarono  sinistramente. 
Dappertutto  si  fece  un  grande  sparlare  di  lui.  E  la  ma- 
rea crebbe;  le  ondate  diventarono  presto  spumanti  ca- 
valloni, e  tutto  fu  tempesta  contro  del  nostro  Filippo. 
Chi  disse  eh'  egli  era  un  ambizioso,  il  quale  per  cupidi- 
gia di  gloria  si  traeva  appresso  le  moltitudini;  chi, 
guardando  alle  larghe  provvigioni  che  si  facevano,  lo 
trattò  di  goloso  e  d'  ingordo;  chi  mostrò  di  temxere  che 
da  quelle  numerose  radunate  potessero  nascere  tumulti 
■  e  pericoli;  chi  volse  in  senso  sinistro  anche  gli  esercizj 
dell'  Oratorio  e  il  predicare  dei  secolari.  Altri  poi  an- 
davano anche  più  avanti.  Dicevano  che  Filippo  era  un 
seminatore  di  scandali  e  di  zizzanie,  e  che  anzi  si  do- 
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vesse  tenere  come  autore  di  nuove  dottrine  e  di  nuove 
sètte.  Guest'  ultima  calunnia,  particolarmente  notata 
dal  Gallonio,  quando  penso  a  Papa  Paolo  IV,  e  alla 
Inquisizione  come  era  ai  tempi  di  lui,  mi  fa  tremare 
pel  mio  Filippo  e  mi  fa  prevedere  guai  terribili  per  lui. 
Se  non  saranno  tanto  grandi,  vuol  dire  che  la  Provvi- 
denza di  Dio  governerà  essa  le  cose  con  sapiente  beni- 
gnità. Intanto  Filippo  ebbe  presto  notizia  della  tem- 
pesta che  s'  addensava  contro  di  lui,  e  restò  saldo,  tran- 
quillo e  allegro.  Capì  che  quello  per  lui  era  tempo  di 
prova,  e  s'  apparecchiò  a  sostenerla  con  animo  forte. 
Ordinò  ai  suoi  che  fossero  cauti  e  prudenti,  anzi  impedì 
loro  di  parlar  male  dei  proprj  detrattori,  qualunque 
cosa  dicessero  :  tanto  più  che  tra  essi  erano  pure  alcu- 
ni uomini  pii,  ingannati  dagli  altri  e  dai  loro  stessi 
pregiudizi . 

In  questo  mezzo  le  calunnie  messe  in  giro  arrivarono 
air  orecchio  di  molte  persone  autorevoli  nel  governo 
della  Chiesa;  e  in  ultimo  al  Vicario  stesso  del  Papa, 
che  era  il  Cardinale  di  Spoleto,  prelato  focoso  e  di  zelo 
intemperante.'  I  biografi  del  Santo  non  ci  dicono  se  il 
Papa  ne  sapesse  nulla  allora;  ma  dal  seguito  che  ebbe 
il  fatto,  si  può  conghietturare  che  la  cosa  arrivasse  sino 
a  lui;  benché  sia  chiaro  che  la  cura  di  esaminare  le 
accuse  e  di  punirle,  ove  vi  fosse  bisogno,  fu  lasciata 
tutta  al  Cardinale  Vicario.  Il  Vicario  infatti,  ricevutele 
false  accuse,  o  non  le  pose  ad  esame,  o  lo  fece  assai 
leggermente  e  con  animo   pregiudicato  e  sospettoso. 

'  I  biografi  del  nostro  Santo  non  dicono  chi  fosse  allora  il  Vicario  ; 
ma  da  una  lettera  del  Domenicano  Ercolani,  scrittore  contempora- 
neo e  che  viveva  allora  in  Roma,  rilevo  che  fu  il  Cardinale  di  Spo- 
leto. (Vedi  questa  lettera  in  Appendice  della  Vita  di  Fra  /troni ino 
Savonarola,  scritta  da  B.  Acquarone,  1857.) 
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Chiamò  tosto  Filippo  alla  sua  presenza,  e  lo  trattò 
peggio  di  quel  che  non  avrebbe  fatto  se  fosse  già  un 
reo  convinto.  Ricevutolo  sdegnosamente  e  con  fiero 
aspetto,  lo  rimproverò  con  durissime  parole;  minac- 
ciollo  di  prigione,  se  osasse  piìi  mai  andare  per  la  città 
e  alle  chiese,  accompagnato  da  gente;  gli  ordinò  che 
per  quindici  giorni  non  confessasse  e  non  facesse  altri 
esercizj  senza  nuova  licenza.  Da  ultimo  si  fece  dare 
sicurtà  da  Filippo,  che  ad  ogni  semplice  suo  comanda- 
mento si  sarebbe  presentato  in  giudizio,  e  finì  dicendo  : 
"  Come  dunque  non  vi  vergognate  voi,  che  fate  pro- 
fessione di  uomo  disprezzatore  del  mondo,  di  racco- 
gliere insieme  tanta  moltitudine  di  gente  per  acqui- 
starvi r  aura  popolare,  e,  sotto  specie  di  santità,  pro- 
cacciarvi con  questo  modo  le  prelature?  "  Da  queste 
ultime  parole  soprattutto  si  vede  che  questo  Vicario 
giudicava  Filippo  proprio  a  rovescio.  Filippo  intanto 
accettò  con  una  gran  pace  le  accuse,  le  ingiurie  e  la 
stessa  pena  che  gli  fu  inflitta.  Ma  pensando  che  il  tace- 
re sarebbe  stato  il  medesimo  che  confessarsi  reo  di  per 
sé,  umilmente  rispose  così  :  "  Per  gloria  di  Dio  ho  io 
incominciato  a  far  questi  pii  esercizj  ;  e  pure  per  gloria 
di  Dio  ecco  che  son  pronto  a  lasciarli.  I  comandamenti 
de'  miei  superiori  li  ho  sempre  anteposti  a  tutto,  e  però 
V  obbedire  ora  m'  è  caro.  Introdussi  le  Visite  alle  sette 
Chiese  per  sollevamento  dei  miei  penitenti,  e  per  tener 
r  animo  loro  alieno  dai  peccati,  principalmente  nel 
tempo  di  carnevale,  quando  i  pericoli  del  peccare  sono 
più  frequenti.  Questo  e  non  altro  è  stato  il  mio  inten- 
dimento, "  Così  fatta  risposta,  ancorché  umile  e  mo- 
desta, non  soddisfece  il  prelato,  il  quale  disgraziata- 
mente era  stato  malamente  prevenuto;  ed  anzi  lo  irritò 


LiHRo  II.  Cap.  IV.  297 

vieppiù.  Guardatolo  di  nuovo  con  occhio  torvo,  irosa- 
mente gli  disse  :  "  Voi  siete  un  ambizioso;  e  ciò  che 
fate,  non  lo  fate  altrimenti  per  1'  onor  di  Dio,  ma  per 
far  setta.  "  Filippo  allora,  sebbene  pazientissimo,  si 
sentì  fortemente  commuovere  dentro  di  sé;  onde,  levati 
gli  occhi  in  alto  verso  un  Crocifisso  che  era  ad  una 
parete,  disse  :  "  Signore,  tu  sai  se  quello  che  io  fo,  lo 
fo  per  far  sètta,  e  mi  basta....  "  Dette  queste  parole, 
incontanente  si  partì. 

Appena  è  credibile  quanto  grande  tribolazione  fosse 
stata  per  Filippo  questa  di  cui  parliamo.  SoftVire  i  mali 
che  ci  nascono  dalla  corrotta  natura  è  dolore  :  macrenor 
dolore  è  soffrire  quelli  che  ci  vengono  dagli  uomini 
sconoscenti  e  malvagi.  Ma  tra  tutt'  i  dolori  niuno  è  così 
cocente  e  terribile,  come  quel  dolore  che  ci  procurano 
coloro,  i  quali  da  una  parte  ci  rappresentano  Dio  e  la 
sua  giustizia,  e  dall'  altra  ci  sono  cari.  Il  vedersi  sprez- 
zato dai  buoni,  quando  s'  ama  il  bene;  il  vedersi  con- 
dannato dai  rappresentanti  della  verità  e  della  giustizia, 
quando  si  vive  d'  un  continuo  sacrifizio  di  sé  al  bene  e 
al  giusto,  é  strazio  indicibile.  Solo  chi  1'  ha  provato, 
può  parlarne  degnamente.  Forse  appunto  perchè  questo 
strazio  vince  d'  intensità  tutti  gli  altri,  non  mancò  esso 
mai  ai  più  gran  Santi,  e  si  vide  spiccatamente  in  Gesù 
Cristo;  che  fu  soprattutto  perseguitato  dai  sacerdoti  del 
popolo  di  Dio  e  da  parecchi  che,  almeno  apparente- 
mente, eran  buoni.  Per  Filippo  poi,  fu  una  spina  acu- 
tissima al  cuore  il  pensare  che  non  i  nemici  del  Papa  e 
della  Chiesa  soltanto  lo  credevano  reo,  ma  che  lo  cre- 
deva reo  il  Vicario  stesso  del  Papa,  e  che  a  lui  s'  uni- 
vano molti  dei  migliori  di  Roma.  Costoro  s'  erano  d'  un 
tratto  volti  contro  di  Filippo;  e  sino  in  San  Girolamo 


298        La  Vita  di  S.   Filippo  Neri. 

non  mancavano  taluni  che  lo  giudicavano  ambizioso  e 
vano,  e  come  ambizioso  e  vano  lo  tormentavano.  Così 
Filippo  si  trovò  innocentemente  gettato  nel  campo 
degli  avversar]  del  Pontefice  e  della  Chiesa,  e  sospet- 
tatto  di  sètte  e  di  nuove  dottrine,  appunto  quando  sa- 
crificava sé  stesso  per  il  bene  e  il  rinnovamento  della 
disciplina  di  quella  Chiesa,  che,  dopo  Cristo,  era  il  primo 
suo  amore. 

Per  le  cose  dette,  la  condizione  di  Filippo  s'  intricava 
oofni  ofiorno  viemag-o-iormente.  L'  autorità  ecclesiastica 
avversa;  i  malvagi  sempre  più  baldanzosi  contro  di  lui; 
alcuni  dei  buoni,  che  prima  lo  stimavano,  divenuti  ne- 
mici; altri,  benché  restati  amici  e  affezionati,  pure  tal- 
mente turbati  dalle  cose  avvenute,  che  non  si  sapevano 
dar  pace,  ed  erano  poco  prudenti.  Filippo,  prima  d'  ogni 
altro,  fu  obbedientissimo  ai  superiori.  Smise  dal  confes- 
sare, ordinò  ai  penitenti  che  non  lo  seguitassero  mai  in 
alcun  caso,  e  che  non  sparlassero  in  verun  modo  né  del 
Vicario  del  Papa,  né  d'  alcuno  degli  avversar].  Ma  per 
quanto  i  suoi  lo  amassero,  non  sempre  gli  obbedivano  : 
anzi  (strano  contrasto)  lo  stesso  amore  li  spingeva 
spesso  a  disobbedire.  Per  via  lo  aspettavano  in  diversi 
punti,  pli  gettavano  un'  occhiata  amorevole,  e  passato 
che  fosse,  lo  seguitavano  da  lungi.  Il  Santo  se  ne  avve- 
deva, e  li  rimproverava;  ma  quanto  più  proibiva  loro 
di  seguirlo,  tanto  più  cresceva  in  essi  il  desiderio  di 
farlo.  Per  ciò  che  riguardava  il  parlare  contro  gli  avver- 
sar], non  e'  era  industria  che  non  usasse  Filippo  per 
evitarlo.  Sapea  trovar  mille  modi  per  iscusare  chi  lo 
perseguitava;  si  mostrava  ai  suoi  devoti  non  solo  tran- 
quillo ma  lieto;  interpretava  tutte  le  parole  dei  perse- 
cutori a  buon  fine;  e  si  mostrava  straziato  dal  pensiero, 
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che  quelli  potessero  perdere  la  loro  buona  fama.  Inrin(.\ 
non  pago  di  tutto  ciò,  pregava  per  loro  con  tanto  fer- 
vore, che  assai  spesso  in  quel  dì  gli  si  gonfiavano  gli 
occhi  di  lacrime  :  e  di  questo  suo  pregare  parlava  ai 
suoi  per  dar  loro  esempio  e  edificazione.  Infine  diceva 
loro  di  continuo  :  "  Questa  persecuzione  non  è  per  voi, 
ma  per  me,  volendo  Iddio  farmi  umile  e  paziente;  e 
sappiate  che  quando  ne  avrò  cavato  il  frutto  che  Dio 
pretende,  cesserà  la  persecuzione."  Quanta  semplicità, 
quanta  pace,  e  che  profonda  sapienza  in  queste 
parole! 

Filippo,  ancorché  pensasse  che  quella  condizione  di 
cose  fosse  a  lungo  andare  intollerabile,  non  volle  usare 
alcun  mezzo  umano  per  mutarla.  La  stretta  obbedienza 
da  un  lato,  e  la  preghiera  dall'  altro,  dovevano  in  questo 
caso  trionfare  di  tutto.  E  così  fu.  Filippo  pregò  con 
istraordinario  fervore,  e  si  sfogò  col  suo  Dio,  e  pianse 
lungamente  per  quella  tribolazione;  ma  non  volle  inter- 
porre r  opera  di  nessuno  per  giustificarsi.  Iddio  però 
esaudì  la  sua  preghiera;  e  gli  fece  conoscere,  per  il 
modo  che  diremo,  come  1'  ora  del  trionfo  cria  fosse  vi- 
cina.  Un  dì,  prima  che  finissero  i  quindici  giorni  di 
punizione,  stando  Filippo  a  pregare  con  alcuni  dei  suoi 
neir  Oratorio,  e  sentendosi  più  acceso  del  consueto 
neir  orazione,  arrivò  improvviso  un  sacerdote,  da  essi 
non  più  veduto  né  prima  né  poi.  Aveva  abito  grosso, 
ed  era  cinto  da  una  corda.  All'  arrivo  di  lui,  un  certo 
stupore  entrò  nell'  anima  di  ciascuno;  ma  il  sacerdote 
disse  tosto,  che  "  egli  veniva  da  parte  di  alcuni  religiosi. 
i  quali  avevano  avuto  rivelazione  da  Dio  sopra  quello 
che  si  trattava  contro  degli  esercizj  dell'  Oratorio;  che 
però    mettessero   1'  orazione   delle    Quarantore.   dalla 
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quale  sarebbe  seguito  gran  frutto."  Ed  in  questo  s'  ac- 
costò all'  orecchio  di  Francesco  Tarugi,  che  era  là  tra 
gli  altri,  e  gli  disse  :  "  La  persecuzione  prestamente 
finirà  in  stabilimento  e  accrescimento  dell'  opera;  Iddio 
muterà  i  cuori  di  coloro  che  oggi  la  contradicono;  i 
quali  anzi  ne  diverranno  fautori  :  chi  poi  persevererà 
ad  impugnarla,  ne  sarà  severamente  punito  da  Dio; 
onde  un  certo  prelato,  che  più  degli  altri  e  piii  ingiusta- 
mente lo  oppugna,  fra  quindici  giorni  morrà.  "  Dette 
queste  cose,  che  più  o  meno  si  propalarono  tra  tutti, 
disparve.  1  fatti  corrisposero  appuntino  alla  predizione 
del  sacerdote.  Filippo  fu  tosto  chiamato  al  cospetto  di 
alcuni  giudici  ecclesiastici,  i  quali  gli  dettero  luogo  di 
provare  la  propria  innocenza,  e  di  mostrare  1'  ingiustizia 
delle  accuse  e  delle  querele  degli  avversar].  Non  solo 
la  colpa  di  Filippo  svanì  come  ombra;  ma  la  mansueta 
carità,  la  modestia  e  1'  umiltà  di  lui  fecero  stupire  i 
giudici,  e  li  convinsero  di  quel  che  era.  Permisero  a 
Filippo  di  confessare,  di  predicare,  di  andare  alle  sette 
chiese,  e  in  somma  di  far  tutto  ciò  che  voleva  per  la 
gloria  di  Dio  e  il  bene  delle  anime.  Ma  non  pare  che 
tutti  fossero  egualmente  favorevoli  al  Santo;  perciocché 
il  Gallonio  scrive  così  :  "  Uno  del  tribunale,  uomo  di 
grande  ed  alto  stato,  stando  tuttora  rigido  e  duro,  né 
lasciando  di  perseguitare  il  Servo  di  Dio  e  d'  impedirlo, 
fu  egli,  prima  che  i  quindici  dì  passassero,  cioè  al  ven- 
titré di  maggio  di  questo  anno  1559,  da  subita  e  inopi- 
nata morte  sopraggiunto."  E,  secondo  che  scrive  l'  Er- 
colani,  citato  di  sopra,  quest'  uomo  del  tribunale  e  di 
grande  stato,  fu  lo  stesso  cardinale  di  Spoleto;  il  quale 
(così  r  Ercolani)  avendo  ancora  proibite  alcune  delle 
frequenti  orazioni  e  comunioni  pubbliche,  miserabilmente 
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si  morì  di  gocciola,  senza  potere  né  comunicarsi,  né 
confessarsi,  né  fare  orazione." 

Ho  riferito  qui,  come  sono  nella  lettera,  le  parole  di 
questo  piissimo  religioso,  amico  intimo  di  Filippo,  e  poi 
nominato  vescovo  di  Perugia.  Però  non  è  da  tacere  che 
in  quel  tempo  s'  era  troppo  corrivi  a  trovare  in  certi 
fatti,  che  possono  anche  esser  naturali,  il  castigo  di 
opere  malvage.  Meglio  è  guardarli  con  salutare  timore, 
e  adorare  umilmente  i  misteri  della  Provvidenza,  dicen- 
do :  "  Oh  quanto  sono  incomprensibili  i  suoi  giudizj  e 
investigabili  le  sue  vie!'"  Quanto  poi  a  Filippo,  è  qui 
da  notare  per  nostra  utilità,  eh'  egli  non  permise  mai 
che  si  dicesse  pure  una  sola  parola  contro  di  quel  pre- 
lato, e  redarguì  severamente  coloro  che  volevano  en- 
trare nei  giudizj  di  Dio  intorno  alla  sua  morte.  Però 
racconta  pure  il  Bacci,  che  a  uno  de'  suoi  penitenti,  il 
quale  accennava  a  voler  dire  qualche  cosa  in  questo 
senso,  gli  ruppe  la  parola  in  bocca,  dicendogli  con  quella 
sua  aria  affettuosamente  autorevole  :  "  Sta'  cheto." 

Come  si  è  detto  avanti,  non  è  facile  sapere  quale 
parte  prendesse  il  Pontefice  Paolo  IV  in  questa  bur- 
rasca suscitata  contro  Filippo.  I  biografi  però  ci  dicono, 
ed  è  degno  di  nota,  che  alla  fine  quando  si  persuase 
dell'  innocenza  di  Filippo,  e  comprese  assai  chiaramente 
che  Iddio  guidava  quell'  uomo  in  tutte  le  sue  azioni, 
essendo  egli  stesso  il  Papa  uomo  di  grande  pietà,  ebbe 
rammarico  di  ciò  che  s'  era  fatto  contro  del  Santo. 
Credo  anzi  se  ne  dovè  mostrare  dolentissimo  col  suo 
Vicario  e  con  gli  altri,  che  per  inconsideratezza  avevano 
tratte  le  autorità  ecclesiastiche  in  quell'  errore.  Certo  è 
che  il  Papa  volle  dal  canto  suo  correggerlo,  mostrando 

'  Ad  Rom.  IX. 


302        La  Vita  di  S.  Filippo  Neri. 

una  singolare  benevolenza  a  Filippo.  Gli  fece  tosto 
mandare  due  ceri,  di  quelli  che  ardono  nella  cappella 
avanti  Sua  Santità,  il  giorno  della  Purificazione  della 
Madonna,  e  gli  fece  dire  :  "  che  gli  dava  pienissima  li- 
cenza di  andare  alle  sette  chiese,  e  che  seguitasse  pure 
i  suoi  esercizj,  e  facesse  tutto  quello  che  prima  faceva. 
Aggiunse  infine  che  gli  rincresceva  di  non  potere  egli 
stesso  andarvi  di  persona,  e  che  però  pregasse  Iddio 
per  lui." 

Quando  da  Filippo  e  dai  suoi  si  ebbe  notizia  dell'  affet- 
tuosa benignità  del  Papa  verso  di  loro  e  della  fine  di 
quella  persecuzione,  fu  una  gran  festa  tra  tutti.  Era  un 
vero  trionfo  quello,  ma  un  trionfo  pienamente  cristiano. 
Non  lacrime,  non  dolori,  non  sangue,  non  odj,  non  me- 
morie amare  contro  i  persecutori;  ma  una  di  quelle  ore 
della  vita  non  frequenti,  in  cui,  anche  quaggiù,  in  que- 
sto regno  della  corruzione  e  dell'  errore,  trionfano  la 
verità  e  la  giustizia;  una  di  quelle  ore,  nelle  quali  una 
soave  allegrezza  inonda  1'  anima  di  coloro,  che  hanno 
scelta  per  loro  eredità  il  patire,  e  quasi  sempre  sentono 
r  amarezza  della  Croce.  Ouell'  ora  di  trionfo  Filippo  e  i 
suoi  la  celebrarono  in  modo  desfno  di  loro.  Rino"razia- 
rono  e  benedissero  Iddio.  Si  raccolsero  insieme  in  gran 
numero  :  ed  ecco  che  tosto  tutti  allegramente  e  santa- 
mente se  ne  andarono  alle  sette  chiese.  I  loro  canti 
quel  giorno  furono  più  belli,  o  almeno  partirono  da 
cuori  più  lieti  e  più  ferventi.  Le  preghiere  riuscirono  più 
infiammate;  e  quando  la  sera,  stanchi  dal  viaggio,  pre- 
sero riposo,  tutti  avevano  nel  cuore  la  pace  del  Signore; 
tutti  dicevano  a  sé  stessi,  che  Iddio  era  con  Filippo,  e 
F'ilippo  aveva  dato  loro  un  grande  esempio  di  umiltà 
e  di  pazienza. 
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S.  FILIPPO  E  II.  SAVONAROLA. 
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^^^ig^ER  testimonianza  di  gravi  scrittori  si  può 
^  affermare  con  certezza,  che  il  nostro  san 
j  Filippo  ebbe  in  gran  venerazione  Girola- 
J^^^^^B^  mo  Savonarola,  frate  animoso  e  di  austere 
virtù;  e  non  dubitò  di  conservarne  un  ritratto  con  raggi 
di  aureola  intorno  al  capo,  come  si  danno  ai  Santi/  Il 
fatto  è  attestato  da  molti,  e,  tra  gli  altri,  da  Francesco 
ZazzeraOratoriano,e  dal  Fontana  XióiMonumentiDofne- 
nicani sotto  V  anno  1498.  Il  dottissimo  Benedetto  XIV 
poi  narra  la  cosa  anche  più  particolarmente  nel  suo 
aureo  Libro  Della  Beatificazione  dei  Sei^vi  di  Dio.'' 
Scrive,  dunque,  che  trattandosi  nelle  romane  Congre- 
gazioni della  beatificazione  d'  una  Serva  di  Dio  fioren- 
tina (Caterina  dei  Ricci),  egli  stesso,  essendo  allora 
promotore  della  fede,  oppose  che  cotesta  santa  giova- 
netta  per  essere  liberata  da  certa  sua  infermità  avea 
rivolta  una  fervida  orazione  a  Frate  Girolamo  Savona- 
rola già  morto,  e  in  ciò  aveva  peccato.  L'  obbiezione 
fu  rigettata,  e,  per  volere  espresso  del  Papa  Bene- 
detto XIII,  non  se  ne  fé'  caso  nella  discussione  del  pro- 
cesso per  la  Ricci,  Ma  ciò  che  più  importa  a  noi,  è  che 
r  obbiezione,  mossa  allora  dal  promotore,  il  quale  fu 
poi  il  gran  Papa  Benedetto  XIV,  rieccitò  tutte  le  anti- 
che dispute  intorno  a  quel  singolarissimo  uomo  che  fu 
il  Savonarola,  e  ci  fece  meglio  conoscere  la  mente  di 
san  Filippo  intorno  a  lui.  Infatti,  i  postulatori  della 
causa  (segue  così  a  scrivere  Benedetto  XIV),  rispon- 
dendo al  promotore  della  fede,  tra  le  molte  cose,  dis- 
sero :  altre  persone  prudenti  e  sante  avere  fatto  il  me- 

'  Ai  tempi  di  san  Filippo  non  era  proibito  usare  questo  segno  di 
venerazione  ai  Servai  di  Dio  non  canonizzati,  ma  oggidì  non  si  potrebbe. 
"  Lib.  Ili,  cap.  25,  n.  18. 
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desimo  che  la  Serva  di  Dio  Caterina  :  ed  invero  il 
Bzovio  da  provati  testimonj  narra  che  san  Filippo 
Neri  teneva  1'  immagine  del  Savonarola  coi  raggi  sul 
capo  nella  cappellina  della  sua  camera;  aggiunsero  che 
lo  stesso  fatto  è  anche  asserito  da  varj  testimonj 
presso  i  Bollandisti  al  tomo  V,  il  quale  è  dei  Santi  del 
mese  di  maggio.  Sin  qui  i  postulatori  della  causa.  Non 
mancano  poi  altri  testimonj  uditi  nel  processo  della 
canonizzazione  di  san  Filippo,  i  quali  raccontano  un  mi- 
racolo che  narreremo  appresso,  e  che  prova  in  quanta 
venerazione  il  Neri  avesse  Frate  Girolamo  Savona- 
rola. Infine,  san  Filippo  leggeva  spesso  le  Opere  del 
Savonarola,  massimamente  quella  del  Trionfo  della 
Croce,  e  di  esse  pasceva  i  suoi  figli  spirituali.  Laonde 
anche  oggidì  alla  Vallicella  si  veggono  tra  i  libri  appar- 
tenuti al  Santo,  e  donati  da  lui  alla  Congregazione,  cin- 
que Opere  del  Savonarola.'  Del  resto,  san  Filippo 
neir  onorare  il  gran  Frate  Domenicano  non  fu  solo, 
ma  ebbe  compagni,  di  cui  ognuno  si  terrebbe  onorato 
e  contento.  Santa  Caterina  dei  Ricci,  san  Francesco  di 
Paola,  la  Beata  Maria  Bagnesi,  la  Beata  Colomba  di 
Rieti,  la  Beata  Caterina  da  Racconigi,  quali  pii:i  e 
quali  meno,  venerarono  e  amarono  il  Savonarola.  E 
tra  i  Papi  è  certo,  che  parecchi  lo  ebbero  in  grande 
stima.  Giulio  1 1  lo  diceva  degno  di  essere  ascritto  nel 
catalogo  dei  Beati;  intantochè  Raffaello  lo  ritraeva  nelle 
stanze  Vaticane  tra  i  Dottori  della  Chiesa  :  Paolo  III 

'  Alcune  di  queste  Opere  hanno  sul  frontespizio  il  nome  manoscrit- 
to di  Filippo  Neri;  ma  non  pare  di  sua  mano.  Una  copia  del  Trat- 
tato della  Revelazione  e  Reformatione  della  Chiesa,  con  la  firma  auto- 
grafa di  Filippo  Neri,  era  posseduta  dal  Conte  Carlo  Capponi  in 
Firenze,  la  cui  raccolta  Savonaroliana  è  ora  passata  nella  Biblioteca 
Nazionale. 
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induceva  con  le  minacce  Cosimo  I  a  richiamare  in  San 
Marco  di  Firenze  i  religiosi  cacciati  in  odio  del  Savo- 
narola :  Clemente  Vili  lo  aveva  in  singolare  venera- 
zione, pensò  talvolta  di  canonizzarlo,  e  lasciava  che  se 
ne  vedessero  in  Roma  le  immagini  coi  raggi  intorno  al 
capo,  coi  titoli  di  Beato,  di  Vergine,  di  Dottore  e  di 
Martire  :  da  ultimo  Benedetto  XIV  novera  il  Savona- 
rola in  un  suo  catalogo  di  Santi,  Beati  e  Uomini  illu- 
stri per  santità,' 

La  grande  venerazione,  che  ebbe  san  Filippo  pel 
Savonarola,  lo  indusse  anche  a  imitarlo  in  alcune  parti, 
evitando  però  lo  scoglio  della  politica,  nel  quale  questi 
intoppò.  Ma,  prima  che  si  proceda  oltre  a  studiare  le 
attinenze  che  corrono  tra  questi  due  grandissimi  uomi- 
ni, è  giusto  che  ci  sgombriamo  la  via  dalle  difficoltà, 
che  sorgono  naturalmente  quando  si  parla  d'  un  uomo 
così  singolare  come  fu  il  Savonarola,  e  che  dette  luoofo 
a  giudizj  tanto  diversi.  Io  spero  poi  che  le  cose  dette 
da  me  in  questo  Capitolo,  mentre  ci  faranno  più  caro 
il  nostro  dolcissimo  Filippo,  e  ce  ne  determineranno 
meglio  la  missione,  gioveranno  pure  a  chiarire  le  idee 
intorno  a  quel  terribile  e  virtuoso  Frate,  che  riempì 
del  suo  nome  la  storia  della  Chiesa  al  secolo  XV,  e 
non  pertanto  finì  miseramente  la  vita. 

Dopo  i  molti  studj  fatti  con  tanto  amore  intorno  a 
questo  grandissimo  Frate  Girolamo,  il  porlo  tra  gli 
eretici  e  tra  gli  antesignani  di  Lutero,  come  si  è  fatto 
ultimamente  in  Germania,  è  audacia,  anzi  improntitu- 

'  Vedi  alla  fine  dell'  Opera  De  Beatificatione  ec,  edizione  di  Bas- 
sano.  Ed  anche  1'  Officio  proprio  per  G.  Savonarola,  scritto  nel  secolo 
XVI,  pubblicato  dal  Guasti,  con  un  suo  Proemio;  Prato  1863.  È  un 
opuscolo  rarissimo. 
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dine  intollerabile.  Dalla  sua  vita  e  dai  suoi  scritti  è 
chiaro,  come  la  luce  di  mezzogiorno,  che  nella  fede  fu 
irreprensibile  sempre.  Per  tacere  di  tutto  il  resto,  nel 
suo  Trionfo  della  fede  cristiana,^  Frate  Girolamo  parla 
del  primato  del  Papa,  come  avrebbero  potuto  fare  san 
Girolamo  e  san  Pier  Damiani,  che  sono  i  due  Santi  ai 
quali  più  s'  assomiglia.  Però  non  solo  in  tutto  il  resto 
della  dottrina  cattolica,  ma  anche  in  questo  argomento 
che  è  come  la  pietra  di  paragone  del  cattolico,  è  giusto 
il  dire  che  il  celebre  Domenicano  è  pienamente  orto- 
dosso, e  si  dilunga  infinitamente  da  Lutero  e  dai  suoi 
seguaci  ;  anzi,  ne  è  1'  opposto.  Quanto  alla  vita,  è  certo 
che  il  Savonarola  fu  molto  pio,  e  purissimo,  e  che  si 
spese  tutto  nel  promuovere  la  riforma  dei  costumi. 
Però  le  difficoltà  de'  tempi  in  cui  si  avvenne,  e  il  tro- 
varsi involto  nella  lotta  politica  fra  la  Repubblica  fio- 
rentina e  i  Medici,  sostenuti  dal  Papa  e  dalla  Lega, 
furono  forse  le  principali  cagioni  ond'  egli  venne  sì  va- 
riamente giudicato.  Ancora,  fu  tenuto  che  il  Savona- 
rola, focosissimo  sostenitore  della  Repubblica  fiorentina, 
non  avesse  obbedito  al  divieto  di  predicare  in  Firenze, 
fattogli  da  Alessandro  VL  il  quale,  impegnato  a  favorire 
la  Lega  e  i  Medici,  avrebbe  voluto  che  i  Fiorentini, 
staccandosi  dal  re  di  Francia,  entrassero  nella  Lega,  di 
cui  era  a  capo  Lodovico  il  Moro.  Ora,  poiché  ogni 
disobbedienza  a  un  comando  del  Papa  vuoisi  risoluta- 
mente riprovare,  massimamente  in  un  religioso,  e  in 
materia  di  religione;  da  cosiffatta  riprovazione  restò 
più  o  meno  adombrata  la  gran  fama  delle  virtù  di 
Frate  Girolamo.  Però,  quando  composi  questa  Vita  di 

'  In  folio,  sine  loco,  anno  et  nomine  impressoris  :  ristampato  poi  in 
Firenze  nel  1509,  ed  altre  volte. 
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san  Filippo,  devotissimo  del  Savonarola,  stimai  bene 
accettare,  intorno  alla  disobbedienza,  la  opinione  del 
Padre  Marchese,  domenicano,  pio  e  dotto  ammiratore 
del  orran  Frate  :  e  scrissi,  come  il  Marchese,  che  la 
violenta  e  pur  santa  morte  del  Savonarola,  accompa- 
pfnata  dai  Sacramenti  e  dalle  indulgenze  della  Madre 
Chiesa,  avevano  dovuto  tergere  da  quella  bellissima 
figura  ogni  macchia.  Ma  poi,  pubblicata  la  seconda  edi- 
zione di  questa  Vita,  fui  condotto  a  ripensare  sulla  cosa 
da  uno  scritto,'  in  cui  sono  indicati  e  addotti  documenti 
sin  ora  inediti,  che  si  trovarono  nell'  Archivio  di  Fi- 
renze, e  vennero  ultimamente  alla  stampa.^  Per  questi  e 
per  altri  documenti  fattimi  conoscere,  è  forza  conchiu- 
dere che  la  disobbedienza  non  ci  fu.  Però  son  lieto  di 
affermarlo  qui,  e  di  addurre  talune  delle  prove,  princi- 
palmente perchè  riescono  in  onore  del  mio  san  Filippo; 
il  quale  non  avrebbe  mai,  con  leggerezza  di  animo, 
giudicato  santo  chi  veramente  non  fosse  stato  tale. 

Il  Savonarola,  adunque,  com'  ebbe  il  Breve  del  i6  di 
ottobre  1495,  a  lui  proprio  diretto,  in  cui  il  Papa  lo 
sospendeva  dalla  predicazione,  non  predicò,  ne  nel- 
r  avvento,  né  nel  carnovale.  Solamente  a'  16  di  febbraio 
del  96,  primo  giorno  di  quaresima,  risalì  sul  pulpito  di 
Santa  Maria  del  Fiore.  Lo  fece  egli,  non  curando  il 
divieto  papale,  o  perchè  vi  era  la  permissione  del  Papa 
stesso?  I  documenti  ne  affidano  che  questa  permissio- 

'  Cesare  Guasti,  Filippo  Neri.  È  una  bellissima  recensione  della 
mia  Vita  di  sa?i  Filippo,  che  venne  inserita  nel  tomo  XIV  dell'  Ar- 
chivio Storico  Italiano,  e  fu  tirata  anche  a  parte  in  42  pagine;  Firenze, 
Galileiana,  1884. 

^  Nuovi  documenti  e  studi  intorno  a  Girolamo  Savonarola  per  cura 
di  Alessandro  Gherardi.  Seconda  edizione  eme?idata  e  accresciuta.  Fi- 
renze, 1887. 
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ne  v'  era,  e  che  il  pontefice  Alessandro  la  dette  in  voce 
al  Cardinale  Carafa  di  Napoli,  grande  amico  e  difensore 
del  Savonarola.  Invero,  è  certo  che  la  Signoria  di 
Firenze  ai  13  e  1  7  di  novembre,  ai  28  di  gennaio  e  ai 
5  di  febbraio  scrisse  caldissime  lettere  al  Cardinale  di 
Napoli  perchè  ottenesse  dal  Papa  a  Frate  Girolamo 
la  facoltà  di  predicare,"  Di  più,  la  Signoria  insisteva 
che,  se  non  si  arrivasse  a  tempo  per  ottenere  il  per- 
messo in  iscritto,  almeno  lo  desse  il  Papa  di  viva  voce 
per  mezzo  del  Cardinale.  Questa  insistenza  non  essendo 
riuscita  per  la  predicazione  dell'  avvento  e  per  1'  altra, 
che  il  Savonarola  soleva  fare  con  tanto  maofofior  frutto 
delle  anime  nel  carnovale;  ne  la  Signoria  chiese  al 
Savonarola  di  predicare  nonostante  il  divieto,  ne  il  Sa- 
vonarola predicò  punto.  Nella  quaresima,  per  lo  contra- 
rio, la  Signoria,  d'  unanime  consenso,  lo  invitò  a  predi- 
care; e  il  Frate,  senza  muovere  difficoltà  alcuna,  pre- 
dicò. Che  cosa  era  dunque  intervenuto?  Era  giunto  a 
Firenze  il  permesso  ottenuto  dal  Cardinale  di  Napoli 
a  voce.  Infatti,  1'  oratore  della  Repubblica  fiorentina 
presso  il  Papa  scriveva  allora  da  Roma,  che  il  Cardi- 
nale di  Perugia  s'  era  doluto  con  lui  che  la  Signoria 
permettesse  al  Savonarola  di  predicare,  nonostante  la 
proibizione  del  Papa;  ma  eh'  egli  avevagli  risposto, 
che  "  predicava  per  la  relazione  del  Cardinale  di  Napoli 
e  mia.  avevamo  fatto  costì  della  permissione  del  Papa." 
E  conchiude,  che  il  Cardinale  di  Perugia  si  acquietò  a 
questa  risposta.  In  una  Consulta  del  io  di  marzo  si 
dice,  che  il  Savonarola  ha  predicato,  "  maxime  per  la 
lettera  del  Cardinale  di  Napoli.  "Ai  18  di  marzo, 
r  oratore  fiorentino  scrivendo  che  il  Papa  si  dolse  di 

'  Gherardi,  o/>.  citata. 

S.   FlLlPl'O  NekI.  21 
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alcune  parole  che,  secondo  gli  riferivano,  Fra  Girolamo 
aveva  detto  nelle  prediche;  aggiunge  che  il  Papa  stesso 
dicesse,  che  "  da  Monsignore  di  Napoli  e  molti  altri  gli 
era  stato  promesso,  non  s' impaccerebbe  delle  cose  di 
qua.  "  Il  permesso  dunque  di  predicare  1'  aveva.  Infine, 
e'  è  una  lettera,  in  cui  Niccolò  Pandolfini  vescovo  di 
Pistoria,  sotto  la  data  del  24  marzo  1495  (allo  stile  co- 
mune 1496)  dà  un  lungo  ragguaglio  del  colloquio  avuto 
col  Papali  23  sulle  cose  di  Firenze  :'  e  in  essa  il 
Vescovo  dice  :  "  Di  Fra  Hieronimo  risposi  al  Papa, 
aver  inteso  essergli  stata  inibita  la  predica  da  Sua 
Beatitudine,  e  poi  permessa /^r  relatione  d'  uno  Cardi- 
nale "  :  e  seguitò  a  giustificare  il  Frate  e  la  Signoria. 
Il  Papa  allora  conchiuse  :  "  Poi  che  tu  parli  così,  noi 
ti  crediamo,  e  sappiamo  che  sei  buono  ecclesiastico. 

Come  fu  detto  innanzi,  il  nostro  san  Filippo  succhiò 
il  primo  latte  della  pietà  dai  frati  Domenicani  di  San 
Marco  in  Firenze,  presso  i  quali  allora  la  memoria  del 
loro  Savonarola  era  quella  d'  un  Santo.  Se  a  Roma, 
nel  secolo  XVI,  si  vendevano  pubblicamente  e  anda- 
vano in  giro  per  le  famiglie  pie  ritratti  in  bronzo  con 
iscrizioni,  nelle  quali  egli  era  intitolato  dottore  e  mar- 
tire ;  ~  non  è  difficile  il  pensare  che  cosa  si  dovesse  dire 
e  fare  su  questo  argomento  in  San  Marco  di  Firenze, 
tra  i  più  cari  discepoli  del  Frate.'  Ma  checché  sia  di 

'  Fu  già  pubblicata  del  Padre  Marchese  nell'  Archivio  Storico  Ita- 
liano, voi.  VII!  dell'  Appendice. 

'  Bartoli,  Apologia  del  Savo?iarola,  pag.  182  e  seg. 

2  II  Cardinale  Alessandro  dei  Medici,  ancorché  fosse  amicissimo 
di  Filippo  e  a  lui  devoto,  pure  era  avverso  al  Savonarola,  e  vedeva 
nel  culto  di  lui  una  perenne  minaccia  al  recente  principato  Mediceo. 
Peròj  parlando  di  esso  culto,  scriveva  al  Gran  Duca  :  "Occultamente 
(i  Domenicani  in  Firenze  gli  fanno  1'  Officio  come  a  martire;  conser- 
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ciò,  certo  è  che  il  Savonarola  e  san  Filippo  si  rassomi- 
gliarono moltissimo  nel  principale  scopo  della  loro  vita, 
che  fu  di  combattere  il  nuovo  paganesimo,  e  di  rifor- 
mare i  guasti  costumi  dei  popoli  cristiani,  stabilendo  il 
regno  di  Cristo  nel  loro  cuore,  nella  loro  mente  e  in 
tutta  la  vita  loro.  L'  uno  e  1'  altro,  sulle  prime,  per 
umiltà  non  osarono  accostarsi  alla  dignità  sacerdotale; 
onde  se  Filippo  visse  nel  secolo  lungamente,  frate  Gi- 
rolamo entrò  a  ventidue  anni  neh'  ordine  Domenicano 
col  fermo  proposito  di  restarvi  sempre  da  laico.  L'  uno 
e  r  altro,  per  riformare  i  costumi  di  molti  nella  Chiesa, 
adoperarono  gli  stessi  mezzi.  Ravvivare  il  culto,  pro- 
movendo la  frequenza  dei  sacramenti;  soggiogare  le 
menti  e  i  cuori  con  una  parola  viva  ed  efficace,  affatto 
differente  da  quella  che  era  in  uso  ai  loro  tempi;  racco- 
gliere insieme  il  popolo  per  opere  di  culto,  facendo 
servire  i  canti  e  i  suoni,  la  poesia  e  le  arti  alla  religione; 
ecco  la  sapienza  riformatrice  del  Frate  Ferrarese  e  del 
Santo  Fiorentino.  Se  guardiamo  al  culto  e  ai  sacra- 
menti, r  opera  del  Savonarola  e  quella  di  san  Filippo 
appena  si  distinguono  1'  una  dall'  altra;  tanto  in  ciò 
furono  similissimi  i  pensieri  di  questi  due  grandi  rifor- 
matori. Quanto  alla  predicazione,  sappiamo  che  il  Sa- 
vonarola sulle  prime  cominciò  con  grande  semplicità  di 
parola,  sicché  in  Firenze  se  ne  mossero  comuni  do- 
glianze, come  narra  egli  stesso  nel  suo  sermone  per  la 
Domenica  in  Albis  :  e  d'  altra  parte,  semplicissima  fu 
sempre  la  predicazione  del  nostro   Filippo;  il   quale 

vano  le  sue  reliquie,  come  se  santo  fosse;  insino  a  quello  stilo,  dove 
fu  appiccato,  i  ferri  che  lo  sostennero,  gli  abiti,  i  cappucci,  le  ossa 
che  avanzarono  al  fuoco,  le  ceneri,  il  cilicio;  conservano  il  vino  bene- 
detto da  lui;  lo  danno  agl'infermi,  ne  contano  miracoli,  ec.  " 
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anzi  di  questa  semplicità  di  parola  formò  una  scuola 
fruttuosa,  e  non  mai  più  venuta  meno  nei  suoi  figli. 
Appresso  però  i  sermoni  del  Savonarola  e  di  Filippo, 
se  si  rassomigliano  nella  efficacia,  nell'  unzione,  e  so- 
prattutto neir  esclusione  delle  profanità  e  sottigliezze 
allora  in  uso;  pel  resto  si  differenziano  grandemente. 
Ancorché  le  prediche  di  san  Filippo  ci  manchino;  pure 
dalle  sue  lettere,  dalla  sua  indole,  e  da  tutto  1'  insieme 
della  sua  vita,  possiam.o  dedurre  con  sicurezza  che  il 
Savonarola  vinse  il  Neri  nella  vigoria,  nel  calore  e 
neir  efficacia  della  parola  :  mentre  questi  superò  il 
Frate  nella  dolcezza  e  nella  semplicità  de'  suoi  discorsi. 
Ma,  tutto  sommato,  il  Savonarola  fu  assai  più  grande 
oratore  del  Neri.  Anzi  io  giudico  che  se  1'  Italia  ha 
forse  qualche  oratore  che  s'  accosta  al  terribile  Frate 
Ferrarese,  invano  cercherebbe  tra  i  suoi  un  altro  mo- 
dello dell'  eloquenza  sacra  che  lo  eguagli,  e  ciò  ancor- 
ché al  Savonarola  oratore  non  manchino  difetti.  Per 
trovare  fra  gli  oratori  sacri  chi  eguagli  il  terribile  Frate 
Domenicano,  lasciando  stare  i  Padri  della  Chiesa  che 
lo  superano  di  gran  lunga,  bisogna  correre  col  pensiero, 
come  dicono  molti,  ai  Francesi,  e  ricordare  i  nomi  del 
Massillon,  del  Bourdaloue,  del  Fénélon  e  del  Bossuet. 
Se  infine,  volo^endo  un'  altra  occhiata  al  culto,  ouardia- 
mo  alla  processione  che  fece  fare  il  Savonarola  la  do- 
menica degli  Ulivi  per  le  vie,  alla  gente  innumerevole 
che  v'  accorse  (solo  i  fanciulli  furono  ottomila)  ;  ai  canti 
dei  Salmi  e  delle  Laudi,  composte  espressamente  dal 
poeta  Benivieni;  alle  lacrime,  che,  per  detto  degli  storici 
contemporanei,  stillavano  da  tutti  gli  occhi;  alla  com- 
mozione di  tutto  quel  popolo,  onde  molti  dicevano  la 
gloria  del  Paradiso  essere  allora  discesa  in  terra;  ve- 
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dremo  assai  facilmente  che  le  Visite  delle  sette  Chiese 
di  san  Filippo  trovano  un  riscontro  nelle  processioni 
del  Savonarola,  e  ne  sono  anzi  la  imitazione.  Anche  il 
tempo  del  Carnovale  scelto  da  san  Filippo  perla  Visita 
alle  sette  Chiese,  ci  ricorda  le  altre  processioni  del  Sa- 
vonarola, ripetute  con  mirabile  frutto  appunto  nel  Car- 
novale. Gli  effetti  poi  che  derivarono  sì  dalle  radunanze 
del  Savonarola,  sì  da  quelle  di  Filippo,  furono  sempre 
un  ravvivamento  grande  di  fervore  religioso,  e  un 
ritorno  di  tutti  al  sentimento  della  severa  morale  cri- 
stiana. Anzi,  tutte  le  opere  dell'  uno  e  dell'  altro  pro- 
dussero frutti  stupendi  e  durevoli  :  onde,  per  ricor- 
darne un  solo,  se  la  vita  del  Savonarola  ispirò  ammi- 
razione ed  entusiasmo  ai  più  celebri  scienziati  e  ai  più 
grandi  artisti  del  suo  secolo,  a  Pico  della  Mirandola, 
cioè,  al  Poliziano,  a  Lorenzo  di  Credi,  a  Frate  Barto- 
lomeo, a  Luca  della  Robbia,  al  Ghirlandajo  e  a  molti 
altri;  Philippe  fu  1'  amore  di  tutti  i  Santi  del  suo  tempo, 
da  san  Carlo  Borromeo  a  san  Pio  V,  e  raccolse  tra  i 
suoi  discepoli  il  Baronio,  i  due  Bozio,  il  Palestrina, 
molti  dottissimi  cardinali,  varj  sommi  Pontefici,  e  altri 
uomini  illustri  d'  o^ni  orenere. 

Certo,  l'opera  del  Savonarola  fu  assai  più  appari- 
scente, più  colorita,  più  drammatica  di  quella  del  Neri  : 
certo,  il  terribile  Frate  Domenicano  combattè  una  lotta 
assai  più  accesa  di  quella  del  dolcissimo  san  Filippo,  e 
sulle  prime  conseguì  frutti  assai  più  visibili  e  larghi  di 
quelli  che  non  furono  conseguiti  dal  nuovo  apostolo  di 
Roma.  Ma  d'  altra  parte  Filippo,  mostrando  di  fare 
assai  meno,  e  talvolta  anzi  mostrando  di  non  far  quasi 
che  niente,  conseguì  frutti  più  sicuri,  durevoli  e  abbon- 
danti. Quello  che  più  giovò  a  Filippo  per  riuscire,  fu 
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la  sua  smisurata  soavità  e  dolcezza  di  animo;  mentre 
che,  ciò  che  più  nocque  al  Savonarola  fu  la  troppo 
bollente  natura,  e  1'  impeto  forse  talvolta  eccessivo  del 
suo  zelo.  Intanto  che  il  dolcissimo  Filippo  rappresenta 
sempre  in  sé  la  tenera  e  fecondatrice  carità  di  Gesù 
Cristo  Redentore;  il  Savonarola,  terribile  come  un 
profeta  dell'  antico  Testamento,  commenta  assai  spesso 
Ezechiello,  imita  soprattutto  Amos,  e  quasi  pare  che 
faccia  rivivere  nella  sua  predicazione  lo  spirito  duro  e 
terribile  dell'  antica  legge.  A  ciò  si  aggiunse,  che  per 
quanto  il  Savonarola  parlasse  spesso  e  con  impeto  dei 
vizj  del  suo  tempo  e  del  bisogno  della  riforma;  per 
altrettanto  Filippo  non  ne  parlò  mai,  stimando  che  la 
carità,  da  lui  a  poco  a  poco  diffusa  negli  animi,  avrebbe 
vinto  il  paganesimo,  e  ristabilito  nelle  moltitudini  il 
regno  di  Dio.  Infine,  il  mansuetissimo  Filippo,  benché 
desiderasse  vivamente  la  riforma  anche  di  coloro  che 
erano  in  alto  nella  Chiesa,  non  dimenticò  mai  la  rive- 
renza e  r  obbedienza  dovuta  all'  autorità  ecclesiastica; 
quella  riverenza  e  obbedienza,  senza  la  quale  ogni 
tentativo  di  riforma  nella  Chiesa  riesce  soltanto  a 
inasprirne  i  mali  ed  accrescerli.  Laonde,  anche  quando 
r  autorità  ingiustamente  lo  punì,  come  s'  è  veduto  nel 
Capitolo  precedente,  ei  si  condusse  con  una  pazienza 
e  con  un'  umiltà,  che  bastarono  a  disarmare  tutti  i  suoi 
nemici.  Il  Savonarola,  per  lo  contrario,  messo  alle 
strette,  e  in  difficilissime  circostanze,  tra  i  riguardi  a 
un  Papa  di  cattiva  fama  e  il  suo  desiderio  di  riforma, 
non  seppe  umiliarsi  e  fermarsi  a  tempo,  e  per  troppo 
zelo  guastò  1'  opera  stessa  che  voleva  compiere. 

Ma  io  non  posso  terminare  questo  parallelo  tra  i  due 
grandi  uomi  ni,  senza  notare  anche  un'  altra  particola- 
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rità  di  gran  momento,  la  quale  pei  tempi  che  corrono  è 
opportunissimo  che  sia  rilevata.  L'  opera  riformatrice 
di  san  F'ilippo  riuscì  assai  meglio  di  quella  del  Savo- 
narola, e  dura  tuttora,  anche  perchè  san  Filippo  separò 
interamente  la  sua  riforma  di  religione  da  ogni  mesco- 
lanza di  riforma  civile  o  politica  :  e  ciò  benché  stimasse, 
come  io  penso,  che  dall'  opera  sua  ne  sarebbe  venuto 
indirettamente  un  gran  bene  anche  alla  civiltà  e  al 
governo  degli  Stati.  Il  Savonarola,  per  lo  contrario, 
unì  insieme  le  due  riforme,  e  riuscì  meno  nella  prima 
per  la  mescolanza  della  seconda.  I\Ia  mi  affretto  però  a 
dire  che  egli  non  ebbe  alcuna  colpa,  neanche  menoma, 
di  questa  unione;  la  quale  era  talmente  connaturata 
con  lo  stato  delle  cose  allora  in  Firenze,  che  ogni  sforzo 
di  separarle  sarebbe  riuscito  vanissimo.  Chi  crede  che 
il  Savonarola  fosse  un  maestro  e  promotore  di  teoriche 
repubblicane,  e.  peggio,  delle  teoriche  repubblicane 
de'  settarj  dei  nostri  giorni,  costui  non  ha  capito  nulla 
della  sua  vita.  Il  Savonarola  anzi  in  varj  scritti  dichiarò 
che  nel  suo  oroverno  ideale  i  mag-o-iori  onori  erano 
dovuti  al  governo  monarchico.'  Poco  o  punto  curando 
le  forme  dei  diversi  reggimenti  civili,  il  pensiero  supre- 
mo della  sua  vita  politica  fu,  che  il  governo  dello  Stato 
fosse  innanzi  tutto  cristiano;  ond'  è  che  le  sue  più  care 
speranze  erano  che  Cristo  regnasse  Lui  negli  Stati 
d'  Italia.  Ma  poiché  in  Firenze  il  Savonarola  vide  che 
il  trionfo  dei  Medici  tirava  con  sé  il  trionfo  dei 
banchieri,  dei  ricchi,  degli  usuraj,  e  di  tutti  coloro  che 
sotto  il  nome  di  tiepidi  avversavano  il  buon  costume, 
la    pietà    e    la    desiderata    riforma;    perciò     egli    si 

'  Vedi  il  suo  Sermone  del  Sabato  dopo  la  quinta  Domenica,  citato 
anche  dal  Rio,  La  Poesia  Cristiana  (\"enezia),  pag.  311. 
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fé'  promotore  in  Firenze  del  governo  popolare,  che 
era  colà  il  governo  della  più  parte  dei  pii,  dei  buoni  e 
dei  riformatori.  Così  fu  dunque  promotore  di  repub- 
blica il  Savonarola;  così  fu  egli  costretto  a  unire  le  due 
cause  insieme,  e  a  veder  perire  quella  della  religione, 
da  lui  tanto  amata,  per  le  pretese  della  politica.  San 
Filippo,  trovatosi  in  condizioni  di  tempo  differenti,  per 
questa  parte  ebbe  solo  il  merito  di  tenersi  lontano  da 
ogni  ombra  di  passioni  politiche,  e  di  evitarne  anche 
le  lontane  apparenze;  quando  la  politica  non  mancava 
certo  in  Roma,  e  anzi  spesso  vi  signoreggiava.  E  ma- 
nifesto da  tutta  la  sua  vita,  che  non  ci  fu  caso  che  lo 
tirassero  mai  ad  entrare  un  po'  addentro  nei  negozj 
pubblici  del  tempo;  e  solo,  come  vedremo,  poco  prima 
di  morire  s'  occupò  con  gran  calore  della  ribenedizione 
di  Enrico  IV  di  Francia;  e  pur  lo  fece  guardando  so- 
prattutto al  lato  religioso  della  quistione. 

Filippo  Neri,  poi  che  tenne  in  gran  venerazione  il 
Savonarola,  ebbe  nella  sua  vita  una  solenne  occasione 
di  manifestare  il  suo  amore  a  questo  grande  uomo;  e 
fu  sotto  il  Pontificato  di  Papa  Paolo  IV,  poco  dopo  le 
cose  che  si  narrarono  nel  Capitolo  precedente.  In 
questa  occasione  1'  opera  del  Santo  è  di  quelle  che  il 
mondo  stima  inefficaci,  ma  che  non  pertanto  hanno  una 
loro  propria  beltà,  e  spandono  una  gran  luce  di  esempj 
e  d'  insegnamenti. 

Papa  Paolo  IV,  di  cui  s'è  mostrata  l' indole  rigida 
e  talvolta  violenta,  volle  essere  anche  severissimo  nella 
condanna  di  quei  libri,  che  in  qualsiasi  modo  potessero 
alimentare  novità  in  fatto  di  religione  o  poco  rispetto 
air  autorità  della  Chiesa.  Ebbe  sino  dei  dubbj  sull'  or- 
todossia degli  Esercizj  spirituali  di  Sant'  Ignazio,  e  li 
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fece  esaminare  da  quel  Moroni  e  da  quel  Foscherari, 
i  quali  poi  tenne  prigioni  per  sospetto  di  eresia.'  Con 
questi  umori,  pensi  il  lettore  s'egli  volesse  perdonare 
ai  libri  del  Sav^onarola,  nei  quali  indubbiamente  sono 
audacie  grandissime,  rimproveri  frequenti  ai  prelati, 
querimonie  senza  fine  intorno  allo  stato  della  Chiesa 
d'  allora,  e  minacciose  profezie  a  tutti.  Avendo  dunque 
il  Papa  formato  una  Congregazione  per  1'  esame  dei 
libri;  nella  quale,  oltre  ai  Cardinali,  intervenivano  tutt'  i 
Generali  degli  Ordini  religiosi;  decretò  che  le  Opere 
del  Savonarola  fossero  diligentemente  esaminate.  In 
tale  esame  entrò  con  la  preghiera  e  con  un  miracolo 
san  Filippo;  con  tale  preghiera  e  tale  miracolo,  che 
rivelarono  assai  bene  il  pensiero  di  riforma,  nascosto  da 
lui  nel  più  profondo  dell'  anima.  Cotesto  fatto,  dunque, 
narrerò  con  qualche  particolarità;  sì  perchè  è  poco  noto 
anco  agli  storici  ecclesiastici,  sì  perchè  il  racconto  mi 
par  che  debba  riuscire  fruttuoso.  A  ciò  s'  aggiunge  che 
essendomi  venuto  a  mano,  in  un  libro  non  molto  cono- 
sciuto, una  lettera  di  Fra  Vincenzio  Ercolani,  frate  do- 
menicano di  quel  tempo,  e  testimonio  di  veduta,  io  ho 
r  agio  di  parlarne  non  solo  con  particolarità,  ma  anche 
con  sicurezza.'  Ne  parlo  poi  con  tanto  maggiore  sicu- 
rezza, che  la  narrazione  dell'  Ercolani,  testimone  di 
veduta,  avrà  sui  miei  lettori  una  particolare  importanza, 
quando  sopranno  che  1'  Ercolani  fu  amicissimo  di  san 
Filippo,  ed  essendo  assai  riputato  per  virtù  e  dottrina, 

'  Ranke,  Histoire  de  la  Papauté  :  Paul  IV. 

*  Vita  di  Fra  y^e/vnimo  Savonarola,  scritta  da  Bartolomeo  Acqua- 
rone  (Alessandria,  1857).  Vedi  la  lunga  lettera  dell'  Ercolani  al  Do- 
cumento N.  I,  in  fine  di  questa  Vita.  La  lettera  è  estratta  dall'  Ar- 
chivio del  Convento  di  san  Marco  in  Firenze. 
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fu  prima  Priore  della  Minerva  e  poi  successivamente 
Vescovo  di  Sarsina,  d'  Imola  e  in  ultimo  di  Perugia. 
La  relazione  poi  dell'  Ercolano  s'  accorda  pienamente 
col  Discorso  dell'  altro  Domenicano  Fra  Paolino  Ber- 
nardini da  Lucca,  detto  alla  presenza  dei  Cardinali  del- 
l' Inquisizione,  per  la  causa  di  cui  ora  parleremo.' 

In  Roma  si  faceva  un  gran  parlare  delle  Opere  del 
Savonarola,  diffuse  largamente  fra  gli  ecclesiastici;  e 
come  s'  è  veduto,  anche  San  Filippo  le  avea,  e  se  ne 
giovava  con  i  suoi  figliuoli  spirituali.  Intanto,  tra  i  capi 
delle  diverse  Comunità  religiose  ce  ne  erano  parecchi 
contrariissimi  al  Savonarola.  Ora  avendo  il  Papa  un  dì 
riunito  il  Concistoro  dei  Cardinali,  alcuni  de'  religiosi 
accennati,  e  che  facevano  parte  della  Congregazione 
pei  libri,  mossero  accuse  gravissime  contro  gli  scritti 
del  Savonarola.  Il  Papa,  il  quale  era  mal  disposto,  e  te- 
meva r  abuso  che  in  tanta  miseria  di  tempi  si  poteva 
fare  di  frate  Girolamo,  s'  accese  tosto  d'  ira,  e  ad  alta 
voce  disse  :  "  Questo,  questo  è  Martino  Lutero  :  questa 
è  dottrina  pestifera.  Che  fate,  Monsignori.'^  che  atten- 
dete. Reverendissimi?  questo  bisogna  proibire.  Levatelo 
via,  non  vedete  come  costui  combatte  contro  la  Sede 
Apostolica?  "  E  ciò  dicendo,  mosso  dalla  focosa  natura, 
battea  i  piedi  in  terra,  e  mostrava  la  ferma  sua  risolu- 
zione in  quel  fatto.  Stupirono  allora  i  circostanti  che  il 
Papa  sdegnato  parlasse  con  tanta  severità;  e  come  suole 
avvenire  quando  il  Capo  della  Chiesa  mostra  con  gran 
risoluzione  il  suo  volere,  tutti  si  piegarono  o  tacendo  o 
approvando.  Ma  stava  allora  nel  Concistoro  dei  Cardi- 

'  Questo  discorso  fu  pubblicato  nell'  Addizione  XIII,  tomo  2  del- 
l' Opera  :  Vita  R.  P.  Hieron.  Savonarolae,  etc,  auétore  Joan.  Frano. 
Pico  (Parisiis,  1674). 
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nali  un  Santo,  ed  era  il  Ghislieri,  che  fu  poi  Pio  V,  nel 
quale  la  severità  della  natura  era  grandemente  tempe- 
rata dalla  carità  dell'  eroe  cristiano.  Costui  liberamente 
e  dolcemente  rispose  :  ''  Padre  Santo,  noi  faremo  il  de- 
bito nostro,  e  daremo  la  censura  in  mano  dei  dotti  della 
Congregazione  dell'  Ufficio  che  vostra  Santità  ci  ha 
commesso."  E  ciò  detto,  tacque.  Queste  prudenti  parole 
fecero  rientrare  in  sé  il  Pontefice,  e  ne  raddolcirono 
alquanto  1'  animo;  onde  si  contentò  di  dire  che  faces- 
sero presto,  perchè  la  dottrina  del  Savonarola  era  scan- 
dalosa e  pericolosa  molto.  Cominciò  allora  un  minuto 
esame  della  dottrina  Savonaroliana,  che  durò  quasi  sei 
mesi,  ed  ebbe  varie  vicende.  Ci  si  mescolarono  molte 
passioni;  e  gli  avversar]  del  Frate  Domenicano  si  tro- 
varono in  sì  gran  numero  tra  i  Cardinali,  i  teologi  e  i 
religiosi,  che,  a  volerne  giudicare  umanamente,  quella 
causa  si  doveva  avere  per  ispacciata  dal  primo  giorno. 
Non  pertanto  i  Domenicani  fecero  sforzi  appena  credi- 
bili per  difendere  la  dottrina  del  loro  caro  maestro. 
L'  Ercolani  soprattutto,  insieme  col  Padre  INIatteo  La- 
ghi, maestro  in  sacra  teologia,  non  perdonarono  a  fati- 
che e  a  stenti  per  rispondere  a  tutte  le  obbiezioni.  Sof- 
frirono disagi  e  villanie  ;  non  ebbero  più  quiete  di  ani- 
ma e  di  corpo;  per  lo  spazio  di  sei  mesi  lavorarono  le 
intere  notti  a  dettare  le  difese  e  le  risposte  per  il  loro 
Frate  Girolamo,  consultare  i  testi,  e  fare  i  confronti  con 
le  Opere  dei  Padri.  L'  Ercolani  dice  doversi  avere  come 
cosa  mirabile  che  quel  suo  compagno  non  ammalasse, 
e  non  fosse  cacciato  almeno  venti  volte  dalla  presenza 
dei  Cardinali.  Le  censure  uscivano  a  fasci  e  a  turbini 
contro  gli  scritti  del  Savonarola,  e  conchiudevano  sem- 
pre che  la  dottrina  del  Frate  si  dovesse  dichiarar  tutta 
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eretica.  Si  adducevano  luoghi  delle  prediche  monchi  e 
staccati  dal  contesto;  e  non  si  prendevano  dalle  predi- 
che stesse,  ma  da  certi  estratti  del  Caterini,  che  è  pieno 
di  bugie.  I  contradittori  rispondevano  adducendo  le 
prediche  intere,  confrontando  i  diversi  luoghi,  cercando 
testi  simili  nei  Padri  della  Chiesa,  e  tacciando  spesso 
d'  ignoranza  eli  altri.  Gli  animi  s'  infiammavano.  Il 
Cardinal  Ghislieri  pareva  combattuto  dentro  di  sé  e  in- 
certo, e  prendeva  tempo  :  a  malgrado  delle  continue 
sollecitazioni  del  Papa,  domandava  che  1'  esame  si  rifa- 
cesse, e  sempre  più  attentamente,  e  con  piena  giustizia 
e  verità;  perciocché,  diceva  egli,  la  giustizia  e  la  verità 
debbono  prevalere  a  tutto. 

Avvenivano  intanto  scene  assai  vive.  Un  di  Fra  Pie- 
tro Paolo  d'  Arezzo,  Maestro  del  Sacro  Palazzo,  prese 
a  difendere  la  dottrina  del  Savonarola;  e  anzi  fu  il  primo 
che  r  osasse.  Allora  il  Cardinal  Caddi  in  pubblica  Con- 
gregazione si  leva  su,  e  gli  dice  :  "  Padre,  essendo  voi 
Maestro  del  Sacro  Palazzo,  1'  ufficio  vostro  é  di  difen- 
dere la  Sede  Apostolica,  e  non  darle  contro."  Ma  il 
d'  Arezzo  tosto  rispose  :  "  Monsignore,  1'  uffizio  mio  é 
di  difendere  la  verità  contro  ad  ognuno;  perché  mi  re- 
puterei a  vergogna  che  da  questo  Palazzo,  dove  tutti 
chiedono  ajuto  per  la  verità,  uscisse  alcuna  cosa  contro 
la  verità."  Un'  altra  volta  vi  fu  una  scena  viva  tra  1'  Er- 
colani  e  il  Cardinale  Alessandrino  :  così  chiamavano  il 
Ghislieri,  perché  nativo  d'  Alessandria.  L'  Ercolani, 
che  in  tutta  questa  difesa  aveva  messo  un  calore  e  una 
passione  vivissima,  volendo  difendere  Fra  Girolamo 
della  non  curata  scomunica  inflittagli  dal  Papa,  allegò 
un'  epistola  di  san  Bernardo  ad  Adamo  monaco,  dalla 
quale  egli  traeva  che  non  s'  ha  da  obbedire  al  Papa 
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contro  la  carità,  e  applicava  cotesta  dottrina  alla  con- 
troversia tra  il  Savonarola  e  Papa  Alessandro.  Ma  il 
Ghislieri  vide  in  ciò  un  pericolo  contro  1'  autorità  data 
da  Cristo  al  suo  Vicario,  e  però  quasi  gridando  rispose: 
"  Se  san  Bernardo  dice  questo,  bisogna  censurare  ancor 
lui,  che  non  dice  bene  in  ogni  caso."  L'  Ercolani  tac- 
que; ma  non  pare  che  imparasse  ad  essere  quindi  in- 
nanzi più  cauto  e  prudente. 

Quando  i  frati  Domenicani  riuscivano  a  difendere  la 
sostanza  della  dottrina  del  Savonarola,  allora  gli  avver- 
sar] passavano  dalla  dottrina  all'  orrido  e  pauroso  qua- 
dro che  il  Frate  facea  della  Chiesa,  detta  talvolta  da 
lui  guasta  e  corrotta,  alle  invettive,  alle  querimonie  e 
alle  minacce  di  castighi,  ond'  egli  la  flagellava.  Ben  è 
vero  che  si  poteva  provare  che  tali  cose  le  intendeva  il 
Savonarola  dei  cattivi  fiorii  della  Chiesa  o  dei  cattivi 
prelati,  non  mai  della  Chiesa  stessa,  eh'  egli  anzi  in 
alcuni  luoghi  esalta  come  bella  e  incontaminata  Sposa 
di  Cristo  :  ma  è  certo  pure  che  le  parole  del  Frate  erano 
spesso  parole  di  fuoco;  e  in  tempi,  nei  quali  gli  eretici 
vilipendevano  scelleratamente  la  Chiesa  Romana,  le 
parole  del  Savonarola  creavano  un  certo  pericolo.  Però 
ai  difensori  del  Frate  qui  riusciva  più  diffìcile  di  parare 
i  colpi  degli  avversar]  ;  ma  pure  ci  si  adoperavano,  e 
talvolta  il  facevano  egregiamente.  La  conclusione  in- 
tanto fu  che,  dopo  un  lungo  disputare  di  sei  mesi,  si 
chiarirono,  sì  veramente,  alcune  idee  intorno  al  Savo- 
narola; ma  gli  avversar]  della  dottrina  di  lui  restarono 
tuttora  tanti  e  sì  potenti,  che  ogni  speranza  di  salvarla 
da  una  condanna  di  ereticale  pareva  perduta.  La  causa 
la  si  giudicò  disperata,  anche  perchè  proprio  allora  si 
morì  quel  d'  Arezzo,   Maestro  del  Sacro    Palazzo;  il 
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quale  era  forse  il  solo,  che  nella  difesa  del  Savonarola 
al  peso  delle  ragioni  aggiungesse  quello  dell'  autorità 
sua. 

Mentre  che  queste  cose  avvenivano  nella  Congrega- 
zione pei  libri,  tutta  Roma  se  ne  commoveva;  molto 
più  che  non  e'  era  forse  persona  pia,  che  non  avesse  tra 
mano  qualche  libro  del  Savonarola.  I  Domenicani  so- 
prattutto e  i  molti  loro  amici  erano  in  un  turbamento 
grandissimo.  Il  nostro  san  Filippo,  che  andava  spesso 
alla  Minerva,  ed  era  amicissimo  dell'  Ercolani,  del 
Priore  Diacceti,  egregio  uomo,  poi  vescovo  di  Fiesole, 
e  di  molti  altri  figliuoli  di  san  Domenico,  se  ne  com- 
mosse anch'  egli,  e  fece  il  possibile  per  salvare  la  dot- 
trina religiosa  e  morale  del  Savonarola,  che  corrispon- 
deva così  bene  ai  suoi  alti  pensieri  di  perfezione  cristia- 
na. Io  non  posso  conoscere  con  piena  certezza  s'  egli 
usasse  di  mezzi  umani,  e  di  quali,  per  questo  scopo.  Non 
so  s'  egli  s'  adoperasse  in  qualche  modo  presso  quel 
Cardidal  Ghislieri,  che  poi  fu  suo  amico,  e  che  aveva 
tanta  parte  in  quella  faccenda. 

Nonpertanto  a  me  pare  probabilissimo  che  Filippo 
non  restasse  neghittoso,  e  che  anche  lui  andasse  allora 
presso  i  suoi  amici  e  devoti  per  far  trionfare  quella 
causa  che  stimava  giusta.  Era  questo  un  trionfo  da  cui 
si  sperava  gran  bene  alla  Chiesa  :  perciocché  non  biso- 
gna dimenticare  che  per  san  Filippo,  e  per  molti  altri, 
il  trionfo  del  Savonarola  non  significava  neanche  per 
ombra  il  trionfo  della  disobbedienza  al  Papa;  ma  inve- 
ce, il  trionfo  delle  virtì^i  severe  del  V^angelo  contro  le 
corruzioni  del  mondo  e  del  paganesimo.  Ma  checché 
sia  di  ciò,  il  certo  è  che  san  Filippo  e  i  frati  Domeni- 
cani vollero  vincere  in  quel  negozio,  soprattutto  per 
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mezzo  delle  ferventi  e  copiose  orazioni  a  Dio.  "  Si  pre- 
gava in  Roma  (così  1'  Ercolani)  di  giorno  e  di  notte  nel 
convento,  e  non  solo  in  convento,  ma  i  buoni  secolari 
facevano  il  medesimo.  Tutte  le  monache  Domenicane 
pregavano;  in  altri  monasteri  di  suore  si  esponevano 
per  questa  causa  le  Ouarantore,  e  fra  esse  le  Convertite, 
lo  Specchio,  ed  altre;  che  era  un  miracolo  veder  tutta 
Roma  commossa  per  questa  causa  di  Fra  Girolamo. 
Scorgevasi  da  per  tutto  un  grande  affetto  a  questa  dot- 
trina; e  quanto  più  tempo  passava,  più  gli  animi  s'  in- 
fiammavano. Ogni  volta  che  tornando  i  Domenicani  da 
palazzo,  si  sapeva  che  la  condanna  non  era  stata  fatta, 
si  cantava  solennemente  il  Te  DeumT  Fra  Paolino 
Bernardini  da  Lucca  aggiunge,  che/^r  tutto  si  facevano 
particolari  orazioni  con  gran  moltitudine  e  frequenza 
di  persone,  e  massime  in  Firenze.'  Ciò  non  pertanto  le 
cose  peggioravano  ogni  dì;  e  quando  si  fu  per  venire 
ad  una  conclusione,  la  difesa  del  Savonarola  parve  più 
disperata  che  mai. 

Il  giorno  però,  in  cui  la  causa  si  doveva  assoluta- 
mente decidere,  san  Filippo  intervenne  in  una  forma 
assai  efficace  :  e  il  fatto  fu  in  questo  modo.  I  Domeni- 
cani esposero  il  Santissimo  Sacramento  nell'  interno 
del  convento;  e  una  testimonianza  di  Giambattista  Neri, 
raccolta  nei  processi,  dice  che  lo  esposero  nella  camera 
del  fuoco,  eh'  è  a  mezzo  la  scala  del  dormitorio."  Colà 
si  posero  a  pregare  ferventissimamente  i  Domenicani 
non  solo;  ma  chiamarono  in  ajuto  per  quel  difficilissi- 
mo caso  alcuni  dei  loro  più  cari.  Tra  quei  che  stavano 
genuflessi  attorno  al  Sacramento  in  quel  giorno  memo- 

'  Vedi  il  Discorso  citato  di  sopra. 

-  Processi  di  san  Filippo,  Lettera  B,  858. 
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rabile,  si  vedevano  Filippo,  il  Tarugi  e  altri  devoti  del 
nostro  Santo,  Filippo,  come  soleva,  si  pose  in  un  luogo 
remoto,  quasi  non  visto  e  tutto  solo.  Iddio,  unicamente 
Iddio  potrebbe  dirci  con  quanto  slancio  d'  amore  ei 
pregasse,  allorché  si  trattava  di  cosa  che  gli  era  assai 
a  cuore;  e  Iddio  solo  potrebbe  svelarci  la  trascenden- 
tale bellezza  di  quell'  anima  in  quel  giorno.  Ma  ecco 
che  tutto  a  un  tratto  gli  occhi  di  Filippo,  volti  al  San- 
tissimo Sacramento,  s'  abbelliscono,  s' illuminano  d'  una 
orran  luce,  e  si  fissano  irremovibilmente  nell'  Ostia  con- 
sacrata;  il  volto  s'  irraggia  di  nuovo  splendore;  tutto  il 
corpo  rimane  come  impietrito;  e  per  sovrabbondanza 
di  grazia  e  d'  amore  divino  Filippo  è  rapito  in  estasi. 
Il  Priore  Domenicano  frate  Angelo  Diacceti  e  frate 
Felice  di  Castrofranco  s'  accorgono  d'  un  mutamento 
strano  avvenuto  in  Filippo;  e,  interrotta  1'  orazione,  ac- 
corrono a  lui.  Lo  trovano  all'  esterno  come  uomo  che 
ha  perduto  i  sensi;  agghiacciato  tutto,  immobile,  sordo 
ad  ogni  parola  che  gli  si  rivolgeva.  Restano  stupiti,  ma 
non  sanno  rendersi  ragione  del  fatto.  Lo  prendono  per 
le  mani,  lo  riscaldano;  ma  inutilmente.  Allora,  pensando 
che  forse  gli  fosse  avvenuto  qualche  accidente,  lo  con- 
ducono così  che  pareva  semivivo  in  una  celletta  del 
noviziato;  dove  resta  buono  spazio  di  tempo  in  quello 
stato,  con  molti  frati  dolenti  attorno,  e  con  grande  stu- 
pore di  tutti.  Ma  ecco  che  a  un  tratto  rinviene  dal- 
l' estasi,  e  dice  con  una  voce  alta  e  sicura  :  Vittoria, 
vittoria,  0  cari  :  il  Signore  ha  esaudito  la  nostra  ora- 
zione :  vittoria,  vittoria.  Allora  il  Diacceti,  persuaso 
che  quello  non  era  stato  un  accidente,  ma  un'  estasi,  fu 
attorno  a  Filippo  con  mille  preghiere,  perchè  gli  dicesse 
che  cosa  gli  era  avvenuto,  e  quale  fosse  la  vittoria  di 
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cui  parlava.  Filippo  tacque  per  un  pezzo;  ma  infine, 
non  sapendo  più  resistere  all'  insistenze  dell'  amico, 
disse  :  "Ho  veduto  visibilmente  Gesù  Cristo  nell'  Ostia 
Consacrata,  il  quale  con  la  sua  santissima  mano  benedi- 
ceva tutti  noi  che  eravamo  lì  presenti  :  ed  ebbi  allora 
interiormente  certezza  che  la  causa  di  Frate  Girolamo 
è  vinta,  e  favorevolmente  decisa.  Siamo  stati  dunque 
esauditi  :  la  vittoria  è  nostra;  il  Signore  ha  fatto  cono- 
scere r  innocente,  e  ringraziamo  tutti  il  Signore.'"  Così 
disse;  e  intanto  nello  stesso  momento  in  cui  egli  profferì 
il  grido  solenne  di  vittoria,  la  Congregazione  pei  libri 
dichiarò  di  assolvere  la  dottrina  del  Savonarola,  e  solo 
volle  che  poche  prediche  fossero  poste  all'  Indice,  non 
perchè  avessero  errore,  ma  perchè  rimproverando 
troppo  acerbamente  i  vizj  del  clero,  se  ne  poteva  abu- 
sare. La  decisione  presa  allora  ci  viene  riferita  da  Fra 
Paolino  di  Lucca  con  queste  parole,  che  è  bene  ricor- 
dare :  "  I  Cardinali  non  sapevano  né  che  dirsi  né  che 
farsi,  confessando  ingenuamente  da  una  parte  essere 
chiari  della  verità,  e  di  rimanere  satisfattissimi  di  tutte 
le  cose  risposte  e  dette  da  me;  e  dall'  altra  parte  volen- 
do alcun  poco  soddisfare  allo  zelo  degli  avversar].  Io 
finalmente,  come  piacque  a  Dio,  per  ultima  risoluzione 
elessi  questa  strada;...  di  proibire  solamente  quelle 
poche  prediche  (che  in  su  1'  Indice  dei  Libri  proibiti 
sono  notate),  non  già  come  eretiche,  ma  più  tosto  sotto 
nome  di  sospensione.  Il  che  hanno   acconsentito  per 

'  Benedetto  XIV  dice  che  Filippo,  Deo  revela?ite,  esclamò  :  "Gra- 
tias  againus  oinnes  Altissimo  .-  Vicimus,  fratres  .frustra  cantra  Hiero- 
nymiim  eiusque  doélrinam  certantnt  adversarii  :  stai  inconcussa  il/a, 
sanilissiuiique  Doìnini  7iostri  et  Ecclesicc  iudicio  contprobata.  "'  De  ser- 
voruni  Dei  beatificatione  eX.Q..,  Lib.  Ili,  cap.  25,  n.  19. 
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qualche  loro  satisfazione;  ma  non  già  perchè  in  quelle 
vi  sia  cosa  alcuna  erronea  e  scandalosa  :...  che  se  quelle 
prediche  fossero  in  lingua  latina,  esse  non  sarieno  al 
certo  state  proibite.'"  I  frati  Domenicani  e  tutt'  i  buoni 
furono  contentissimi  di  questa  risoluzione,  e  viste  le 
contradizioni   sino   allora   sostenute,    la   considerarono 
come  un   miracolo.  Ora  il  miracolo,  se  ci  fu,  fu  in  gran 
parte  dovuto  al  nostro  Filippo;  e  senza  dubbio  si  ma- 
nifestò per  mezzo  di  un  fatto  stupendo  e  pieno  di  pro- 
digj.   Ai  congregati  per  1'  esame  dei  libri  pareva  di 
essere  essi  soli  a  decidere.  Ma  non  vedevano  (e  come 
r  avrebbero  potuto?)  1'  arcana  relazione  eh'  era  tra  loro 
e  la  Cappellina  della  Minerva;  non  pensavano  che  un 
umilissimo  prete,  pregando  e  andando  in  estasi,  pren- 
deva tanta  parte  in  quel  fatto.  Intanto  la  risoluzione 
della  Congregazione  pei  libri  s'  ha  da  stimare  giusta  e 
prudente  insieme  :  giusta,  perchè  con  essa  fu  conservata 
alla  Chiesa  cattolica  la  gloria  ci'  una  dottrina  viva,  effi- 
cace e  possente,  e  insieme  con  la  dottrina,  riconosciuto 
uno  dei  suoi  grandi  uomini;  prudente,  perchè  è  indubi- 
tato che  r  impeto  dello  zelo  del  Frate,  talvolta  disor- 
dinando, lo  fece  trascendere;  e  però  i  suoi  libri  possono 
in  alcuni  casi  riuscire  d'  intoppo  ai  meno  cauti  ed  av- 
visati."" 

'  Vedi  il  Discorso  citato. 

=  Il  Gallonio  e  il  Bacci  narrano  tutto  il  fatto  di  Filippo  come  1'  ho 
scritto  qui  sopra,  e  dicono  solo  che  la  esposizione  delle  Quarantore 
la  fecero  i  Domenicani  per  una  causa  grande.  Molti  storici,  e  soprat- 
tutto i  testimoni  giurati  del  processo  di  Canonizzazione,  citato  da 
Benedetto  XI \',  dichiarano  che  la  Esposizione  fu  per  1'  esame  delle 
Opere  del  Savonarola.  (Vedi  De  Beatificatione,  lib.  III,  cap.  25  etc.) 
Tutto  il  fatto  è  anche  confermato  nelle  Addizioni  alla  Vita  del  Savo- 
narola, scritta  da  Giovanni  Francesco  Pico  della  Mirandola. 
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Tutto  questo  fatto,  che  ho  narrato  sinora,  abbellisce 
d'  una  nuova  luce  la  figura  di  Filippo.  Miracolo,  pro- 
fezia, visione,  estasi  si  uniscono  in  un  solo  avvenimen- 
to, e  pajono  raggi  riflessi  che  illuminano  simultanea- 
mente la  stessa  persona.  Il  fatto  poi,  se  lo  consideriamo 
un  po'  addentro,  ci  rivela  sempre  meglio  la  perfezione 
morale  di  Filippo,  ed  è  come  una  fonte  di  luce  a  noi. 
Benché  nell'  esame  delle  Opere  del  Savonarola  fosse 
concorso  e  lotta  di  scienza,  d' intelligenze,  d'  affetti  e  di 
passioni  diverse;  pure  Filippo,  con  arditissima  fede,  non 
attende  la  risoluzione  della  causa  da  tutte  queste  opere 
umane,  ma  1'  aspetta  da  Dio,  e  la  vuole  per  mezzo  del- 
l' orazione.  Mentre  che  gli  altri  operano,  egli  senza 
condannare  1'  opera  loro,  prega,  e  nella  preghiera  pone 
tutta  la  sua  fiducia,  insino  a  che  un  miracolo  evidente 
non  prova  a  tutti  che  la  vittoria  è  in  quel  caso  proprio 
dovuta  tutta  all'  orazione.  Ne  ciò  basta.  In  questo  fatto 
di  Filippo  si  vede  pure  che  il  nostro  caro  e  dolcissimo 
Santo  giudicò  sin  d'  allora  il  Savonarola  con  quel  pru- 
dente accorgimento  e  con  quel  giusto  riserbo  che  si 
deve,  e  che  possiamo  dire  sia  diventato  comune  per 
effetto  dei  molti  studj  e  della  matura  riflessione  fatta  in- 
torno all'  argomento.  Dall'  una  parte  desiderò  Filippo 
ardentemente  che  la  dottrina  di  Frate  Girolamo  fosse 
dichiarata  incolpevole,  e  per  virtù  di  preghiera  1'  otten- 
ne :  dall'  altra,  ritenendo  la  sentenza  di  quella  Congre- 
gazione, come  fu  data,  per  una  vittoria,  mostrò  di  con- 
dannare anch'  egli  il  poco  riguardo  di  Fra  Girolamo  al 
Papa  e  quel  suo  zelo  così  vivo,  che  talvolta  lo  faceva 
sconfinare  nelle  parole.  Infine,  da  tutto  questo  fatto,  che 
ci  rivela  un  grande  amore  di  Filippo  pel  Savonarola,  si 
può  conchiudere  che  il  pensiero  di  una  santa  riforma 
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del  costume  nella  Chiesa,  come  fu  1'  anima  della  vita 
del  Domenicano,  così  .anche  di  san  Filippo.  Senza  di 
ciò,  non  si  potrebbe  comprendere  perchè,  tra  tanti  Santi 
e  tanti  Servi  di  Dio,  Filippo  mettesse  una  particolare 
venerazione  all'  austerissimo  Frate  Girolamo,  che  non 
era  stato  elevato  all'  onore  degli  altari,  e  già  ai  suoi 
tempi  aveva  avuti  e  aveva  avversar]  possenti  e  pii.  Non 
era  certo  1'  uniformità  d'  indole  che  univa  1'  anima  di 
Filippo  a  quella  del  Savonarola;  perciocché  fu  già  ve- 
duto che  le  due  indoli  erano  assai  differenti.  Ma  questi 
due  grandi  erano  uniti  da  un  solo  pensiero  signoreg- 
giante;  ciò  è,  che  essi  si  credevano  mandati  da  Dio  ad 
opporsi  con  tutte  le  loro  forze  al  rinato  paganesimo,  e 
a  diffondere  da  per  tutto  il  regno  del  Signore. 


(ii;  INFERMI,   l  MIRACOLI.  IL  13AR0NI0. 
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ETTE  in  otto  mesi  dopo  le  cose  che  ho 
narrate,  il  vecchio  Papa  Paolo  IV,  affranto 
da  dolori,  si  morì.  L'  eccessiva  severità  di 
_>.  sua  natura,  il  reo  oroverno  tenuto  dai  ni- 
poti,  la  guerra  mal  riuscita,  i  danni  mate- 
riali sofferti  dai  Romani  per  quell'  impresa,  i  balzelli 
cresciuti,  i  rigori  dell'  Inquisizione,  e  la  stessa  riforma 
dei  costumi  da  lui  operata  con  tanto  zelo,  conferirono 
ad  eccitare  il  popolo  contro  di  lui.  Vilipesa  la  sua  sta- 
tua in  Campidoglio,  le  spiccarono  il  capo  dal  busto,  e 
lo  gittarono  per  dispregio  nel  Tevere  :  vituperarono  e 
incendiarono  le  armi  papali  e  dei  Carafa  dove  che  fos- 
sero; liberarono  a  viva  forza  i  prigionieri  dell'  Inquisi- 
zione a  Ripetta;  inveirono,  infine,  contro  i  veri  o  creduti 
Inquisitori.  Parve  miracolo  che  si  riuscisse  a  salvare 
dalla  furia  popolare  il  santo  Cardinale  Ghislieri  e  i 
buoni  Domenicani  della  Minerva.  Nella  salvezza  però 
di  costoro  io  credo  che  avesse  la  sua  parte  Filippo; 
perciocché  1'  Ercolani,  il  quale  era  colà  fra  i  persegui- 
tati, scrive  :  "  Che  non  ha  fatto  il  signor  Giambattista 
Salviati  dentro  e  fuori,  giorno  e  notte,  per  noi  e  per 
quietare  1'  inquieta  plebe?"  Ora  il  lettore  si  ricorderà 
che  questo  Salviati  è  colui  che,  ridotto  a  vita  di  perfe- 
zione, e  liberato  miracolosamente  da  una  infermità  per 
opera  di  Filippo,  diventò  in  poco  tempo  uno  dei  più 
cari  suoi  amici  e  devoti.  Ma  dell'  opera  di  Filippo  in 
tutto  questo  gravissimo  negozio  tacciono  i  biografi  di 
lui,  al  solito  premurosi  di  altro. 

Seguitando  noi  dunque  il  corso  degli  avvenimenti  e 
della  vita  di  Filippo,  ci  troveremmo  già  arrivati  al  Pon- 
tificato di  Pio  IV,  il  quale  tenne  le  somme  chiavi  dopo 
Paolo  IV,  Ma  ci  conviene  fermare  ancora  un  poco  lo 
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sguardo  al  tempo  di  Papa  Paolo,  e  andare  spigolando 
qua  e  là  alcuni  fatti  della  vita  di  Filippo,  che  lasciammo 
addietro  per  non  troncare  troppo  spesso  la  tela  dei  fatti 
principali.  C  incontreremo  quasi  sempre  in  belle  opere 
di  carità,  che  ci  confermano  la  pietà  grande  del  Santo, 
o  ce  ne  rivelano  qualche  nuovo  aspetto.  E  in  mezzo  alle 
opere  di  carità  vedremo  spuntare  quasi  sempre,  come 
in  un  cielo  limpido  e  sereno,  certi  bagliori  di  grazie 
gratisdate,  che  abbelliscono  e  rendono  più  efficace  la 
carità  stessa.  Quando  1'  Apostolo  san  Paolo  parla  delle 
curazie  ijratisdate,  insecfna  che  Iddio  a  chi  ne  dà  una,  e 
a  chi  un'  altra.  In  Filippo  però  le  troviamo  tutte  :  anzi 
spesso  in  un  medesimo  fatto  se  ne  intrecciano  in  lui 
parecchie,  come  la  profezia,  il  miracolo,  1'  estasi.  E  di 
tutte  queste  cose  mirabili  forse  la  più  mirabile  è,  che 
P  ilippo  par  quasi  non  s'  accorga  della  luce  soprannatu- 
rale di  miracoli  che  è  in  lui;  tanto  vivamente  sente  che 
essa  non  è  sua,  ma  tutta  di  Dio.  Egli  è  perciò  che  po- 
chi Santi  riescono  si  efficaci  nella  loro  vita  a  persuader- 
ci, che  nel  bene  soprannaturale,  qualunque  esso  sia,  la 
creatura  di  per  sé  è  niente,  e  1'  opera  nostra  deriva  tutta 
e  sempre  da  Dio,  che  per  tanti  modi  si  fa  vita  della 
nostra  vita.  Or  si  noti  bene  :  questo  insegnamento  di 
profonda  umiltà  ci  è  dato  in  modo  particolarissimo  da 
un  Santo  del  secolo  XVI;  perchè  proprio  allora,  per 
mezzo  del  protestantesinio,  la  ragione  umana,  inebriata 
d'  orgoglio,  folleggiava  e  si  dichiarava  onnipossente. 

Il  nostro  san  Filippo,  lo  incontrammo  sinora  assai 
spesso  tra  gì'  infermi,  che  gli  erano  singolarmente  cari. 
In  qual  forma  li  amasse  e  li  beneficasse,  anche  s'  è  ve- 
duto. Ma  non  sappiamo  ancora  della  sua  carità  sacer- 
dotale presso  il  letto  dei  morenti;  di  quella  carità,  dico, 


332        La  Vita  di  S.   Filippo  Neri. 

che  mentre  ravviva  e  riabbellisce  in  momenti  terribili 
la  speranza  del  celeste  regno  da  noi  aspettato,  coopera 
efficacemente  al  volo  dell'  anima  separata  dal  corpo 
verso  il  suo  Dio.  E  una  carità  grande  questa,  anzi  di- 
vina, di  cui  il  sacerdote  cattolico  è  ministro  :  è  una  ca- 
rità che,  per  produrre  il  suo  effetto,  dev'  essere  copiosa, 
veggente,  piena  d'  industria,  accorta,  tenera  e  soprat- 
tutto compassionevole.  Vediamola  però  nel  nostro  Fi- 
lippo. 

Persiano  Rosa,  confessore  di  Filippo,  visse  con  lui 
sette  anni  in  San  Girolamo  della  Carità,  e  a  poco  a  poco 
gli  pose  tanta  venerazione,  che  lo  chiamava  san  Filip- 
po. Ora  il  Rosa  nel  1558  infermò  a  morte,  e  volle  essere 
assistito  dal  suo  caro  figliuolo  spirituale.  In  quell'  estre- 
mo r  infermo  soffrì  battao^lie  orravissime.  Si  levava  sul 
letto,  si  faceva  il  segno  della  Croce,  si  tramutava  or  qua 
or  là  inquietamente;  e  dal  volto,  dallo  sguardo,  dai  mo- 
vimenti, si  vedeva  che  un  gran  timore  gli  oscurava  la 
mente  e  gli  poneva  tempesta  nel  cuore.  Però  essendo 
egli  piissimo,  pregava;  ma  per  quanto  pregasse,  non 
arrivava  a  quietarsi.  Sopraggiunse  in  sì  duro  frangente 
Filippo,  e  gli  si  accostò  con  quel  guardo  suo  benevolo 
e  affettuoso.  Allora  il  Rosa  gli  disse  :  "  Oh  san  Filippo, 
prega  Iddio  per  me.  Vedi  :  è  qui  dinanzi  a  me  un  ne- 
rissimo  e  fiero  cane,  che  cerca  di  sbranarmi  :  ajutami 
deh  tu,  Filippo  mio,  e  prega  il  Signore  per  me,  che 
quella  bestia  lì  non  mi  divori." — Filippo  tacque,  e  tosto 
inginocchiatosi  pregò,  e  ordinò  a  tutti  i  presenti  che 
pregassero  anche  loro.  Mirabil  cosa!  Appena  eh'  ei  mise 
le  ginocchia  in  terra,  il  volto  dell'  infermo  si  rasserenò, 
il  suo  sguardo  divenne  pacifico,  e  tosto  prese  a  dire  : 
''  Ringraziato  sia  Iddio.  Ecco  che  il  cane,  il  quale  vo- 


LiHRo  II.  Cap.  vi.  333 


leva  sbranarmi,  se  ne  va  via  :  il  cane  se  ne  fugge;  ve- 
detelo là  sulla  porta.  Se  ne  fugge,  se  ne  fugge."  Allora 
Filip]30  si  levò,  e  aspergendo  1'  infermo  con  1'  acc^ua 
benedetta,  non  fece  altro.  Il  morente  sacerdote  fu  con- 
fermato sempre  più  nella  venerazione  e  nell'  affetto  a 
Filippo;  e  da  quel  momento  divenne  sereno,  tranquillo, 
allegro,  e  morì  in  una  gran  pace  il  dì  apresso,  che  fu  il 
primo  d'  aprile. 

Intanto  nello  stesso  anno  io  incontro  Filippo  presso 
al  letto  di  un  giovane  morente,  dove  le  battaglie  sono 
più  fiere  e  lunghe,  e  dove  la  carità  prodigiosa  del  Santo 
si  rivela  meglio.  Non  incresca  a  chi  legge  se  questa 
volta  io  entro  in  molte  minute  particolarità. 

Nella  casa  del  Cardinale  di  Montepulciano  viveva 
con  non  so  quale  uffizio  un  giovane  modenese,  per  no- 
me Gabriele  Tana,  il  quale  già  da  parecchio  tempo  era 
discepolo  e  penitente  carissimo  di  Filippo.  Viveva 
costui  al  tutto  cristianamente  :  frequente  alle  opere  di 
pietà  e  alla  santa  Comunione,  casto,  caritatevole  ai 
prossimi,  e  solito  a  visitare  gì'  infermi  negli  ospedali.  A 
Filippo  poi  era  obbedientissimo  sempre,  come  un  buon 
figliuolo.  Or  avvenne  che  questi  s' infermò,  e  Filippo 
conobbe  soprannaturalmente  che  quella  infermità  del 
giovane  era  a  morte.  Ne  pianse  nel  cuor  suo,  e  s'ado- 
però d'  ajutarlo  quanto  più  potesse  nell'  estremo  pas- 
saggio. Ancorché  il  giovane  fosse,  come  si  è  veduto, 
pio  e  buono;  pure  in  quella  malattia  ebbe  un  desiderio 
troppo  vivo  e  intemperante  di  guarire.  Il  pensiero  tutto 
cristiano,  che  ci  fa  accettare  la  morte  da  Dio  in  qua- 
lunque età,  in  qualunque  ora,  in  qualunque  condizione 
della  vita,  è  pensiero  a  cui  la  natura  nostra,  capace  e 
desiderosa  d'  immortalità,   ripugna.    Questo  pensiero. 
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solo  per  ajuto  grande  di  grazia,  può  spuntare  in  un'  ani- 
ma credente,  e  viverci  :  però  né  ci  spunta  né  ci  vive 
senza  lotte,  senza  difficoltà,  e  senza  che  il  suo  contrario 
non  ci  viva  anch'  esso  quasi  sempre.  Ma  nel  Tana, 
come  ho  de'tto,  1'  accettazione  della  morte  o  non  v'  era, 
o  era  così  poco  efficace,  che  prevaleva  il  sentimento 
contrario  del  non  voler  morire.  Filippo  se  ne  accorse 
da  molti  segni,  e  particolarmente  da  alcune  parole  del- 
l' infermo.  Ancora,  con  un  atto  di  gentilissima  carità, 
gli  disse  :  "  Mi  vuoi  far  tu  dono  della  tua  volontà,  o 
figliuolo  ?"  E  poiché  r  altro  rispose  di  sì,  Filippo  ag- 
giunse :  "  Or  bene,  questa  tua  volontà  che  m'  hai  do- 
nata, io  la  offi'irò  per  te  a  Dio  nella  Messa,  affinché,  se 
mai  ti  chiamerà  a  sé,  tu  possa  rispondere  a  ogni  tenta- 
zione diabolica  dicendo  :  Io  non  ho  più  volontà;  ma  la 
mia  volontà  1'  ho  data  a  Gesù  Cristo.  "'  Detto  ciò,  andò 
Filippo  a  celebrare  la  Messa  per  lui  in  San  Pietro  in 
Montorio,  che  é  il  luogo  dove  il  santo  Apostolo  fu  cro- 
cifisso. E  mentre  eh'  egli  andava  a  pregare,  volle  che 
anche  gli  altri,  restando  attorno  al  letto  dell'  infermo, 
pietosamente  pregassero.  Detta  la  Messa,  ritornò  Fi- 
lippo all'  infermo,  e  lo  trovò  tanto  mutato,  che  parve 
uno  stupore.  Colui  che  sino  a  un'  ora  prima  non  avea 
parlato  che  di  guarigione,  allora  con  grande  affetto  e 
con  lacrime  diceva  le  parole  dell'  Apostolo  :  Desidero 
slacciarmi  dal  corpo,  ed  essere  con  Cristo.  Preso  poi  un 
Crocifisso  tra  le  mani,  con  gli  occhi  velati  di  pianto,  te- 
neramente lo  abbracciava  e  baciava.  Ed  era  una  mara- 
viglia il  vedere  com'  egli,  ancor  giovine  degli  anni, 
esortasse  gli  amici  a  gettarsi  dietro  le  spalle  le  vanità 
del  mondo,  dando  il  loro  cuore  a  Dio.  Infine  tutto 
commosso  diceva  :  "  Questa  vita,  credetemi,  m'  è  ve- 
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nuta  in  odio;  e  vorrei  morire  per  andarmene  in  para- 
diso. Finora  vi  ho  pregato,  o  Padre  Filippo,  con  gran- 
dissime instanze  perla  mia  sanità;  ma  adesso  vi  prego 
a  far  sì  col  Signore,  che  quanto  prima  io  esca  da  que- 
sta misera  vita.  "  E  continuava  lunofamente  in  tali 
sensi,  con  grandissima  ammirazione  di  tutti.  iMlippo 
però  assai  prudentemente  temè  che  in  questo  nuovo  e 
vivace  desiderio  della  morte  vi  potesse  essere  eccesso, 
e  si  tenne  suU'  avviso.  In  effetto,  quando  stava  per 
lasciarlo,  l' infermo  gfli  disse  di  nuovo  :  "  Io  vo2;;lio, 
Padre  mio,  andarmene  in  paradiso;  pregate  che  sia 
consolato.  "  Rispose  allora  Filippo  :  "  E  se  fosse  in 
volontà  di  Dio  che  tu  sostenessi  questo  male  per  lungo 
tempo,  non  ti  sottometteresti  tu,  o  figliuolo,  al  Signo- 
re? "  Ed  egli  :  "  Or  che  è  quello  che  odo,  o  Padre 
mio?  Non  sapete  che  molte  volte  v'  ho  detto  che  voglio 
andare  in  paradiso  a  vedere  Dio,  e  che  non  posso  più 
stare  in  questa  vita?  Pregate  dunque  il  Signore  che 
innanzi  alle  cinque  ore  di  notte  io  me  ne  vada  in  ogni 
modo.  "  "  Orsù,  non  dubitare,  risponde  Filippo,  che 
sarai  consolato;  ma  ti  avverto  che  ti  disponga  a  com- 
battere valorosamente,  perchè  il  demonio  ti  darà  di 
molti  assalti.  Ricordati  dunque  sempre  che  hai  data  la 
tua  volontà  a  Gesù  Cristo,  e  non  temere  di  nulla,  che 
egli  vincerà  per  te  ogni  battaglia.  "  E  illuminato  da 
Dio,  lo  avvisò  particolarmente  delle  tentazioni  che 
avrebbe  dovuto  sostenere. 

Il  Santo  lasciò  allora  1'  infermo,  affidandolo  caritati- 
vamente al  Tarugi,  a  Giambattista  Salviati,  al  Marmitta 
e  ad  altri  suoi  penitenti,  che  non  1'  abbandonassero,  e 
che,  occorrendo  qualche  cosa  di  nuovo,  glielo  faces- 
sero sapere.  Poco  dopo  la  partenza  del  Santo,  le  batta- 
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glie  e  le  tentazioni  ricominciarono  più  fiere  nell'  animo 
dell'  infermo.  Prima,  una  nube  d'  orgoglio  gli  velò  la 
mente,  e  gli  fece  credere  che  egli  avesse  acquistato  per 
la  sua  buona  vita  tanti  meriti  al  cospetto  di  Dio,  da 
doversi  tenere  assolutamente  sicuro  di  sé  :  poi  s'  accor- 
se di  questa  tentazione,  e  cominciò  a  combatterla, 
chiedendo  anche  ajutodi  preghiere  agli  astanti,  e  invo- 
cando affettuosamente  il  nome  di  Gesù.  Ma  ecco  che 
la  fantasia  di  lui  si  sconvolge  di  nuovo,  di  nuovo  gli  si 
fa  bujo  nella  mente,  e  o  crede  di  non  potere,  o  real- 
mente non  può  proferire  secondo  il  suo  desiderio  il 
nome  santissimo  di  Gesù.  Allora  s'  agita,  si  turba,  si 
dimena  e  grida  :  "  Ajuto,  fratelli,  ajuto,  che  io  noi  posso 
nominare  :  oimè  che  tentazione  è  cotesta  che  io  non 
posso  proferire  il  nome  di  Gesù?  "  Dicendo  queste 
parole,  invero  già  egli  lo  aveva  proferito  ;  ma  tanta 
era  la  confusione  delle  idee  in  lui,  che,  sebbene 
proferisse  quel  santissimo  nome,  gli  pareva  di  non 
proferirlo.  Di  tanta  furia  di  combattimenti  il  corpo 
infermo  soffriva,  e  se  ne  aggravava  visibilmente;  onde 
fu  veduto  corrergli  un  grande  sudore  per  tutte  le  mem- 
bra. I  circostanti  fecero  quanto  era  in  loro  per  quietare 
il  giovane  morente;  ma  finirono  per  mandare  a  chiamar 
Filippo,  che  venne  tosto,  e  lo  confortò  con  la  sua  dol- 
cissima e  ineffabile  carità.  L' infermo,  al  vedere  Filippo, 
divenne  tutto  allegro;  e  ancora  Filippo,  mostratogli  un 
Crocifisso,  con  affettuose  parole  gli  mise  nella  bocca  e 
nel  cuore  il  nome  di  Gesù,  gli  fece  recitare  il  Credo,  e 
lo  chetò. 

Ma  le  tempeste  cominciarono  di  nuovo  più  furiosa- 
mente; e  neir  anima  del  morente  s'addensarono  tene- 
bre di  disperazione.  In  quel  momento  porgeva  l' infermo 
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uno  spettacolo  compassionevole  e  funesto.  Aveva  gli 
occhi  spaventati,  guardava  or  qua  or  là  con  guardature 
terribili  e  sospettose,  non  trovava  per  le  smanie  né 
luogo  ne  riposo,  credeva  di  vedere  innanzi  a  sé  il  de- 
monio con  un  aspetto  terribile  e  fiero,  che  gli  metteva 
una  gran  paura  e  un  gran  tremore  in  tutta  la  persona. 
Laonde  sconsolato  gridava  :  "  Oimè,  misero,  quanti 
peccati,  quanti  peccati,  oimè!  misericordia,  o  Dio  :  cac- 
ciate, o  Padre  Filippo,  questi  cani  neri,  che  mi  stanno 
d'  attorno.  "  Allora  Filippo  con  grande  affetto  gli 
pose  la  mano  sul  capo,  e  quasi  parlasse  col  demonio, 
disse  :  "  Hai  tu  forza  di  far  ripugnanza  alla  grazia  di 
Dio?  Le  mìe  mani  questa  mattina  hanno  toccato  Cristo  : 
però  ti  comando  da  parte  sua,  che  tu  ti  allontani  di  qui 
e  lasci  stare  questa  creatura  di  Dio.  E  tu  Gabriele,  mio 
figliuolo,  confortati  e  di'  :  Partitevi  da  me  tutti  che 
operate  il  male,  e  non  temere;  perchè,  se  hai  peccato. 
Cristo  ha  patito  e  pagato  per  te.  Entra  dunque,  o 
figliuolo,  nel  suo  Costato  e  nelle  sue  santissime  Piaghe, 
e  non  aver  paura,  ma  combatti  virilmente,  e  tosto  sarai 
vincitore.  "'  Ciò  detto,  si  pose  ginocchioni  a  pie  del 
letto,  e  pregò.  A  quella  preghiera  tutto  mutò  intorno  al 
morente,  e  fu  una  gran  pace  in  lui  e  in  tutt'  i  circo- 
stanti. 

Il  giovane  Gabriele  non  ha  più  il  volto  agitato  e 
scomposto,  ma  sereno  e  lieto.  Però  vedetelo  che,  seb- 
bene scarno  e  morente,  dice  :  "  Allegrezza,  o  fratelli, 
allegrezza;  che  i  cani  si  partono,  e  il  Padre  Filippo  li 
caccia  :  vedeteli  U  come  fuggono  furiosamente.  Abbia- 
mo pur  vinto,  e  voi  siete  a  dispetto  vostro  partiti  :  or 
sì  che  posso  liberamente  nominare  il  nome  di  Gesù. 
E  così  detto  si  pose  a  guardare  un  Crocifisso  che  uno 
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degli  astanti  aveva  in  mano,  e  orò  con  gran  fervore, 
sicché  tutti  scoppiarono  in  un  gran  pianto.  A  quel 
pianto  si  commosse  il  giovane  morente,  e  disse  :  "  Oh 
che  cosa,  o  fratelli,  ho  veduto  con  questi  occhi  miei  ! 
Adesso  conosco  veramente  ciò  che  ci  ha  detto  il  nostro 
Padre  Filippo,  che  quanto  amore  si  pone  nelle  creature, 
tanto  se  ne  toglie  al  Creatore.  Però  vi  prego  che  met- 
tiate tutto  r  amor  vostro  in  Dio,  e  intanto  datemi  qui 
il  Crocifisso  mio  Signore.  "  Allora  fu  una  tenerezza  il 
vedere  com'  egli  prendesse  il  Crocifisso,  lo  abbracciasse, 
lo  baciasse  con  grande  impeto  di  santo  amore,  dicen- 
do :  "  Viva  Cesidi,  Viva  Gesù  per  tutto  il  mondo,  viva 
per  sempre.  Chi  mai  mi  potrà  separare  dalla  sua  cari- 
tà? "  In  questo  ed  altrettali  affetti  passò  tutta  la  sua 
aeonia,  che  fu  dolce  e  serena  come  d'  un  Santo.  Così, 
nominando  il  nome  di  Gesù,  passò  allegramente  di 
questa  vita;  e  restò  di  tal  bellezza  nel  volto,  che  pareva 
un  angelo  di  paradiso.  Filippo  sino  all'  ultimo  istante 
non  lo  lasciò  mai,  e  profetizzò  anche  il  momento  nel 
quale  sarebbe  morto. 

Intanto  questo  fatto  io  1'  ho  voluto  raccontare  con 
molte  minute  particolarità,  sì  perchè  i  biografi  prece- 
denti ce  le  hanno  lasciate,  e  sì  ancora  perchè  mi  pare 
che  debba  riuscire  di  conforto  agi'  infermi,  e  d'  istru- 
zione grande  a  noi  sacerdoti.  Nessun'  opera  del  sacer- 
dotale ministero  mi  parve  mai  tanto  difficile,  quanto 
r  assistere  con  sapiente  carità  un  morente  :  in  nessun 
momento  della  vita  mia  mi  sono  sentito  così  piccolo  e 
povero  e  incapace,  come  nel  trovarmi  dappresso  al  cupo 
mistero  della  morte,  compiendovi  i  miei  uffizj  sacerdo- 
tali. Però  r  esempio  di  Filippo  qui  voglio  proprio  che 
si   scolpisca  vivo   nella  mente  e   nel   cuore  a    me,  e 
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che  giovi  pure  a  chi  mi  legge,  massimamente  s'  ei  fosse 
sacerdote. 

Ma  basti  ora  degl'  infermi;  e  volgiamoci  a  conside- 
rare altre  opere  di  carità  e  altri  prodigj  del  nostro 
Santo.  Il  Gallonio,  appunto  in  questo  periodo  di  tempo, 
fissa  la  nostra  attenzione  sopra  uno  di  quei  fatti  del 
nostro  Santo,  nei  quali  la  carità  e  il  prodigio  s' intrec- 
ciano bellamente.  Un  dì  san  Filippo  parlava  di  due 
suoi  figliuoli  spirituali,  1'  uno  italiano,  e  francese  1'  altro. 
Quegli  era  presso  il  Cardinale  Santafiore  :  dell'  altro 
sappiamo  solo  che  aveva  nome  Luigi.  A  considerarli 
con  occhio  umano,  1'  Italiano  era  assai  più  pio  del 
Francese;  ma  però  Filippo  disse  con  accento  sicuro, 
r  Italiano  si  sarebbe  di  dì  in  dì  rattiepidito  sino  a 
diventare  un  mondano;  e  che  1'  altro,  per  lo  contrario, 
avrebbe  sempre  perseverato  e  progredito  nella  via  del 
bene.  Così  fu.  Nonpertanto,  poiché  la  carità  è  univer- 
sale, questo  lume  profetico  avuto  da  P'ilippo  non  gì'  im- 
pedì di  salvare  la  vita  con  un  miracolo  appunto  al  più 
tiepido.  Pochi  giorni  dopo  del  discorso  accennato,  1'  Ita- 
liano disse  a  Filippo  di  volere  andare  a  Napoli,  benché 
non  ne  adducesse  motivo  alcuno.  Il  Santo,  temendo  che 
quella  gita  non  gli  nocesse  allo  spirito  poco  fermo  nel 
bene,  lo  pregò  che  non  andasse.  Ma  stando  1'  altro  duro 
nel  suo  proposito,  Filippo  parve  quasi  che  uscisse  dalla 
sua  solita  benignità,  e  però  minacciandolo  gli  disse  : 
"  Poiché  così  ti  piace,  va'  pure;  ma  sappi,  che  o  tu  in- 
capperai nei  Turchi  o  correrai  pericolo  di  annegare. 
Il  giovane  non  credè  alle  minacciose  parole,  e  forse  le 
stimò  un  artifizio  per  impedirgli  quel  viaggio  di  cui 
aveva  gran  desiderio;  onde  si  pose  tosto  in  mare.  Ed 
ecco  che  nel  mesflio  della  traversata  la  nave  fu  assalita 
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dai  Turchi  ;  ed  egli,  non  trovando  altra  via  a  scampare, 
si  gettò  sconsigliatamente  nel  mare.  Stava  per  anne- 
garsi, quando  gli  corsero  a  mente  le  parole  di  Filippo, 
e  si  volse  col  cuore  a  lui  e  lo  pregò  come  sì  fa  ai  Santi, 
che  lo  salvasse.  Oh  stupore!  Filippo  gli  apparisce  tosto 
come  una  celeste  visione  su  le  acque,  lo  prende  pei 
capelli,  lo  conduce  sano  al  lido,  e  dispare.  Così  racconta 
il  Gallonio;  e  adduce  quattro  testimonj  uditi  nel  Pro- 
cesso. A  questo  fatto  di  carità  prodigiosa  il  Gallonio  ne 
aggiunge  qui  altri.  Filippo  a  un  suo  figliuolo  spirituale, 
per  nome  Francesco,  profetizza  che,  sebbene  entrasse 
in  un  Ordine  religioso,  ne  uscirebbe,  e  così  fu  :  a  Gian 
Battista  Saraceni,  per  lo  contrario,  accerta  che  egli  sarà 
religioso;  e  costui  si  fa  Domenicano  alla  Minerva, 
prende  il  nome  di  Pietromartire,  e  giunge  ad  essere 
Vicario  Generale  dell'  Ordine.  S'  affisa  Filippo  attenta- 
mente in  un  giovanetto  tra  i  sedici  e  i  diciotto  anni,  da 
lui  non  mai  veduto;  e,  ancorché  costui  vestisse  secola- 
rescamente,  pure  da  un  certo  splendore  che  gli  vede 
sfavillare  nel  volto,  s'  accorge  che  egli  è  sacerdote.  Un 
dì  manda  Filippo  il  suo  caro  Tarugi  a  una  sua  peni- 
tente, perchè  il  cuore,  dice  egli,  mi  spinge  a  temere  di 
lei  ;  ed  ecco  che  il  Tarugi  la  trova  che  muore,  e  la  con- 
forta air  estremo  passaggio  :  un  altro  giorno  accade 
quasi  il  medesimo  con  certo  capitano,  figliuolo  spiri- 
tuale del  Santo.  Non  basta.  Un  giovane  portoghese, 
che  era  suo  penitente  e  assai  fervoroso,  si  vuole  far 
assolutamente  frate  Domenicano.  Filippo  consente  di 
mala  voglia,  prevede  che  s' intiepidirà,  e  così  avviene. 
Per  questi  ed  altri  prodigj  appena  ci  possiamo  fare 
un'  idea  di  ciò  che  si  pensava  allora  in  Roma  dei  doni 
straordinarj  di  Filippo.  Si  credeva  che  Filippo  leggesse 
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nella  mente  e  nel  cuore  de'  suoi  penitenti  o  devoti  :  e 
chi  diceva  che  Filippo  gli  aveva  svelati  i  propri  pecca- 
ti; chi  stupiva  al  pensare  che  egli  aveva  conosciuto  i 
più  reconditi  pensieri  della  coscienza;  chi  parlava  delle 
proprie  tentazioni  o  dei  proprj  pericoli  svelatigli  da 
Filippo  con  una  semplicità  e  con  una  modestia  da 
innamorare.  In  3omma,  tutti  coloro  che  usavano  intorno 
a  l'ilippo,  quale  in  un  modo  e  quale  in  un  altro,  ave- 
vano occasione  di  persuadersi  che  egli  fosse  un  Santo  : 
e  però  gli  obbedivano,  lo  riverivano,  lo  amavano  sem- 
pre più  ;  gli  si  stringevano  più  da  presso,  e  a  poco  a 
poco  variamente  si  nutrivano  della  sua  perfezione. 

Intanto,  negli  anni  a  cui  siamo  giunti  con  questa 
nostra  storia,  io  trovo  la  prima  lettera  di  Filippo  a  un 
suo  figliuolo  spirituale,  tra  le  poche  rimasteci.  Le  let- 
tere d'  un  Santo  per  me  sono  un  tesoro;  perchè  me  lo 
effigiano  e  rappresentano  meglio  d'  ogni  altra  cosa.  La 
mia  mente  le  contempla  quasi  come  le  diverse  linee 
d'  un  ritratto  fatto  di  loro  mano,  benché  inconsapevol- 
mente. Però  mi  duole  che  ho  dovuto  procedere  sin  qui 
senza  trovarne  altre  prima.  Ma  fermiamoci  ora  in  que- 
sta, che  è  veramente  bella;  e,  per  capirla  meglio,  vol- 
giamo una  rapida  occhiata  agli  avvenimenti  del  tempo, 
a  cui  in  qualche  maniera  si  riferisce. 

Siamo  nel  1556.  Già  fu  toccato  della  terribile  guerra 
mossa  allora  da  Papa  Paolo  IV  contro  gli  Spagnuoli, 
e  del  bene  spirituale  e  civile  che  egli  ne  sperava.  In 
queir  anno  il  Duca  d'  Alba,  viceré  di  Napoli,  avea 
violentemente  occupati  nello  stato  pontificio  Ponte- 
corvo,  Prosinone,  Veroli,  Alatri,  Piperno,  Terracina; 
già  Anagni  era  stata  messa  a  sacco;  \'almontone.  Pa- 
lestrina  e  Segni  s'  erano  arrese.  Intanto   Marcantonio 
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Colonna  con  ottocento  cavalli  faceva  scorrerie  sino  a 
presso  le  porte  di  Roma  :  e  lo  Spagnuolo  poneva  1"  as- 
sedio e  vinceva  Rocca  d'  Ostia.  Presto  si  avvicinava  il 
momento  in  cui  Enrico  di  Francia  era  per  prender 
parte  alla  guerra,  collegandosi  col  Papa,  e  ordinando 
al  Duca  di  Guisa  che  scendesse  al  più  presto  in  Italia 
in  soccorso  dell'  esercito  papale;  perciocché  ai  confini  di 
Abruzzo  c'era  guerra.  In  somma  si  combatteva  da  per 
tutto  attorno  a  Roma;  e  appena  in  quell"  anno  si  potè 
ottenere  tra  i  combattenti  una  tregua  di  quaranta  giorni, 
la  quale  però  non  servì  a  nulla. 

Stando  così  le  cose  in  Italia,  Filippo  aveva  tra  gli 
altri  in  Roma  un  figliuolo  spirituale  nomato  Francesco 
Vai,  d'  una  nobile  famiglia  Pratese,  che  sussiste  tuttora, 
ed  è  colà  meritamente  amata.  Or  questo  Francesco 
Vai,  ancorché  fosse  solito  di  vivere  in  Roma  e  di  stare 
molto  dappresso  al  Santo,  si  trovava  allora  in  Prato, 
ed  era  trattenuto  dai  timori,  o  piuttosto  dai  fatti  di 
guerra,  in  quella  città.  A  Filippo  pareva  minor  danno 
il  morire  vittima  innocente  in  una  Querra,  che  il  lasciare 
le  vie  del  Signore,  corrompendosi  nelF  amore  del 
mondo  e  dei  suoi  fantasmi.  Quanto  al  \"ai,  aveva  buone 
ragioni  da  temere  che  quel  suo  figliuolo  spirituale, 
stando  lontano  da  lui  e  da  Roma,  dove  s'  era  usato  a 
vita  di  perfezione,  potesse  volgersi  al  male.  Conosceva 
r  indole  un  po'  oscillante  del  suo  penitente;  e  però 
s' indusse  a  scrivergli  una  lettera;  nella  quale  lo  incuora, 
gli  parla  con  grande  affetto,  e  gli  dà  alcuni  ammoni- 
menti spirituali  di  così  alta  perfezione,  che  1'  occhio 
volgare  non  arriva  a  quella  cima  o  ci  si  confonde.  Chi 
legge  ora  i  brani  di  lettera  che  riferisco,  impari  tra  le 
altre  cose,  che  a  quella  natura  così  dolce  e  soave  di 
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Filippo,  al  bisogno  non  mancava  il  coraggio  e  il  ma- 
gnanimo disprezzo  della  vita  per  amore  della  virtù. 
Mentre  tutta  1'  Italia  è  in  armi,  e  Roma  stessa  è  in 
pericolo;  Filippo  scrive  così  al  suo  Francesco  Vai  :  — 
"  Jesus  Maria.  Io  non  so  se  mi  debba  chiamarvi  come 
nel  principio  delle  lettere  si  usa,  Carissirno;  poiché 
r  animo  vi  sopporta,  per  timore  della  guerra  e  per 
salvare  a  voi  la  pelle,  star  lontano  da  noi,  padre,  amici, 
fratelli.  Sogliono  i  buoni  figliuoli  con  1'  avere,  con  le 
forze  e  con  la  vita  ajutare  nei  bisogni  il  padre...  E  voi 
siete  con  tanta  paura  della  pelle,  dove  più  tosto  ave- 
vate a  pagare  a  denari  contanti  un'  occasione  come 
questa,  di  venire,  se  bisognasse,  a  ricevere  il  martirio. 
Ei  qui  si  conosce  che  voi  non  avete  ancora  incomin- 
ciato; perciocché  la  morte  a  coloro  che  sono  ancora  nei 
peccati,  suol  dar  timore,  non  già  a  quelli  che,  come 
san  Paolo,  desideravano  e  desiderano  di  morire  e  di 
essere  con  Cristo...  Anzi,  per  dir  meglio,  una  delle 
maggiori  croci  che  possa  avere  una  persona  come  io 
vorrei  che  voi  foste,  è  il  non  morire  per  Cristo,  come 
venendo  qui  forse  potreste  morir  voi.  Ognuno  vorrebbe 
stare  sul  monte  Tabor,  e  vedere  Cristo  trasfigurato  : 
ascendere  in  Gerusalemme  e  accompagnare  Cristo  sul 
Monte  Calvario,  pochi  vorrebbero.  Conoscesi  nel  fuoco 
quando  uno  è  vero  Cristiano,  e  nelle  tribolazioni.  Per- 
ciocché nelle  consolazioni,  come  avete  avuto  con  frate 
Alessio  nel  viaes"io,  non  è  meravioflia  se  avete  letto,  e 
se  qualche  lacrimuzza  e  un  poco  di  spirito  più  del- 
l' usato  avete  avuto,  esortandovi  Cristo  con  questa 
dolce  chiamata  a  qualche  poco  di  croce.  Sogliono  le 
persone  spirituali  prima  avere  il  dolce  e  poi  1'  amaro  : 
sicché  lasciate  tanta  tiepidezza,  cavatevi  la  maschera, 
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portate  la  croce,  e  non  la  croce  porti  voi.  Siate  inoltre 
prudente,  non  fastidioso  a  nessuno;  fate  che  piuttosto 
altri  abbia  del  vostro,  che  voi  del  loro;  perciocché  un 
uomo  spirituale  ha  da  avere  che  dare.  Se,  come  voi 
scritto  ne  avete,  tanta  umiltà,  tanta  amorevolezza  avete 
trovato,  imparate  ancor  voi  ad  essere  amorevole  ed 
umile  :  e  se  1'  amico  da  voi  tanto  commendato,  v'  ha 
tenuto  nove  giorni  in  Firenze  per  una  volta  che  voi 
r  avete  tenuto  a  Prato,  ricordatevi  che  voi  siete  obbli- 
gato a  tener  lui  a  Prato  ottantuno Raccomandatemi 

a  Suor  Caterina  (dei  Ricci) ,  pregandola  che  preghi 
Iddio  che  io  possa  guadagnare  delle  anime  assai;  e  quel 
talento,  cinque,  due,  tre,  o  uno  che  sia,  che  io  ho,  non 

abbia  a  mettere  sotterra Pregate  Dio  per  me,  perchè 

sono  malato  del  corpo,  e  dell'  anima  non  sto  a  mio  modo 
(6  Novembre  1556).'"  Così  da  questa  lettera  si  comincia 
pure  a  vedere  che  1'  affettuosa  amicizia  di  Filippo  per  la 
lontana  e  non  mai  veduta  Suor  Caterina  dei  Ricci,  della 
quale  si  discorrerà  appresso,  era  già  nata  nel  1556. 

Questo  medesimo  anno  1556  fu  memorabile  nella 
vita  di  Filippo,  perchè  allora  appunto  egli  trasse  a  sé 
un  giovanetto  napoletano;  che,  mentre  riuscì  uno  dei 
pili  grandi  uomini  del  suo  tempo,  intrecciò  tutta  la  sua 
vita  con  quella  di  Filippo,  ne  specchiò  la  grandezza  e 
la  fece  vieppiù  risaltare.  Costui  fu  Cesare  Baronio. 
Nato  in  .Sora  nel  1538,  unico  figliuolo  di  nobili  geni- 

'  Vedi  tutta  la  lettera  in  line  del  Libro  al  Documento  N.  IV.  Qui 
anzi,  in  questo  Documento,  per  non  moltiplicare  il  numero  di  essi, 
si  porranno  tutte  le  lettere  del  Santo,  trascritte  secondo  1'  ultima 
edizione  della  Vita  di  san  Filippo,  stampata  in  Pisa.  Nei  brani  che 
ho  citati  qui,  e  negli  altri  che  citerò  appresso,  mi  permetto  di  tron- 
care qualche  periodo  o  di  fare  qualche  leggerissima  mutazione,  che 
spieghi  il  significato  delle  parole  del  Santo. 
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tori,  ebbe  ingeg-no  acuto,  comprensivo,  vivace.'  Alla 
vivacità  dell'  ingegno  atj;giunse  pure  un'  indole  vivacis- 
sima e  capace  di  nobili  sacrifizj.  Vissuto  nel  mondo, 
sarebbe  stato  uomo  appassionato,  e  forse  volubile. 
Datosi  tutto  agli  studj  e  a  Dio,  divenne  un  uomo  mira- 
bile ed  eccellente;  tanto  più  grande,  quanto  più  seppe 
per  vera  umiltà  non  appagarsi  delle  ombre  umane,  e 
partecipare  alla  grandezza  di  Dio.  Cominciò  i  suoi 
studj  a  Veroli  :  da  Veroli  in  età  di  diciotto  anni  passò 
per  gli  studj  di  giurisprudenza  in  Napoli,  dove  fu  no- 
tato che  sottraeva  sempre  qualche  cosuccia  al  suo  parco 
vitto  per  comperarne  libri.  Passato  un  anno  in  Napoli, 
il  turbamento  e  il  pericolo  della  guerra  tra  Spagnuoli  e 
Francesi  lo  consigliò  d'  allontanarsi  dalla  rumorosa  città 
e  di  ridursi  a  Roma;  dove  ebbe  per  maestro  in  ragione 
civile  e  canonica  Cesare  Costa,  dottissimo  uomo  del  suo 
tempo,  e  poi  Arcivescovo  di  Capua.  Roma  da  quel  mo- 
mento divenne  la  sua  patria  di  adozione  e  di  amore,  e 
gli  fu  ispiratrice  di  alti  pensieri.  Laonde  il  Baronio  stesso 
scrive,  che  egli  poteva  affermare  di  Roma  il  medesimo 
che  Gregorio  Nazianzeno  di  Atene.  "  Benché  Roma, 
(dice  egli),  ad  alcuni  sia  stata  perniciosa,  per  me  fu  come 
un  tesoro  e  una  beatitudine.  Essa  m'  accolse  vagante 
giovanetto  e  senza  freno,  mi  pose  discepolo  sotto  il 
giogo  di  Cristo,  e  mi  riuscì  insieme  maestra  di  costumi 
e  di  lettere.  " 

Ma  ciò  che  più  importa  alla  gioventù  del  Baronio  è 
il  suo  incontro  con  Filippo;  uno  di  quegl"  incontri  come 
se  ne  trova  talvolta  nei  santi   Vangeli,  che  decidono  di 

'  La  famiglia  del  Baronio,  ascritta  alla  nobiltà  romana,  vive  al  pre- 
sente in  Baccio,  piccolo  paese  della  diocesi  di  Veroli  presso  il  mona- 
stero di  Casamari. 
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tutta  la  vita  d'  un  uomo,  e  bastano  a  farlo  grande.  Un 
tale  Marco  di  Sora,  amico  della  famiglia  del  Baronio, 
presentò  il  giovanetto  a  Filippo,  con  intenzione  che 
questo  buon  prete  dovesse  servirgli  di  guida  per  evi- 
tare i  pericoli  morali  d'  una  grande  città.  Filippo  accolse 
il  giovanetto  con  tanta  festa,  carità  e  dolcezza,  che 
questi  ne  restò  preso  d'  amore  il  primo  giorno.  Da  quel 
dì  il  primo  suo  pensiero  e  il  suo  primo  affetto  era  volto 
a  Filippo.  Però  ci  andava  di  frequente,  e  attingeva 
tanta  pietà  e  tanta  virtù  da  quella  santa  amicizia,  che 
era  uno  stupore.  Filippo  lo  confessava,  lo  guidava,  lo 
ammaestrava  nelle  vie  di  Dio,  e  gli  faceva  carezze 
come  a  figliuolo  :  il  Baronio  a  poco  a  poco  si  abituava 
a  obbedirlo  come  a  un  padre.  Non  bastò.  Appena  il 
fuoco  dell'  amor  di  Dio  s'  accese  nell'  anim.o  bollente 
del  giovine  Baronio,  divampò  tosto  in  desiderj  santi, 
ma  poco  prudenti.  Ora  desiderava  di  rendersi  religioso, 
e  ora  proponeva  di  lasciare  gli  studj  per  darsi  con  tutto 
r  impeto  della  sua  natura  e  del  suo  fervore  a  una  vita 
di  perfezione.  Filippo,  che  aveva  conosciutele  ricchez- 
ze di  quella  natura,  e  le  voleva  volgere  a  santi  fini,  con 
la  sua  autorità  impediva  1'  una  e  1'  altra  cosa.  Per  ben 
dieci  anni  lo  fece  restare  al  secolo,  gli  comandò  di 
studiare  sempre  e  molto,  lo  mandò  agli  ospedali,  lo 
esercitò  in  umilissimi  uffizj,  lo  fece  predicare  nell'  Ora- 
tario,  ancorché  fosse  secolare  e  di  soli  venti  anni. 

Nella  stessa  predicazione,  benché  Filippo  ricono- 
scesse il  possente  ingegno  di  quel  giovane,  lo  condusse 
non  solo  come  un  discepolo,  ma  come  un  fanciullo;  e  il 
Baronio  si  lasciò  condurre.  GÌ'  ispirò  sulle  prime  quel 
suo  modo  di  sermonare,  semplice,  modesto,  affettuoso; 
e  glielo  ispirò  tanto  efficacemente,  che,  come  trovo  nella 
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Vita  di  lui,  il  Baronio,  scrittore,  erudito,  cardinale  non 
se  ne  partì  più  mai.  Il  giovane,  spinto  dalla  natura 
bollente,  immaginosa  e  anche  severa,  sceglieva  di  pre- 
ferenza pei  sermoni  gli  argomenti  più  terribili;  cioè  la 
morte,  il  giudizio,  le  pene  dell'  inferno  ed  altrettali. 
Filippo  sulle  prime  noi  contraddisse,  ma  la  benevola 
condiscendenza  durò  poco.  Tosto  gli  comandò  assolu- 
tamente di  trattare  nei  suoi  sermoni  sempre  lo  stesso 
argomento,  ossia  la  storia  della  Chiesa.  Il  Baronio,  che 
non  intendeva  i  disegni  di  Filippo,  stupiva  di  ciò,  e 
faceva  qualche  leggera  opposizione  :  ma  d'  altra  parte 
lo  amava  e  lo  venerava  tanto,  che  non  osò  mai  dipar- 
tirsi dal  volere  di  lui.  Questo  dover  parlare  della  sto- 
ria della  Chiesa,  lo  obbligava  a  studiarla;  e  questo  stu- 
dio particolare  giovava  pure  a  mantenere  1'  abito  degli 
studj  in  un  giovane,  che  appunto  per  la  via  dell'  eru- 
dizione e  del  sapere  dovea  riuscire  utilissimo  a  Filippo. 
Ma  in  mezzo  a  questi  pensieri  e  a  questi  disegni  di 
studj,  che  Filippo  faceva  intorno  a  Cesare  Baronio,  non 
dimenticava  di  abituarlo  al  suo  carissimo  esercizio  di 
visitare  gì'  infermi  negli  ospedali;  onde  lo  mandava 
ogni  dì  a  quello  di  Santo  Spirito  in  Sassia.  Qualche 
anno  dopo  da  che  lo  teneva  vicino  a  sé,  avvenne  il  se- 
guente fatto.  Una  domenica  andò  Cesare  a  confessarsi 
dal  Padre  Filippo,  secondo  1'  usato;  ma  Filippo  al 
vederlo,  senza  dargli  tempo  di  profferir  parola,  disse- 
gli  :  "  Va  or  ora  a  Santo  Spirito  (1'  Ospedale),  che  io  ti 
udirò  poi.  "  Rispose  Cesare  che  non  occorreva  :  era 
tardi,  e  gì'  infermi  avendo  già  mangiato,  non  avean 
bisogno  di  nulla.  Ma  Filippo  tosto  rispose  :  "  Or 
va'  via  prestamente;  fa'  ciò  che  t'  ho  imposto,  e  fallo 
senza  indugio.  "  Cesare  obbedì,  e  cominciò  a  pensare 
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che  Filippo  dovesse  avere  le  sue  buone  ragioni  per 
dargli  un  comando  così  fermo  e  risoluto.  Arrivato  in 
Santo  Spirito,  si  pose  a  riguardare  attentamente  tutti 
gì'  infermi,  e  dopo  un  poco,  1'  occhio  gli  cadde  sopra 
uno  che  moriva;  il  quale,  secondo  il  modo  usato  allora, 
aveva  già  al  capo  una  lanterna  con  un  Crocifisso  di- 
pinto e  una  candela  accesa.  Era  costui  venuto  colà  il  dì 
avanti  fuori  d'  ora.  Lo  avevano  posto  in  letto,  senza 
confortarlo  della  santa  confessione,  per  un'  insolita  ne- 
gligenza. I  ministri  del  luogo,  poi  che  lo  riderò  assai 
aggravato,  gli  amministrarono  il  solo  Olio  santo.  Sa- 
rebbe perciò  passato  di  vita  quel  poverino  senza  ne 
confessione  ne  Comunione.  Il  Baronio,  nell'  accostarsi 
a  lui,  non  sapeva  niente  di  tutto  ciò.  Pure  si  sentì 
mosso  a  gran  pietà  nel  vedere  quel  morente,  e  pensò  : 
chi  sa  che  Filippo  non  m'  abbia  mandato  qui  appunto 
per  costui.  Laonde  gli  s'  accostò  affettuosamente,  lo 
confortò  a  patire  volontieri  per  amore  di  Dio,  e  gli 
chiese  se  aveva  ricevuti  i  santi  Sacramenti.  II  mori- 
bondo, benché  fosse  asfli  estremi,  con  voce  fioca  e  tra- 
mortita  gli  fece  intendere  che  no.  Corse  allora  il  Baro- 
nio dal  prete  a  ciò  destinato;  il  quale,  tutto  mortificato 
di  ciò  che  era  avvenuto,  andò  tosto  presso  l' infermo, 
lo  confessò,  lo  comunicò,  e  lo  ajutò  a  morire  in  una 
gran  pace.  Il  Baronio,  tornando  allora  dal  suo  caro 
Padre  Filippo,  gli  disse  tutto  1"  accaduto  e  n"  ebbe 
questa  risposta  :  "  Ora  impara  ad  obbedirmi  senz'  altro 
rispondermi  quando  io  ti  dirò  alcuna  cosa.  "  Questi  ed 
altri  simili  fatti  avvaloravano  sempre  più  nel  Baronio 
la  venerazione  e  1'  amore  per  Filippo. 

Filippo  intanto,  della  venerazione  e  dell'  amore  che 
aveva  da  moltissimi  s'  avvaleva  sempre  pel  bene  delle 
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anime,  e  per  riformare  di  grado  in  grado  il  costume  in 
tutta  Roma.  Già  da  qualche  tempo  P  ilippo  non  era  più 
solo  in  quest'opera;  nìa  aveva  con  sé  una  schiera  nume- 
rosa di  uomini  di  sacrifizio  e  di  cuore,  che  lo  ajutavano 
efficacemente,  e  centuplicavano  il  frutto  delle  sue  opere. 
Ma  dal  momento  in  cui  tirò  a  sé  il  Baronio,  e  conobbe 
la  nobiltà  e  la  bellezza  di  quella  natura,  ei  volle  fare  di 
lui  uno  dei  più  posse  nti  ajutatori  dell'  opera  sua.  Si 
può  anzi  credere  che  da  quel  momento  egli  concepisse 
il  pensiero  di  tenere  il  Tarugi  e  il  Baronio  come  i  suoi 
bracci  in  tutta  la  vita.  Questi  due  grandi  in  vero  li 
vedremo  sempre  accanto  a  Filippo,  e  non  solo  gover- 
nati da  lui,  ma,  direi  quasi,  mossi  da  lui.  Si  scorge  che 
r  uno  e  r  altro,  ancorché  ricchissimi  di  pregj  in  sé,  il 
moto  onde  vivono  ed  operano,  lo  ricevono  da  un  altro, 
e  quest'  altro  é  Filippo.  Filippo  li  muove  con  grande 
autorità  ed  efficacia;  ma  li  muove  ciascuno  secondo  la 
propria  indole,  e  avvalorando,  come  luce  e  come  im- 
pulso al  bene,  la  loro  libertà.  Sono  il  Tarugi  e  il  Ba- 
ronio due  nature  differenti,  ma  che  però  si  rassomi- 
gliano per  la  vivacità  del  loro  amore  a  Dio,  e  per  la 
smisurata  fiducia  in  Filippo  loro  padre  e  maestro.  Il 
Tarugi  ha  indole  più  tenera,  più  affettuosa,  più  mistica 
del  Baronio;  il  quale,  per  lo  contrario,  ha  ingegno  più 
forte  e  animo  più  bollente.  Filippo  destina  1'  uno  più 
particolarmente  all'  operosità  sacerdotale,  e  1'  altro  più 
particolarmente  agli  studj,  all'  erudizione,  allo  scrivere. 
Vuole  non  pertanto  che  il  Tarugi  sia  anche  lui  un 
uomo  culto,  e  un  celebre  predicatore  secondo  la  scuola 
del  maestro;  e  il  Baronio  non  solo  si  eserciti  in  tutte  le 
opere  del  ministero  sacerdotale,  ma  che  non  le  lasci 
mai.  Vedendo  che  1'  uno  e  1'  altro  per  diverse  ragioni 
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sono  assai  conosciuti  e  stimati  in  Roma,  li  eserciterà 
ambedue  nella  mortificazione  che,  come  si  vedrà,  è  il 
pensiero  signoreggiante  della  scuola  mistica  del  Santo. 
Ma  poiché  il  Baronio  per  la  natura  dell'  ingegno,  per 
V  importanza  degli  studj  e  per  la  celebrità  dell'  erudi- 
zione, sarà  più  soggetto  al  pericolo  d' invanire;  il  Baro- 
nio sarà  da  Filippo  provato  singolarmente  nella  morti- 
ficazione, sino  a  fargli  esercitare  per  lungo  tempo  nella 
Congregazione  dell'  Oratorio  1'  uffizio  di  cuoco.  Queste 
cose  gì'  intelletti  volgari  non  le  comprendono,  ma  sono 
come  un  rivolo  che  deriva  dal  Fonte  limpido  e  salutare 
della  divina  Sapienza,  o  come  sprazzo  di  quella  luce 
bellissima  che  sfolgora  dalla  follìa  della  Croce. 
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IL  BORROMEO.  1/ INFERMITÀ.  SAX  (IIOVAXXI  DEI 
FIORENTINI.  DUE  AMICI   DI  FILIPPO. 


SOMMARIO. 


PIO  IV  eletto  Pontefice.  —  Elevazione  di  san  Carlo  Borromeo 
al  cardinalato  e  ad  altri  uffizj  ecclesiastici.  —  San  Carlo  è 
r  anima  del  pontificato  di  Pio  IV.  —  Amicizia  incipiente  tra  san 
Carlo  e  san  Filippo.  —  Parallelo  tra  questi  due  Santi,  e  in  che 
fossero  differenti.  —  Quando  proprio  si  può  credere  che  comin- 
ciasse la  loro  amicizia.  —  Di  una  grave  infermità  di  Filippo.  —  Ar- 
riva agli  estremi,  profetizza  la  sua  guarigione  e  risana.  —  Come  egli 
sopportasse  santamente  la  sua  malattia.  —  Di  molti  Fiorentini 
eh'  erano  in  Roma,  e  delle  loro  relazioni  con  Filippo.  —  Com'  essi 
abbiano  in  Roma  una  chiesa  dedicata  al  loro  san  Giovanni.  — 
Leone  X  vi  aveva  istituito  una  Confraternita  di  dieci   sacerdoti. 

—  Manca  il  Capo  di  questi  sacerdoti,  e  i  Fiorentini  offrono 
tale  uffizio  a  Filippo.  —  Questi  prima  lo  rifiuta,  poi  V  accetta 
d'  ordine  del  Papa,  ma  senza  lasciare  San  Girolamo.  —  Il  Santo 
fa  come  una  prova  del  suo  Oratorio  in  san  Giovanni.  —  Vi 
manda  cinqui?  dei  suoi  compagni  sacerdoti,  e  tra  essi  il  Ta- 
rugi  e  il  Baronie.  —  Li  costituisce  in  convitto  ecclesiastico,  e  dà 
loro  poche  regole.  —  Si  accennano  le  principali.  —  Chiede  da  loro 
una  vita  tanto  umile,  che  il  Baronie  v'  intende  spesso  alla  cucina, 

—  Come  questi  cinque  discepoli  di  san  FiHppo  servissero  la  chiesa 
di  san  Giovanni,  e  vi  predicassero.  —  Delle  intime  e  affettuosissime 
relazioni  di  questi  Padri  con  Filippo.  —  Vanno  sempre  da  lui  in 
San  Girolamo,  e  seguono  le  sue  ispirazioni.  —  Come  San  Giovanni 
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dei  Fiorentini  e  San  Girolamo  della  Carità  giovassero  a  completare 
neir  animo  di  Filippo  il  concetto  della  Congregazione  dell'  Ora- 


torio. 


CARDINALI  raccolti  in  conclave  nel  set- 
tembre del  1559,  poiché  si  furono  obbligati 
con  giuramento  a  riconvocare  il  concilio 
^1^^^^  chiunque  di  loro  fosse  Papa,  alla  fine,  nel 
giorno  di  Natale  di  quell'  anno,  dettero  la  suprema 
potestà  delle  chiavi  al  Cardinale  Angelo  dei  Medici  : 
il  quale  prese  nome  di  Pio  IV.  Il  Medici,  milanese, 
ebbe  indole  affatto  diversa  dal  suo  predecessore.  Giu- 
reconsulto, elemosiniero,  esperto  degli  affari  del  mondo, 
amantissimo  degli  uomini  di  lettere,  venne  in  onore 
soprattutto  per  la  natura  mansueta,  benigna,  condi- 
scendente. Il  suo  pontificato  fu  memorabile  per  il 
grande  zelo  ond'  ei  riconvocò  e  conchiuse  il  concilio  di 
Trento.  Ma  giovò  principalmente  a  rendere  grande  il 
nome  di  Pio  IV  1'  avere  innalzato  agli  alti  uffizj  del 
cardinalato  Carlo  Borromeo  suo  nipote,  dandogli  un'  ef- 
ficacissima autorità  nel  governo  di  tutta  la  Chiesa. 
Quando  Pio  IV  fu  eletto  Pontefice,  Carlo  Borromeo, 
figliuolo  del  Conte  di  Arona  e  di  una  sorella  del  Papa, 
aveva  soltanto  ventidue  anni,  e  viveva  piamente  col 
fratello  in  Milano.  Venuto  in  Roma  non  ancora  sacer- 
dote, per  porgere  omaggio  al  Vicario  di  Cristo,  fu 
inaspettatamente  elevato  ai  più  alti  onori  ecclesiastici. 
Il  papa  lo  nominò  Cardinale,  Arcivescovo  di  Milano, 
Segretario  di  Stato,  Legato  di  Romagna;  lo  amò  tene- 
rissimamente; lo  tenne  sempre  a' suoi  fianchi;  breve- 
mente, lo  fece  la  luce,  la  guida,  1'  anima  del  suo  ponti- 
ficato. Il  Cardinale  era  giovanissimo,  e,  umanamente 
parlando,   inesperto,  troppo    presto   elevato    a   tanta 
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altezza;  ma  la  virtù,  il  senno,  la  carità,  1'  ingegno  di  lui 
supplirono  a  tutto.  Fu  il  Borromeo  uno  di  quegli 
uomini  rari,  che  uniscono  a  una  grande  ricchezza  di 
doni  naturali  una  ricchezza  anche  macfo-iore  di  doni 
soprannaturali;  e  appariscono  di  (juando  in  quando  nel 
mondo,  quasi  testimonj,  simboli  dell'  infinita  bontà  e 
sapienza  del  Creatore.  Oggidì  che  1'  astronomia  ha 
spinto  il  suo  occhio  sino  a  misurare  le  immense  luci  che 
scintillano  in  cielo,  questi  uomini  si  possono  parago- 
nare alle  stelle  di  prima  grandezza,  intorno  alle  quali  si 
aggirano  tanti  altri  corpi  celesti. 

Roma  col  Borromeo  acquistava  nel  1560  tale  un 
uomo,  che  non  poteva  certo  sfuggire  allo  sguardo  acuto 
del  nostro  Filippo.  La  santità  del  giovane  porporato, 
il  desiderio  grande  che  egli  subito  mostrò  per  la  con- 
vocazione e  per  la  fine  del  concilio  di  Trento,  il  suo 
acceso  amore  per  la  riforma  del  costume  in  Roma,  lo 
dovevano  rendere  caro  a  Filippo.  Ancora,  un  Cardi- 
nale, giovane  di  fresca  età,  che  aveva  saputo  sin  d'  al- 
lora rendere  la  sua  casa  cardinalizia  poco  difìerente  da 
un  piccolo  Oratorio,  e  che  con  raro  esempio  ci  viveva 
poco  diversamente  da  quel  che  facesse  Filippo  in 
San  Girolamo,  parve  al  nostro  Santo  una  vera  benedi- 
zione. Presto  tra  Filippo  e  Carlo  nacque  un'  affettuosa 
amicizia;  e  tanto  più  facilmente,  che,  come  vedremo, 
Filippo  era  pure  in  gran  fama  presso  Pio  IV.  Nel 
1560  Filippo  aveva  quarantasei  anni,  e  ventidue  Carlo. 
Vi  era  tra  loro  una  grande  differenza  di  età;  e  forse 
questa  è  la  ragione  per  la  quale  vedremo  che  il  Borro- 
meo, umilissimo,  prende  spesso  1'  aria  di  discepolo 
verso  del  Neri.  Ma  dove  1'  età  era  minore,  suppliva 
r  altezza  del   erado  e   il   senno    maturo.    D'  altronde 
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quelle  due  bellissime  anime,  splendenti  d'  una  mede- 
sima luce,  s' illuminavano  scambievolmente,  s'  intende- 
vano a  meraviglia,  e  si  sentivano  tirate  1'  una  verso 
r  altra  da  una  forza  irresistibile.  Lo  stesso  angelico 
candore  in  tutti  e  due  ;  la  stessa  semplicità  e  schiettezza; 
la  medesima  nobiltà  di  pensieri  e  di  affetti.  Se  si  vuol 
cercare  qualche  differenza  tra  queste  due  nature,  per 
tanti  rispetti  somiglianti,  è  solo  giusto  il  dire  che  il 
Borromeo,  benché  soave,  è  più  rigido  del  Neri  ;  e  d'  altra 
parte  nell'  indole  e  nella  santità  del  Neri  e'  è  una  vena 
più  larga  di  festevolezza  e  un  non  so 'che  di  bizzarria, 
che  manca  al  Barromeo.' 

Tutte  e  due  queste  anime  però  ebbero  1'  occhio  uni- 
camente volto  al  regno  dei  cieli;  tutte  e  due  s'  ispira- 
rono al  medesimo  fonte  d'  una  smisurata  carità.  Oltre 
a  ciò,  Carlo  e  Filippo,  senza  dirselo,  e  forse  anche  senza 
avvedersene,  si  trovarono  spinti  a  darsi  la  mano  nel- 
r  opera  tanto  desiderata  del  rinnovamento  del  costume 
e  della  disciplina  nella  Chiesa  cattolica  :  infine,  tutti  e 

'  In  proposito  della  santa  severità  del  Borromeo,  riferisco  qui 
alcune  parole  d'  un  ambasciadore  veneto,  Michele  Sudano,  al  Doge. 
Benché  questi  dispacci  degli  ambasciadori  non  siano  sempre  esatti,  e 
sj^esso,  da  chi  li  studia,  vengano  tirati  a  conclusioni  partigiane  e  irre- 
ligiose; pure  riescono  assai  utili  alla  storia,  quando  sono  usati  con 
discrezione.  Qui  il  Suriano  parla  con  esagerazione  e  poca  esattezza; 
ma  ci  rivela  però  1'  indole  del  Borromeo,  che  del  resto  in  tutt'  i  di- 
spacci veneti  è  sempre  lodatissimo.  Ecco  le  parole  del  Suriano  :  "  Sua 
Santità  (S.  Pio  V)  dice  che  quel  Cardinale  (il  Borromeo)  col  suo 
troppo  rigore  le  dà  sempre  qualche  travaglio,  perchè  da  una  banda 
non  può  abbandonare  la  sua  difesa,  ma  dall'  altra  vede  che  fa  le  cose 
con  mal  modo,  e  molte  anche  che'non  bisogneria  mostrar  di  vedere, 
le  tratta  con  troppa  asprezza.  "  (Archiv.  A^en.,  Disp.  Rom.,  io  Set- 
tem.  1569).  —  Chiunque  poi  conosce  bene  la  vita  di  san  Carlo,  com- 
prende che  il  suo  santo  rigore  riuscì  salutare  e  opportunissimo  a  sa- 
nare le  ferite  del  suo  tempo. 
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due  allora  quest'  opera  la  compirono  in  Roma.  Solo  ci 
fu  qualche  differenza  nei  mezzi;  onde  Carlo,  per  riuscire, 
si  giovava  particolarmente  dell'  altezza  del  grado  e 
della  morale  sua  autorità  sul  Pontefice;  e  Filippo  si 
serviva  più  tosto  della  fama  di  santità  e  di  miracoli,  già 
da  lui  allora  acquistata. 

Ancorché  i  biografi  del  nostro  Filippo  non  ci  dicano 
in  qual  tempo  cominciasse  1'  amicizia  di  questi  due  gran 
Santi;  pure  ci  sono  buone  ragioni  da  conghietturare 
che  la  cosa  avvenisse  appunto  in  questi  cinque  anni  del 
papato  di  Pio  IV,  e  anzi  nei  primi.  Solo  allora  il  Bor- 
romeo visse  costantemente  in  Roma,  ed  ebbe  quindi  il 
modo  e  1'  opportunità  di  accostarsi  a  quel  Filippo  che 
già  era  conosciuto  come  Santo  in  tutta  la  città  :  solo  in 
una  dimora  costante  e  lunga  potè  nascere  un'amicizia 
così  salda  e  affettuosa,  come  fu  quella  di  Filippo  e  di 
Carlo.  A  ciò  s'  aggiunge,  che  di  quei  dì  già  parecchi 
dei  Cardinali  conoscevano  Filippo,  e  già  il  Papa  Pio  IV 
lo  aveva  in  gran  venerazione.  Durante  però  questi 
cinque  anni,  le  memorie  del  tempo  non  ci  narrano  fatti 
che  si  riferiscano  insieme  all'  uno  e  all'  altro  Santo. 
Però  solo  li  incontreremo  uniti  la  prima  volta  presso  il 
morente  Pontefice  Pio  IV.  D'allora  in  poi  l'amicizia 
dei  due  Santi  ebbe  un  nuovo  alimento,  che  bisogna 
notare,  e  diventò  intimissima,  In  vero,  avendo  io  fatto 
fare  delle  ricerche,  tra  le  lettere  inedite  di  san  Carlo 
Borromeo  nell'  Ambrosiana  di  Milano,  trovo  che  sin 
dal  primo  anno  del  Pontificato  di  san  Pio  V^  il  Borro- 
meo, scrivendo  ai  suoi  amici,  comincia  a  parlare  del 
Padre  Filippo,  e  a  lodarlo  sempre  che  ne  abbia  1'  occa- 
sione.' Ma  non  anticipiamo  il  discorso  sopra  di  ciò;  e 

'  Vedi  le  due  lettere  manoscritte,  una  del  marzo  1566  al  C'arniglia, 
e  l'altra  del  17  aprile  1566  al  Cardinale  di  Vercelli. 
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rimettiamoci  in  via  a  parlare  del  nostro  Filippo,  per 
vedere  che  cosa  egli  facesse  durante  questo  tempo  in 
cui  il  Papa  e  colui  che  meglio  ne  rappresentava  1'  au- 
torità, erano  suoi  amici. 

La  vita  di  Filippo  non  mutò  affatto  tenore  in  questo 
tempo,  ma  seguendo  la  stessa  via,  si  ampliò  ancora. 
Tutto  s' ingrandiva  nella  vita  ciel  nostro  Santo;  ma  egli 
metteva  una  gran  cura  affinchè  gli  uomini  noi  vedes- 
sero, o,  vedendolo,  attribuissero  le  opere  sue  soltanto  a 
Dio.  Però  il  fatto  più  importante  di  quel  tempo  fu  che 
r  Oratorio  di  Filippo  fece  un  altro  passo,  quasi  senza 
che  egli  volesse,  e  dette  occasione  a  nuovi  esercizj  di 
pietà.  Così  questa  pianta  dell'  Oratorio  cresceva  di 
grado  in  grado;  ma  piìi  tosto  per  la  benigna  rugiada 
che  le  veniva  dal  Cielo,  anzi  che  per  opera  manifesta 
di  Filippo.  E  ciò  era  secondo  il  desiderio  del  Santo,  e 
dava  air  opera  stessa  un'  efficacia  sempre  crescente. 

Ma  prima  convien  ricordare  che  appunto  nell'  anno 
1562,  due  anni  dopo  la  elezione  di  Papa  Pio  IV,  il 
nostro  Filippo  si  ammalò,  e  stette  in  fin  di  vita.  La 
cagione  dell'  infermità,  come  dice  il  Gallonio,  fu  la 
troppa  fatica  del  Santo  nel  predicare,  nel  confessare, 
neir  assistere  i  morenti,  nel  visitare  gì'  infermi,  insom- 
ma nel  farsi  tutto  a  tutti  per  amore  di  Cristo.  Benché 
egli  fosse  di  costituzione  sana  e  vigorosa;  pure,  tra  le 
fatiche  della  sua  vita  apostolica,  si  ammalò  assai  di 
frequente,  e  quattro  volte  giunse  a  ricevere  1'  estrema 
Unzione.  In  questa  infermità  di  cui  parliamo,  il  male 
ebbe  principio  da  un  forte  e  continuo  dolore  al  braccio 
destro.  Fu  questo  dolore  come  un'  acuta  puntura  che, 
trafiggendolo,  gli  straziava  i  nervi.  Crebbe  di  giorno  in 
giorno,  sinché  sopravvenne  una  febbre,  la  quale  leg- 
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gera  sulle  prime,  diventò  poi  accesissima  e  piena  di 
pericoli.  Tre  medici,  Ippolito  Salviani,  Stefano  Gerasio 
e  Bartolomeo  Eustachio  lo  curarono  con  affettuosa 
sollecitudine;  ma  non  valendo  a  nulla  l'opera  loro, 
disperarono  di  salvarlo.  Intanto  era  bello  il  vedere  con 
quante  calde  lacrime  e  con  quante  accese  preghiere  i 
fig^liuoli  spirituali  di  Filippo  raccomandassero  a  Dio 
quella  vita  a  loro  sì  preziosa.  Gli  erano  sempre  attorno, 
lo  curavano  come  un  padre,  e  soprattutto  cercavano  di 
leggere  su  quel  caro  volto  qualche  segno  che  li  rassi- 
curasse. Speravano  che  la  luce  profetica  del  Santo  gli 
venisse  ora  in  ajuto,  ed  egli  parlasse  dicendo  :  Guarirò. 
Ma  Filippo  taceva;  e  fu  per  loro  una  spina  al  cuore  il 
vedere  che  chiese  anzi  di  fare  la  sua  confessione  ofene- 
rale,  e  di  ricevere  il  Viatico  con  l' estrema  Unzione. 
Questi  fatti  e  le  parole  risolute  dei  medici  gittarono  in 
una  estrema  costernazione  i  molti  amici  di  Filippo.  Ma 
ecco  che  poco  di  poi  il  Santo,  tutto  a  un  tratto,  esce 
dall'  ostinato  silenzio,  e  mostra  fiducia  di  non  morire. 
Dice  poi  la  cosa  con  evidente  chiarezza  al  suo  caro 
Tarugi,  ma  solo  al  Tarugi;  e  come  dice,  così  avviene. 
La  febbre  si  parte  da  lui  improvvisamente,  e  anche  il 
dolore  a  poco  a  poco  dispare.  La  guarigione  fu  tanto 
inaspettata,  che  si  credè  miracolosa.  Ma  fosse  stata  o 
no  miracolosa  la  guarigione,  il  certo  è  che  quella  infer- 
mità servì  ottimamente  a  perfezionare  e  a  rivelare  la 
virtù  di  Filippo.  Mai  in  tutto  il  tempo  di  quella  lunga 
malattia  non  fu  veduto  in  lui  un  segno  neanche  piccolo 
di  turbamento;  anzi  tutti  si  accorsero  che  era  festevole 
e  allegro  più  del  solito  :  mentre  era  oppresso  dalle  noje 
e  dai  dolori  del  morbo,  niuno  lo  vide  mai  né  fastidioso, 
ne  molesto,  ne  increscevole  a  nessuno  di  coloro  che  Io 

S.  Fii.ui'o  Neri.  -., 
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assistevano;  ma  invece  benigno,  mansueto  e  discretis- 
simo con  tutti.  Lamenti  o  piati  non  se  ne  udirono 
punto;  invece  fu  notato  che  ei  volle  essere  obbediente 
e  sottomesso  ai  medici  sino  allo  scrupolo,  e  di  ciò  fece 
un  insegnamento  ai  suoi  figliuoli.  Era  poi  una  grande 
edificazione  1'  ascoltare  le  preghiere  che  ad  alta  voce 
faceva  al  Signore  :  "  Signor  mio,  se  tu  mi  vuoi,  ecco- 
mi :  Amor  mio,  perchè  ancora  non  ti  conosco?  Misero 
me,  che  non  ho  mai  fatto  bene  alcuno!  "  E  ciò  dicendo 
gli  si  gonfiavano  gli  occhi  di  lacrime,  e  prorompeva  in 
un  gran  pianto.  Benché  fosse  infermo,  e  anche  con  la 
febbre,  chiese  ai  medici  che  gli  concedessero  di  confes- 
sare, e  confessò  parecchi.  Del  resto  poi,  la  vita  sua, 
durante  la  malattia,  fu  pregare  Dio,  meditare,  e  a  volta 
a  volta  infervorare  i  suoi  cari  alla  pietà  e  alla  virtù  con 
discorsi  che  manifestavano  un'  anima  innamorata  di 
Dio  e  della  sua  bellezza.  Il  Signore  lo  restituì  allora 
alla  Chiesa,  perchè  continuasse  a  fare  il  bene  di  lui  e 
nostro.  Ne  sia  lode  e  benedizione  a  Dio!  E  intanto 
accompagniamo  il  nostro  caro  Santo  nelle  altre  opere 
che  fece. 

Come  fu  detto  avanti,  sin  dalla  metà  del  secolo  XV, 
molti  Fiorentini,  per  ragioni  d'  industrie,  di  commercio 
o  di  banchi,  s'  erano  accasati  in  Roma.  Filippo,  che 
amò  sempre  teneramente  la  sua  patria,  sebbene,  per 
essere  più  libero  nel  suo  apostolato  e  per  le  ragioni 
provvidenziali  che  si  sono  toccate,  ne  vivesse  lontano; 
pure  in  Roma  stava  spesso  con  i  Fiorentini,  e  singo- 
larmente li  beneficava.  In  fatti,  appena  che  si  tu  tras- 
mutato in  Roma,  per  tutto  il  tempo  che  visse  nel 
secolo,  stette  in  casa  del  Caccia  fiorentino;  nel  suo  apo- 
stolato laicale  si  aggirò  sovente  tra  i  fondachi   e  tra  i 
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banchi,  dove  di  Fiorentini  e'  erano  parecchi  :  Fiorentini 
erano  molti  de' suo'  discepoU;  e  uno  de'  più  cari  a  lui, 
intendo  il  Tarugi,  ancorché  non  Fiorentino,  era  To- 
scano. Insomma,  com'  è  naturale,  i  Fiorentini  viventi 
in  Roma  si  trovavano  d'  avere  particolarissime  atti- 
nenze con  Filippo,  e  Filippo  con  loro.  Ci  era  maggiore 
imiformità  d'  indole,  qualche  vincolo  di  famiglia,  e 
r  amor  santo  della  patria,  che  o  stringevano  dolci 
legami  antichi,  o  ne  creavano  di  nuovi.  Ora  i  Fioren- 
tini viventi  in  Roma  non  avevano  dimenticato  il  loro 
san  Giovanni,  quel  san  Giovanni  a  cui  ogni  Fiorentino 
si  sente  legato  sin  dalla  fanciullezza  con  mille  vincoli 
di  pietà,  di  santi  affetti  e  di  dolci  memorie.  Anche  in 
Roma,  come  avevano  già  fatto  in  altri  luoghi,  e  ne 
restano  ancora  le  tracce,  vollero  avere  il  loro  san  Gio- 
vanni; evi  fabbricarono  una  chiesa  dedicata  al  Battista, 
che  ha  il  nome  di  san  Giovanni  de'  Fiorentini.  Ap- 
presso non  bastò  ad  essi  avere  una  chiesa  ;  ma  si  ado- 
perarono che  foste  tenuta  e  amministrata  con  gran  de- 
coro. Nel  15 19  ottennero  da  Leone  X  di  stabilire  nel 
loro  San  Giovanni  di  Roma  una  Confraternita  di  dieci 
sacerdoti,  i  quali  dovessero  attendervi  al  culto,  all'  am- 
ministrazione dei  sacramenti,  alla  predicazione,  insom- 
ma al  bene  delle  anime,  sotto  la  guida  d'  un  capo  che 
invigilasse  a  ciascuno,  e  tenesse  la  suprema  autorità.' 
Ora  nel  1562,  mancando  alla  Confraternita  questo 
capo,  i  Fiorentini  ebbero  vivissimo  desiderio  di  conce- 
dere queir  uffizio  a  Filippo.  Filippo  non  solo  era  uno 
dei  loro,  perchè  Fiorentino,  ma  tutti  lo  avevano  in  una 
suprema  venerazione  e  lo  amavano.  L'  attirare  Filippo 
nella  loro  chiesa,  e  il  tenerlo  cosi  più  frequentemente 

'  \'edi  il  Piazza,  Evsevolono  di  Roma. 
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in  mezzo  a  loro,  pareva  grandissimo  bene.  Commisero 
perciò  ad  alcuni  Fiorentini,  affinchè  in  nome  dello  Stato 
di  Firenze  lo  pregassero  in  tutti  i  modi  di  accettare 
queir  uffizio,  offerendogli  la  casa  e  quanto  altro  gli 
facesse  bisogno.  Filippo  recisamente  rifiutò,  adducendo 
soprattutto  la  grande  ripugnanza  che  aveva  a  dipar- 
tirsi da  San  Girolamo  della  Carità.  Forse  in  questo 
rifiuto  si  nascose  un  pensiero  di  umiltà,  forse  dovè  an- 
che temere  Filippo  che,  allontanandosi  da  quel  centro 
di  sante,  pie  e  care  persone,  avesse  dovuto  soffrirne 
r  opera  sua  prediletta  dell'  Oratorio;  ma  di  ciò  non  fece 
motto.  Quel  rifiuto  parve  in  Filippo  amore  del  luogo 
dove  viveva  da  molti  anni,  e  niente  più. 

I  Fiorentini  intanto  furono  dolentissimi  del  rifiuto,  e 
pensarono  di  adoperare  tutti  quei  modi  che  potevano 
per  vincere  la  volontà  del  loro  diletto  concittadino. 
Scelsero  tra  loro  tre  nobilissimi  personaggi,  che  furono 
Monsignor  Cirillo,  Commendatore  di  Santo  Spirito, 
Giovan  Battista  Altoviti  e  Pier  Antonio  Bandini,  ai 
quali  commisero  di  fare  quanto  era  in  loro  potere  per 
venire  a  capo  di  questo  negozio.  Costoro,  che  amavano 
forse  più  degli  altri  Filippo,  e  lo  desideravano  viva- 
mente nella  loro  chiesa,  dopo  avere  usate  diverse  pra- 
tiche infruttuose,  si  risolverono  di  esporre  il  loro  desi- 
derio al  Papa.  Dissero  le  loro  ragioni,  e  soprattutto 
mostrarono  il  o-ran  bene  che  sarebbe  venuto  alle  anime, 
se  un  Santo  come  Filippo  avesse  retto  la  loro  chiesa  : 
e  finirono  poi,  supplicando  Sua  Beatitudine  che  inter- 
ponesse la  pontificia  autorità  per  indurlo  ad  accettare  : 
solo  in  questo  modo  essi  sarebbero  certi  di  riuscire.  Pio 
IV  che,  come  è  detto,  aveva  molto  zelo  della  gloria  di 
Dio,  ed  era  di  natura  assai  benigna  e  condiscendente, 
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promise  agli  ambasciatori  fiorentini  che  avrebbe  fatto 
secondo  il  loro  desiderio,  e  così  fu.  Pece  sapere  a  Vì- 
lippo  essere  sua  volontà  che  prendesse  tosto  il  governo 
della  chiesa  dei  P'iorentini,  e  lavorasse  in  quel  campo 
a  bene  delle  anime.  Il  Santo,  che  aveva  resistito  a  tutti, 
obbedì  immantinente  al  I^apa,  e  solo  i>regò  ed  ottenne 
che  potesse  tener  quella  chiesa  senza  partirsi  da  San 
Girolamo,  e  senza  abbandonare  il  suo  diletto  Oratorio, 
e  gli  esercizi  che  vi  si  facevano.  Con  questo  mezzo 
r  umilissimo  nostro  Santo  riusciva  a  mettersi  in  ombra, 
e  a  non  esercitare  chiaramente  quella  suj^remazia  sopra 
i  dieci  sacerdoti  della  Confraternita  di  san  Giovanni. 

L"  ordine  del  Pontefice,  che  a  prima  giunta  parrebbe 
dovesse  distruggere  1'  Oratorio  di  San  Girolamo,  servì 
invece  ad  ampliarlo.  Poiché  il  Santo  si  fu  persuaso 
quella  essere  la  volontà  di  Dio  per  lui,  si  studiò  di  fare 
quasi  come  due  seggi  del  suo  Oratorio,  uno  che  già 
v'era  in  San  Girolamo,  e  l'altro  in  san  Giovanni  ;o 
più  tosto  li  armonizzò  e  li  intrecciò  insieme.  Soprat- 
tutto si  servì  di  questo  fatto  per  tenere  in  due  luoghi 
diversi  una  stessa  famiglia,  e  mostrare  che  la  carità,  la 
quale  già  era  bastata  a  formare  il  primo  abbozzo  della 
sua  Congregazione,  sarebbe  pure  bastata  a  tenere  uniti 
insieme  i  fratelli  divisi  in  due  luoghi  diversi.  Preso 
dunque  il  governo  della  chiesa  di  san  Giovanni,  fece 
tosto  ordinare  sacerdote  tre  dei  suoi;  Cesare  Baronio, 
che  già  conosciamo;  Giovan  Francesco  Bordini,  nativo 
di  Roma,  che  ebbe  gran  capacità  nel  ragionare,  e  fatto 
prima  V^escovo  di  Caviglione,  morì  poscia  Arcivescovo 
di  Avignone  ;  e  Alessandro  F'edeli  di  Ripatransone,  uomo 
di  molta  integrità  e  purità  di  vita.  Poco  di  poi  aggiunse 
a  questi   tre   Francesco   Maria  Tarugi,  di  cui   fu  o-ià 
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discorso;  ed  Anorelo  Velli  da  Palestrina,  uomo  di  costu- 
mi  angelici  e  di  gran  purità  di  coscienza,  che  poi  go- 
vernò la  Congregazione  dopo  il  Santo.  Anche  questi 
due  furono  allora,  o  poco  prima,  ordinati  sacerdoti.  A 
questi  cinque,  che  rappresentavano  colà  il  Santo  nel 
governo  della  Chiesa,  si  aggiunse  Germanico  Fedeli, 
giovanetto  allora  di  soli  sedici  anni,  nipote  del  Padre 
Alessandro  F" edeli  accennato  poc' anzi.  Il  Santo  mandò 
pure  a  far  parte  dei  dieci  sacerdoti,  che  vi  tenevano  i 
Fiorentini.  Giacomo  Salorti  Maioricano  e  Giovanni 
Rausico,  due  eccellenti  preti,  all'  ultimo  dei  quali  com- 
mise la  cura  della  Parrocchia.  Per  tal  modo  Filippo 
non  solo  provvide  al  buon  andamento  della  chiesa  dei 
suoi  Fiorentini,  ma  vi  provvide  con  uomini  eccellenti, 
anche  accrescendo  il  numero  di  coloro  che  servivano  la 
chiesa.  I  Fiorentini,  benché  non  ottenessero  di  vedere 
Filippo  in  san  Giovanni,  furono  appagati  ne'  loro  desi- 
derj,  e  a  poco  a  poco  si  avvidero  del  gran  bene  che  si  fa- 
ceva nella  loro  chiesa.  Così  la  Provvidenza  allarofava  a 
pocoapoco  l'opera  dell'Oratorio. Senza  questo  comando 
del  Pontefice,  Filippo  non  avrebbe  osato  muoversi  al 
di  là  del  suo  San  Girolamo,  dove  le  radunanze  avviate 
erano  già  numerose;  ma  il  convitto  di  quelli,  che  poi 
dovevano  essere  i  Padri  dell'  Oratorio,  appena  ci  si 
vedeva  in  abbozzo. 

I  cinque  sacerdoti,  che  stavano  in  San  Giovanni  per 
rappresentarvi  1'  autorità  di  Filippo,  ancorché  fossero 
uomini  eccellenti  per  virtù  e  per  sapienza,  il  Santo  li 
volle  costituire  in  una  specie  di  convitto  ecclesiastico. 
In  San  Girolamo  della  Carità,  se  ci  viveva  qualche  sa- 
cerdote discepolo  del  Santo,  a  lui  bastava  d' imitare  e 
di  seguire  Filippo  in  tutto.  Ora  che  per  la  prima  volta 
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cinque  sacerdoti  suoi  discepoli  cominciano  a  convivere 
insieme;  Filippo  dà  loro  alcune  poche  regole,  come  nota 
il  Gallonio,  e  quei  cinque  con  grande  contentezza  le 
osservano.  Però  questi   nuovi  tralci   han   bisogno  che 
r  umore  vitale  del  ceppo  arrivi  sino  a  loro.  Mentre  che 
lutti  questi  cinque  preti  intendono  al  loro  ministero  sa- 
cerdotale nella  chiesa,  hanno  una  mensa  comune,  e  vi 
servono  un  giorno  per  uno  :  ancora  per  alcun  tempo, 
una  settimana  per  ciascuno,  apparecchiano  il  desinare. 
Pare  anzi  che  al  Baronio,  Filippo  facesse  far  da  cuoco 
piì^i  spesso  che  agli  altri;  appunto  perchè  lo  conosceva 
più  possente  d' ingegno,  più  dotto,  più  riputato  di  tutti, 
e  stimava  utile  esercitarlo  nella  umiltà.  Le   Memorie 
del  tempo  notano,  che  il  Baronio  lasciò  scritto  sul  fronte 
della  cappa  del  camino  :  Baronius  coqitns  perpetnus;  e 
ci  fanno   anche  sapere   che   assai  spesso,  venendo   in 
san  Giovanni  a  lui,  che  era  dottissimo  e  virtuosissimo, 
illustri  personaggi  per  consiglio  o  per  altro,  il  trovavano 
col  grembiule,  che  lavava  le  scodelle.  Ad  alcuni  parrà 
che  tra  un  uomo  come  il  Baronio  e  il  lavare  le  scodelle 
fosse  una  contradizione,  o  almeno  checotesta  fosse  una 
stranezza  da  riderne.  Ma  chi  conosce  il  cuore  umano, 
e  guarda  un  po'  addentro  nel  fatto,  vedrà  che  non  ulti- 
ma delle  cagioni   della  grandezza  del  Baronio  fu  quel 
lavare  le  scodelle,  che  lo  fece  umile,  obbediente,  vuoto 
di  se,  e  spregiatore  supremo  di  tutt'  i  beni  di  questo 
mondo.  Così  gli  fu  agevole  di  elevare  1'  intelletto  in 
alto,  e  consecrare  tutta  la  sua  vita,  come  vedremo,  alla 
ricerca  e   all'  amore  della  verità.  Ma  del    Baronio  si 
dovrà  riparlare  appresso. 

Intanto  che  i  Padri  di  san  Giovanni   de'  Fiorentini 
desinavano  o  cenavano,  si  faceva  da  uno  di  loro,  per 
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ordine  di  Filippo,  la  lettura  della  Scrittura  Sacra  e  di 
qualche  libro  spirituale  in   volgare  per  due  terzi  del 
tempo  della  mensa;  e  la  lettura  la  faceva  allora  quel 
giovanetto  Germanico   Fedeli,  di  cui  s'  è  discorso.  A 
costui  presto  si  aggiunse  Ottavio  Paravicini,  alunno  del 
Baronio,  che  si  ridusse  a  vivere  in  San  Giovanni,  e  fu 
poi   Cardinale  di  Santa  Chiesa.    L'  altro   terzo    della 
mensa  si  spendeva  nel  proporre  e  sciogliere  un  dubbio 
di  morale  o  di  Sacra  Scrittura.  Così  Filippo,  che  aveva 
cominciato  il  suo  apostolato  sacerdotale  con  le  conver- 
sazioni o  conferenze  di  religione,  faceva  un  saggio  di 
trasferirle   anche   nella   mensa,    senza   toglierle  punto 
all'Oratorio.  Oltre  a  ciò,  volle  il  Santo  che  in  quella 
medesima  casa  di  San  Giovanni  si  ricevessero,  come 
convittori,  parecchi  giovani  chierici  suoi  penitenti,  e 
appresso  anche   altri   sacerdoti.    I    quali    tutti   vissero 
sempre  soggetti  alle  medesime  regole,  date  ai  primi 
cinque  Padri;  e  così  fecero  di  grandi  progressi  nella  via 
della  perfezione.  Queste  furono  le  principali  leggi   e 
costumanze  della  convivenza  in  San  Giovanni  dei  Fio- 
rentini.  Quanto  al  servizio  della   chiesa,  le  cose  più 
notevoli  eccole  :  Filippo  volle  che,  per  esercitamento 
di  umiltà  e  per  onorare  il  luogo  santo,  tutt'  insieme  quei 
Padri  spazzassero  la  chiesa  il  sabbato.  La  domenica  e 
gli  altri  dì  festivi,  parte  dei   Padri  assistevano  al  con- 
fessionale,   e    parte  comunicavano    il    popolo    fedele. 
Cantavano  essi  la  Messa;  e  due  di  loro,  il  Baronio  e  il 
Bordini,  predicavano  una  domenica  ciascuno.  Notano 
però  le  Memorie  del  tempo,  come,  a  differenza  di  ciò 
che  s'  usava  nell'  Oratorio  di  San  Girolamo,  predica- 
vano colà  in  pulpito  e  con  la  cotta,  condiscendendo  in 
ciò  il  Santo,  pei'  dai'  soddisfazione  ai  Fiorentiiti,  che 
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sopra  ogni  altra  cosa  il  de sider avario.  Questa  condi- 
scendenza del  Santo  in  cosa  tanto  ofiusta  e  decorosa, 
può  a  prima  g-iunta  non  intendersi.  Ma  s'  intenderà 
facilmente,  quando  si  pensi  che  il  pulpito  e  la  cotta  si- 
gnificavano per  san  Filippo  il  genere  gonfio  e  sottile  e 
spesso  vano  di  predicazione  in  uso  a  quei  tempi  :  ed 
egli,  per  lo  contrario,  aveva  istituito,  come  è  detto,  una 
forma  di  predicazione  semplice,  chiara,  lontana  da  ogni 
appariscenza;  una  predicazione  che  si  dovesse  fare 
senza  apparato  esterno,  e  così  alla  buona,  da  una  seg- 
giola o  cattedra  che  sia,  come  se  si  trattasse  di  una  vera 
conversazione  di  argomento  religioso. 

Questa  vita  del  Baronio,  del  Tarugi,  del  Bordini  e 
degli  altri  in  San  Giovanni  de'  Fiorentini,  mi  par  bella 
e  degna  di  nota;  e  mi  sembra  che  rappresenti  colà  de- 
gnamente quella  del  loro  maestro.  ì\Ia  ciò  che  è  più 
bello  nella  vita  loro,  mi  rimane  ancora  a  dirlo.  Questi 
virtuosissimi  uomini,  mentre  che  vivono  in  San  Gio- 
vanni, hanno  il  loro  cuore  in  San  Girolamo  della  Cari- 
tà, e  aspettano  dal  caro  Filippo  la  ispirazione  dei  loro 
pensieri  e  affetti,  anzi  1'  alimento  stesso  della  vita.  A 
quel  modo  che  in  ciascun  uomo  1'  organo  della  vita  del 
pensiero  è  il  capo,  e  1'  organo  della  vita  degli  affetti  è 
il  cuore;  così  a  costoro  organo  e  strumento  di  tutta  la 
vita  spirituale  è  Filippo.  Vanno  essi  tutti  ogni  mattina 
a  San  Girolamo  per  confessarsi  da  Filippo;  il  dopo 
pranzo  ci  tornano  una  seconda  volta  per  udire  i  sermoni 
dell'  Oratorio,  o  per  farli,  secondo  che  spettava  a  loro 
per  ordine  :  la  sera  poi,  quando  si  prega  neh'  Oratorio, 
ci  tornano  una  terza  volta  per  pregare  tutti  insieme. 
Nessuna  difficoltà  li  trattiene,  e  per  dieci  anni  intieri 
non  si  stancano  di  questa  maniera  di  vita,  che  è  pure 
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laboriosa,  monotona,  fuori  d'  ogni  costume.  Non  il 
freddo,  non  la  pioggia,  non  i  soffocanti  calori  estivi  di 
Roma,  non  qualunque  siasi  altro  ostacolo  riesce  mai 
loro  d'  impedimento.  Non  basta.  Nelle  domeniche,  il 
dopo  pranzo,  cantano  i  vespri  in  San  Giovanni;  e  poi- 
ché sanno  che  all'  ora  in  cui  son  finiti,  Filippo  sta  alla 
Minerva  o  alla  Rotonda  con  i  suoi,  vi  corrono  anch'  essi. 
Colà  si  trovano  riuniti  con  un  bel  numero  di  discepoli 
del  Santo;  onde  spesso  questa  radunanza  degli  amici  e 
figliuoli  spirituali  di  Filippo  riesce  d'  un  trecento  per- 
sone. Filippo  allora,  vedendo  tanta  grazia  di  gente 
attorno  a  sé,  fa  loro  una  conferenza  spirituale,  e,  se- 
condo il  suo  solito,  interroga  or  questo  or  quello,  invita 
or  r  uno  or  1'  altro  a  rispondere,  e  infiamma  tutti  del- 
l' amor  di  Dio,  quasi  sembrando  di  non  fare  che  una 
semplice  conversazione.  Per  tal  modo  si  vede  che  i 
Padri  di  San  Giovanni  dei  Fiorentini,  benché  apparen- 
temente vivano  lontani  da  Filippo,  pure  si  può  dire  che 
la  loro  vita  é  con  lui.  Filippo,  che  li  ama,  non  se  li 
parte  mai  da  sé;  e  trova  così  il  modo  d'incarnare  in- 
tiero il  concetto  della  Congregazione  dell'  Oratorio, 
che  va  lentamente  maturando.  In  San  Giovanni  dei 
Fiorentini  noi  troviamo  il  germe  della  convivenza  e 
delle  regole  dell'  Istituto  dei  Filippini  :  in  San  Girola- 
mo, quegli  esercizj  e  quelle  radunanze  anche  laicali 
dell'  Oratorio,  che  ad  esso  Istituto  sono  essenziali.  I 
due  luoghi  differenti  fanno  prova  della  carità  dei 
figliuoli  del  nuovo  Istituto,  e  servono  pure  ad  accre- 
scerla. Quando  Filippo  vide  che  per  dieci  anni  quei  di 
San  Giovanni  erano  una  stessa  famiglia  di  cuore  e  di 
mente  con  lui  e  co'  suoi  discepoli  di  San  Girolamo, 
allora  ebbe  una  prova  eloquentissima  dell'  efficacia  che 
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poteva  avere  nel  suo  Istituto  1'  amore,  e  si  determinò 
di  fondarlo  senz'  altro  legame  che  questo  dell'  amore. 

La  dimora  dei  primi  figliuoli  di  r^ilijjpo  in  San  Gio- 
vanni dei  Fiorentini,  e  soprattutto  le  radunanze  assai 
numerose,  che  ora  vedemmo  nella  Minerva  e  nella  Ro- 
tonda, dettero  1'  occasione  verso  quel  tempo  a  un  altro 
esercizio  di  pietà  e  di  virtù,  del  quale  e'  intratterremo 
tra  non  molto. 

Pochi  Santi  io  credo  che  avessero  attorno  a  loro  un 
sì  gran  numero  di  amici  come  Filippo.  Le  naturali 
attrattive  della  persona,  la  sua  squisita  e  gentilissima 
benignità,  la  tenerezza  singolare  della  sua  carità  gliene 
procuravano  moltissimi.  Tutti  coloro  che  ricevevano 
da  lui  il  sacramento  della  penitenza,  erano  suoi  amici  ; 
amici  quelli  che  frequentavano  1'  Oratorio;  amici,  più 
o  meno  stretti,  i  visitatori  delle  sette  chiese,  e  tanti  e 
tanti  altri  ancora.  Naturalmente  Filippo  ne  vide  morire 
parecchi;  e  a  ciascuno  voleva  essere  angelo  di  conso- 
lazione e  di  pace  in  quegli  estremi  momenti.  Ora  ap- 
punto verso  il  tempo  a  cui  siamo  giunti  con  questa 
nostra  istoria,  egli  ebbe  il  dolore  di  perderne  due  dei 
più  cari.  Nel  1562  infermò  a  morte  quel  Gian  Battista 
Salviati,  che.  come  s'  è  veduto,  e  lui  e  la  moglie,  erano 
stati  ridotti  a  vita  di  anima  da  F^ilippo.  Il  Salviati  stava 
sempre  attorno  a  Filippo;  ed  era  pure  amicissimo  dei 
frati  Domenicani  della  Minerva,  tanto  cari  al  nostro 
Santo.  In  fatti,  nella  lettera  dell'  Ercolani,  da  me  già 
citata,  leggo,  oltre  ciò  che  ho  detto,  queste  parole  in- 
torno all'  amico  e  discepolo  di  Filippo.  "  Fu  il  Salviati 
uomo  di  nobiltà  di  spirito  rarissimo,  e  per  il  quale 
nostro  Sio-nore  Iddio...  ha  condotte  e  conduce  molte 
opere  singolarmente  buone.  "  Ora  questo  Salviati  sul 


308        La  Vita  di  S.   Filippo  Neri. 

letto  di  morte  ebbe  al  suo  fianco  1'  Ercolani  e  san  Fi- 
lippo. Con  quanto  amore  assistesse  il  nostro  Santo 
questo  suo  diletto  figliuolo  spirituale,  del  quale  s'  era 
anche  molto  giovato  in  vantaggio  degli  altri,  ciascuno 
può  figurarselo  da  sé.  A  me  basta  dire  ciò  che  fu 
notato  dal  Gallonio,  cioè  che  il  Salviati,  assistito  da 
Filippo,  prese  la  santa  Comunione  con  grandissima 
allegrezza,  e  quando  poi  gli  fu  detto  eh'  era  vicino  a 
morire,  non  si  sbigottì,  non  si  turbò  neanche,  ma  placi- 
dissimamente continuò  a  pregare,  e  a  parlare  col  suo 
Signore  come  amico  con  amico.  Poco  appresso,  ajutato 
dalle  preghiere  del  Santo,  che  noi  volle  mai  lasciare, 
tra  le  braccia  di  lui  piissimamente  morì. 

Tra  gli  amici  e  penitenti  del  nostro  Filippo  si  anno- 
v^era  pure  un  uomo  di  belle  lettere,  Jacopo  Marmitta, 
del  quale  appena  ci  fanno  un  cenno  le  diverse  Vite  del 
Santo.  Ce  lo  additano  alla  sfuggita  quando  parlano 
della  morte  di  Gabriele  Tana,  come  fu  detto,  e  poi  ora 
che  muore  lui.  Il  Marmitta  però,  è  utile  notarlo,  fu 
uomo  tenuto  molto  in  pregio  al  suo  tempo,  buon  rima- 
tore di  quel  secolo,  e  amico  di  Monsignore  della  Casa; 
al  quale  mandò  varj  sonetti,  e  ne  ricevè  altri  in  risposta, 
che  si  possono  leggere  presso  il  Manni,  in  uno  dei  due 
opuscoli  citati  avanti.'  Il  Manni  stesso  poi  dice,  che 
Jacopo  Marmitta  non  solo  fu  penitente,  ma  amicissimo 
di  Filippo.  In  Roma  questo  bravo  poeta  tenne  ufficio 
di  segretario  presso  Giovanni  Ricci  Cardinale  di  Mon- 
tepulciano. Né  è  da  stupirne,  chi  pensi  che  nel  seco- 
lo X\T,  nelle  corti  dei  Cardinali  vivevano  gli  uomini  più 
celebri  del  tempo.  Or  ecco  che  nel  1561  il  Marmitta, 
che  aveva  solo  cinquantasette  anni,  inferma  a  morte;  e 

'  Manni,  Opuscolo  citato;  Firenze,  1785. 


Lll^RO    II.    Cy\P.    VII.  369 

il  Gallonio  ci  narra  con  particolarità  1'  affettuosa  assi- 
stenza fattagli  da  P'ilippo.  Filippo  lo  visita  spesso,  e 
pone  of^ni  opera  a  indurlo  che  si  disponga  come  buon 
Cristiano  a  fare  in  tutto  il  piacere  di  Dio.  Jacopo  però 
aveva  una  dolorosissima  infermità,  la  quale  gli  ecci- 
tava vivamente  la  naturale  ripugnanza  al  patire.  Un 
eiorno,  tra  'Ai  altri,  che  era  orravato  e  assai  tormentato 
da  ardentissima  febbre,  da  varj  dolori  e  da  altri  acci- 
denti del  male,  si  doleva  amarissimamente  e  non  aveva 
pace.  Filippo,  che  gli  è  allato,  ne  sente  gran  compas- 
sione, gli  suggerisce  parole  piene  d'  affetto  e  di  speranza, 
lo  conforta  a  portare  la  croce  pazientemente  per  amore 
di  Cristo,  e  poi  gli  dice  :  "  Orsù,  Jacopo  mio,  chiama 
Dio  in  tuo  ajuto  e  digli  con  me  le  sante  parole  della 
Bibbia  :  O  Sij^nore,  nostro  rifugio  e  nostra  virtic,  tu  sei 
r  ajuto  nostro  in  tutte  le  nostre  tribolazioni.  E  il  Mar- 
mitta, che  sapeva  a  mente  le  parole  del  salmo  citato  da 
Filippo,  le  compie  dicendo  :  sì  nelle  tribolazioni  clic  ci 
hanno  assai  avviluppati.  "  —  Allora  il  Santo  si  avvede 
che  quel  suo  caro  soffriva  acerbissimamente,  e  non 
aveva  tanta  rassegnazione,  quanta  ei  ne  desiderava. 
Però,  per  dar  pace  a  quel  moribondo,  si  volge  a  Dio. 
Tace  con  1'  infermo,  e  gettatosi  a  terra  inginocchioni, 
prega  con  tanto  spirito,  che  il  suo  caro  Jacopo  è  ralle- 
grato da  una  grande  serenità  e  pace.  Così  muore  tran- 
quillissimamente nelle  braccia  di  Filippo.  Chi  va  anche 
oggidì  nella  chiesa  di  San  Girolamo,  s'  incontra  nel  se- 
polcro di  questo  poeta  amicissimo  di  Filippo,  e  può 
leggere  tuttora  un'  iscrizione  latina,  che  ne  loda  la  pietà, 
la  soavità  dei  costumi,  la  modestia  e  la  prudenza. 

Il  Gallonio  e  il  Bacci.  che  narrano  la  morte  dei  due 
cari  amici  di  Filippo,  e  la  pietosa  assistenza  eh'  ei  fece 
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loro,  non  ci  dicono  quanto  e  come  li  piangesse.  Ma  chi 
ha  cuore,  e  conosce  ormai  il  cuore  di  Filippo  alle 
prove  che  ce  ne  ha  date,  lo  indovinerà  da  sé.  In  quel 
cuore  nobile,  affettuoso  e  santo  del  Neri  era  capacità 
grande  per  molti  e  diversi  amori;  era  soprattutto  uno 
spazio  assai  considerevole  per  l'amicizia  cristiana,  che 
nascendo  in  gran  parte  da  pensieri  e  affetti  sopranna- 
turali, è  come  un  rivolo  dell'  amore  di  Dio.  È  certo 
r  amicizia  un  rivolo  un  po'  umano  dell'  amore  divino,  e 
in  cui  entrano  in  parte  i  doni  di  natura;  ma  questi  stessi 
doni,  il  Santo  sa  e  sente  che  vengono  da  Dio,  e  che, 
amandoli  ordinatamente,  in  essi  si  ama  Dio. 
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ARECCHIE  volte  in  questo  libro  fu  par- 
lato dell'  Ospedale  di  Santo  Spirito,  dove 
il  nostro  Filippo  era  solito  di  andare,  per 
^*^^"1I-.!%-  diffondere  i  tesori  della  sua  carità  agli 
infermi.  Or  chi  muove  per  la  via  che  fiancheggia  1'  ospe- 
dale, e  attraversa  il  beli'  arco  non  finito  del  Sangallo, 
prima  d' imboccare  la  via  della  Longara,  trova  V  erta 
del  monte  Gianicolo  che  conduce  a  Sant'  Onofrio.  Là 
su  quel  poggio  si  arriva  ad  una  chiesa,  che  ha  uno  spia- 
nato davanti  d'  una  infinita  bellezza.  Lo  spettacolo- che 
si  vede  di  lassù  è  uno  stupore.  Chi  stende  lo  sguardo 
lontano,  s'  incontra  nei  bei  monti  Albani  e  in  quelli 
della  Sabina,  e  poi  ancora  più  di  là  in  altre  montagne, 
quasi  sempre  più  biancheggianti  di  neve.  Di  poi  la  vista 
si  fa  più  allegra  e  svariata.  Tutta  Roma  siede  a  piedi 
di  quel  poggio;  e  l'occhio  del  riguardante  rimane  atto- 
nito, e  non  sa  dove  fermarsi.  Il  Tevere,  che  serpeggia 
e  s'  insena  nella  città  e  nella  campagna  ;  i  maestosi  pa- 
lagi di  varia  architettura;  le  cento  cupole  che  torreg- 
giano qua  e  là;  gli  obelischi,  i  ruderi  del  Campidoglio, 
Castel  Sant'  Angelo,  il  Panteon,  il  lontano  Colosseo,  e 
jDoi  in  fondo  la  lunga  distesa  della  campagna  nuda  e 
deserta;  tutto  colà  ci  parla  alla  mente,  alla  fantasia,  al 
cuore  con  grande  eloquenza.  Io  mi  ricordo  di  esservi 
andato  nel  1851,  consacrato  allora  di  fresco  sacerdote, 
e  non  dimentico  mai  più  la  commozione,  e  direi  quasi 
il  turbamento  che  provai  in  quel  luogo.  Satollatomi  in 
prima  dell'  incantevole  vista,  visitai  la  chiesa  dedicata 
all'  eremita  egiziano  Sant'  Onofrio,  la  quale  ha  belle 
pitture  a  fresco  del  Domenichino,  rappresentanti  la  vita 
di  san  Girolamo  :  poi  cercai  con  gran  desiderio  nel 
monastero,  e  vidi  la  camera  dove  morì  cristianamente 
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Torquato  Tasso.  Vidi  anche  1'  attiguo  giardino,  dove  il 
gran  cantore  di  Gerusalemme  si  aggirava  pensoso,  e  la 
querce,  alla  cui  ombra  egli  mestamente  adagiavasi.  Ma 
soprattutto  cercai  con  vivissimo  desiderio  e  mi  fu  ad- 
ditato il  luogo,  dove  veniva  spesso  il  mio  dolcissimo 
Filippo  Neri,  in  quel  medesimo  secolo  XVI.  Quel 
luogo  ei  lo  santificò  con  la  sua  presenza  e  con  alcuni 
esercizj  di  pietà,  che  resteranno  memorabili,  non  tanto 
per  ciò  che  furono,  quanto  per  ciò  che  significarono. 
Quel  giorno  che  vi  fui,  i  pietosi  esercizj  si  rinnovarono 
dai  suoi  figliuoli,  alla  mia  presenza,  verso  1'  ora  del  tra- 
monto :  e  io  rammento  tuttora  che  mentre  il  digfradare 
della  luce  disegnava  più  spiccatamente  le  varie  bellezze 
di  Roma  ;  i  pensieri  di  san  Filippo  e  del  Tasso  mi 
stavano  tutti  e  due  fissi  nella  mente,  e  mi  si  colorivano 
d' insolita  beltà  nella  fantasia.  Sentivo  allora  alcune 
care  armonie  tra  il  Poeta  pieno  di  fede  e  il  Santo  pieno 
di  poesia;  paragonavo  alcuni  tratti  della  loro  vita,  e 
soprattutto  mi  fermavo  a  considerare  che  se  Torquato 
era  stato  vittima  dell'  amore  della  gloria  e  delle  crea- 
ture, il  Neri  era  riuscito  vincitore  di  tutti  gli  amori 
umani  per  1'  amore  assai  più  grande  del  Creatore.  Ma 
ripigliamo  il  cammino  della  nostra  storia,  e  vediamo 
che  cosa  facesse  Filippo  su  quel  poggio  di  Sant'  Ono- 
frio, che  possiamo  pure  chiamare  il  poggio  di  san  Fi- 
lippo. 

Chiunque  ha  sin  qui  considerato  con  qualche  atten- 
zione la  vita  del  nostro  Santo,  s'  è  dovuto  accorgere 
eh'  egli  fu  sempre  sollecito  di  formare  attorno  a  sé 
alcune  radunanze  di  fedeli  :  e  queste  radunanze  le  rac- 
colse non  solo  in  chiesa,  ma  anche  altrove  all'  aperto. 
Così  sul  principio  vi  sono  le  radunanze  della  cameretta 
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di  San  Girolamo  mutata  in  Oratorio,  e  quelle  delle  vie, 
o  anche  di  qualche  portico  di  chiesa  :  poi  s' incontra  le 
radunanze  dell'  Oratorio  grande  di  San  Girolamo,  e 
quelle  delle  visite  alle  sette  chiese.  Nelle  varie  radu- 
nanze all'  aperto,  il  nostro  Filippo  unisce  alle  opere  di 
culto,  al  sermone  e  alle  conferenze  religiose,  un  qualche 
svago  e  ricreamento;  il  quale,  accoppiato  conia  musica, 
arrecava  diletto,  e  rendeva  gradita  e  piacevole  la  pietà. 
Or  questo  pensiero  dello  svago  e  della  musica,  con- 
giunti con  la  pietà,  è  pensiero  profondo  e  sapientissimo, 
che  ci  rivela  una  delie  prerogative  speciali  dell'  indole 
e  della  santità  di  Filippo,  eh'  è  bene  non  lasciar  di  no- 
tare. Appresso  se  ne  parlerà  un  po'  di  proposito,  so- 
prattutto per  ciò  che  appartiene  alla  musica  religiosa, 
la  quale  trovò  in  Filippo  un  acceso  promotore.  Ora 
però  è  giusto  che  la  cosa  ci  s' imprima  nella  mente, 
perchè  serve  a  farci  conoscere  da  tutt'  i  lati  il  nostro 
caro  Filippo. 

Egli  dunque  appunto  verso  il  tempo  a  cui  siamo 
arrivati,  asoriuno-e  alle  radunanze  delle  sette  chiese  le 
radunanze  di  Sant'  Onofrio.  La  gita  si  taceva  con  mi- 
nor disagio,  ed  anzi  piacevolmente.  Bastava  salire  quel- 
r  erta  di  Sant'  Onofrio,  e  si  era  lì  presso  una  bella  chie- 
setta, e  alla  vista  di  tutta  Roma.  Il  luogo  incantevole 
serviva  assai  bene  ai  disegni  del  Santo  ;  tanto  più,  che 
vi  si  andava  dopo  la  Pasqua  di  Risurrezione,  quando  il 
tepore  dell'  aria  e  la  ridente  stagione  di  primavera 
accrescevano,  se  è  possibile,  la  bellezza  del  luogo.  Ser- 
virsi di  quelle  naturali  bellezze  per  innamorare  gli 
animi  a  Dio,  era  il  diseerno  del  Santo;  ed  era  disegno 
sapientissimo  :  perciocché  in  certe  disposizioni  di  animo 
il  bello  della  natura  ci  parla  di  Dio  meglio  di  qualun- 
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que  altra  cosa.  Ora,  a  produrre  queste  disposizioni  di 
animo,  Filippo  conduceva  colassù  allegramente  quelle 
brigate  di  buoni  Cristiani,  e  li  esilarava  con  un  conver- 
sare santo  e  festoso,  e  soprattutto  col  canto.  Si  cantava 
dapprima  una  Laude  spirituale.  Poi  era  bello  vedere 
un  fanciullo  che  recitava  con  grazia  gentile  un  sermone; 
poi  di  nuovo  si  sonava  o  cantava;  poi  qualche  ragiona- 
mento spirituale  di  uno  dei  Padri,  e  poi  la  musica  di 
nuovo.  Si  faceva,  in  somma,  una  festa  allegra  e  santa; 
nella  quale  le  bellezze  della  natura  e  quelle  dell'  arte 
della  musica  si  armonizzavano  insieme,  e  1'  una  ajutava 
r  altra.  Poco  o  punto  differiva  questo  esercizio  di  pietà 
dagli  altri  introdotti  dal  Santo;  e  sappiamo  anzi  che 
neir  inverno  lo  soleva  trasferire  in  qualche  chiesa  un 
po'  più  appartata  dalla  città,  e  infine  esso  fece  j)ur  parte 
degli  esercizj  dell'  Oratorio  vespertino.  ]Ma  è  da  notare 
che  in  questa  radunanza  di  Sant'  Onofrio  la  musica 
prevaleva  più  che  nelle  altre,  e  poi  in  generale  la  radu- 
nanza era  assai  più  ricreativa  delle  precedenti.  A  prima 
vista,  non  avresti  forse  potuto  facilmente  discernere  se 
quella  fosse  una  ricreazione  o  un'  opera  di  pietà.  Tutto 
si  faceva  all'  aperto;  e  vi  era  tanta  effusione  di  cuore,  e 
una  così  cara  allegria,  che  pareva  quasi  fosse  niente  più 
che  un  sollazzo. 

Due  altre  particolarità  di  questa  radunanza  di  San- 
t'  Onofrio  sono,  1'  una  che  qui  s' incontra  la  prima  volta 
un  fanciullo  che  predica;  1'  altra,  anche  più  importante, 
è  che  alle  radunanze  del  poggio  di  Sant"  Onofrio,  se- 
condo che  notano  gli  scrittori  contemporanei,  sovrab- 
bondano i  giovani.  Pare  anzi  che  esse  fossero  nate 
appunto  dal  desiderio  avuto  da  Filippo  di  dare  un  ali- 
mento gajo  e  festoso  alla  pietà  giovanile.  Qui  dunque 
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è  il  luogo  di  studiare  il  grande  e  singolarissimo  amore 
di  Filippo  ai  giovani,  e  di  vedere  il  modo  ond'  egli  lo 
nutre,  e  lo  rende  santo  e  fruttuoso  :  e  tanto  più  che 
questa  è,  a  mio  avviso,  una  delle  parti  più  istruttive 
della  vita  del  nostro  Santo,  e  che  giova  pur  tanto  a  di- 
segnarne e  più  tosto  a  scolpirne  la  figura. 

Molte  e  diverse  cagioni  tiravano  1'  animo  di  Filippo 
verso  i  giovani.  Già  le  nature  sensibili  e  tutte  cuore, 
come  la  sua,  si  sentono  istintivamente  inclinate  verso 
r  età  nella  quale  il  moto  della  vita  e  degli  affetti  so- 
vrabbonda. Ma  in  Filippo,  assai  più  dei  motivi  natu- 
rali, poterono  i  soprannaturali.  Amava  particolarmente 
i  giovani,  perchè  pensava  che  il  bene  fatto  ad  essi  era 
più  fruttuoso  di  quello  che  potesse  farsi  ad  altri  :  li 
amava  particolarmente,  perchè  in  essi  il  trionfo  della 
grazia  e  dell'  amore  di  Dio  hanno  una  certa  bellezza  e 
un  certo  vigore  singolare  :  amava  particolarmente  i 
giovani,  perchè  volendo  riformare  il  costume  del  suo 
tempo,  s'  avvide  che  le  riforme  vere  e  durevoli  si  com- 
piono soltanto  in  quelle  anime  giovani,  che  hanno  forza 
di  creare  nella  società  cristiana  nuovi  abiti  di  virtù,  e 
di  tramandarli  alle  venture  generazioni.  In  quella  guisa 
che  r  agricoltore  cura  ed  educa  con  mao-orior  sollecitu- 
dine  le  piante  più  tenere,  siccome  quelle  che  possono 
rallegrare  il  suo  campo  di  maggior  frutto,  e  rinnovarlo  : 
e  così  fece  Filippo. 

D'  altra  parte,  i  giovani  si  sentivano  tirati  verso  Fi- 
lippo da  moltissime  cagioni.  Le  grandi  attrattive  del 
suo  portamento,  del  suo  sguardo,  della  sua  signorile 
dignità,  riuscivano  naturalmente  assai  efficaci  sopra  i 
giovani.  Gli  si  accostavano  con  fiducia;  ed  ecco  che  la 
dolcezza  della  parola,  la  evidente  bontà  del  cuore,  la 
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mansuetissima  carità  facevano  il  resto,  e  li  soggioga- 
vano. A  ciò  si  aggiungeva  una  prerogativa  particola- 
rissima di  Filippo  che  suole  riuscire  una  delizia  ai  gio- 
vani. Eofli  era  costantemente  lieto  e  arg-uto,  lieto  e 
arguto  anche  quando  stava  nel  fuoco  delle  tribolazioni. 
L'  allegria  sua  derivava  dall'  indole  buona,  schietta  e 
aperta  :  la  sua  arguzia  poi  era  tutta  fiorentina,  che  i 
Fiorentini,  particolarmente  al  suo  tempo,  erano  mae- 
stri d'  un'  arguzia  fine,  gentile  e  temperata.  Filippo 
santificò  r  una  e  1'  altra  cosa,  e  fu  mirabile  nel  servirsi 
dell'  allegria  e  dell'  arguzia  per  tirare  le  anime  a  Dio. 
Così  a  ogni  passo  eh'  ei  fa,  si  rivela  il  suo  beli'  umore; 
e  sino  talvolta  i  miracoli  ei  li  fa  motteggiando  e  piace- 
voleggiando. Per  questo  rispetto  ha  il  Neri  pochissimi 
predecessori  e  pochissimi  imitatori  nella  storia  della 
Chiesa  ;  se  pur  non  ò  vero  il  dire,  che  non  ne  ha  alcuno. 
Ben  è  vero  che  1'  allegria  temperata  ed  anche  1'  arguzia 
sono,  come  si  potrebbe  provare,  una  delle  conseguenze 
dell'  ordine,  della  pace,  che  derivano  dai  principj  cri- 
stiani :  ma  al  punto  a  cui  giunse  Filippo  in  ciò,  io  non 
so  che  vi  fosse  arrivato  mai  altro  dei  Santi,  elevati  agli 
onori  dell'  altare  cristiano.  Ma  checché  sia  di  ciò,  il  certo 
è  che  r  indole  allegra,  festosa  e  arguta  del  nostro  Fi- 
lippo gli  dava,  anche  quando  era  vecchio,  un  certo  pro- 
fumo di  gioventù,  e  riusciva  come  un  amo  onde  i 
giovani  si  sentivano  facilmente  tirati  e  allacciati  a  lui. 
Rappresentiamoci  dunque  Filippo  in  mezzo  a  una  bri- 
gata di  giovani  che  gli  stanno  attorno,  all'  apparenza  in- 
quieti, ma  in  verità  sottomessi  e  affezionati  a  lui  più  che 
figliuoli.  Filippo,  nel  vederli,  par  che  si  ravvivi  e  ringio- 
vanisca lui  pure  :  sorride  ora  a  questo  ora  a  quello;  e 
quando  dice  parole  geniali  all'  uno. e  quando  all'  altro.  Si 
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fa  promotore  delle  loro  oneste  ricreazioni;  spesso  li  con- 
duce con  sé  o  neir  aperto  dei  campi  o  in  qualcuna  delle 
bellissime  ville  romane,  e  quivi  non  solo  li  fa  giocare 
alle  piastrelle,  alle  palle  e  al  pallamaglio,  secondo  che 
allora  si  usava;  ma,  ancorché  vecchio  sacerdote,  non 
disdegna  di  farsi  criovane  coi  a-iovani,  e  di  Qriocare  alle- 
gramente  anche  lui.  Spesso,  quando  vede  il  giuoco  bene 
avviato,  e  tutti  onestamente  allegri,  ei  si  ritrae  in  qual- 
che boschetto  vicino,  e  si  cela  tra  gli  alberi  a  pregare, 
e  soprattutto  per  meditare  la  Passione,  servendosi  d'  un 
libretto  dei  santi  \^angeli,  che  in  quelle  gite  reca  sempre 
con  sé.  Chiamato  talvolta  Filippo  da  quei  giovani,  che 
ad  ogni  costo  lo  vogliono  tra  loro,  non  si  turba  per 
questo,  ma  mansuetissimamente  lascia  1'  orazione,  e 
torna  a  giuocare  con  essi,  aspettando  il  momento  di 
potersi  di  nuovo  ritrarre  alla  preghiera.  Non  pago  di 
ciò,  tollera  le  leggerezze,  le  scioccherie,  le  inezie,  le 
stesse  indiscrezioni  di  alcuni  di  questi  giovani,  per  otte- 
nere che  non  si  allontanassero  da  lui;  laonde,  non  vuole 
neanche  impedire  che  davanti  alla  porta  della  sua  ca- 
meretta gridassero  e  strepitassero.  Di  fatti  si  narra,  che 
quando  quei  di  casa  un  po'  infastiditi  ne  menavano 
lamento;  i  giovani  solevano  ricorrere  a  Filippo,  il  quale 
rispondeva  loro  così  :  "  Lasciateli,  miei  cari,  bronto- 
lare quanto  vogliono.  Voi  seguitate  il  fatto  vostro, 
state  allegri;  perché  altro  non  voglio  se  non  che  non 
facciate  peccati.  "  Lo  stare  allegri  e  il  non  far  peccati , 
erano  dunque  due  idee  che  si  armonizzavano  nella 
mente  di  Filippo;  perché,  come  si  vedrà  appresso, 
Filippo  faceva  dell'  allegria  cristiana  uno  dei  principj 
della  sua  scuola  mistica. 

Ancora,  Filippo,  come  profondo  conoscitore  del  cuore 
umano,  temè  assai  più  la  malinconia  che  V  allegria  nei 
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giovani.  Però  ei  non  s' adombra  della  spensierata  alle- 
grezza giovanile  e,  salvo  che  non  sia  esagerata,  mostra 
anzi  una  naturale  propensione  ai  giovanetti  più  allegri 
e  più  vispi.  Se  si  accorge  poi  che  qualche  nube  di  ma- 
linconia rattristi  1'  animo  di  alcuno  di  quei  cari  giovani; 
ed  ei  corre  a  lui,  lo  consola,  lo  abbraccia,  gli  fa  carezze, 
e  amorevolmente  lo  sgrida  dicendogli  :  "  Perchè  hai  tu 
queir  aria  turbata?  Che  t'  è  avvenuto?  Vieni  qua  dal  tuo 
Padre.  "  E  talvolta  lo  percuote  affettuosamente  nella 
guancia,  quasi  per  iscuoterlo  e  ravvivarlo.  Giunge  Fi- 
lippo sino  a  lasciare  l'orazione  e  gli  altri  esercizj  del  sa- 
cerdotale ministero  per  condiscendere  ai  molti  giova- 
netti che  lo  vogliono  tra  loro,  per  ravvivare  con  la  sua 
dolcezza  e  con  i  suoi  trattenimenti  la  loro  letizia.  Nei 
giorni  di  carnevale,  affine  di  ritrarli  dalle  maschere  e 
dai  pericolosi  diletti  di  quel  tempo,  fa  ad  alcuni  recitare 
e  ad  altri  ascoltare  dei  drammetti  morali  e  ricreativi 
insieme.  In  somma,  non  c'era  industria  che  egli  rispar- 
miasse per  cattivarsi  la  gioventù.  Le  stesse  innocenti 
burlette,  le  stesse  arguzie  della  sua  natura,  quando  sta 
con  i  giovani,  si  moltiplicano,  e  pare  quasi  facciano  con- 
trasto con  la  gravità  del  suo  ministero  sacerdotale. 

Ma  il  fine  di  tutta  questa  allegria  e  condiscendenza 
del  Santo  coi  giovani  era  chiarissimo,  e  il  frutto  che  ne 
traeva  così  visibile,  che  tutti  ne  stupivano.  La  numerosa 
gioventù  che  gli  stava  attorno,  non  che  vivesse  soltanto 
cristianamente,  effigiava  in  sé,  qual  più  qual  meno,  lo 
spirito  dell'  amato  maestro  e  padre.  Era  bello  incontrare 
molti  di  questi  giovani  con  lui,  allegri  e  vispi  sì;  ma 
composti,  di  vita  ordinata  e  casta,  pieni  soprattutto  di 
fede  e  di  amor  di  Dio.  Non  arrossivano  di  esser  pii  e 
buoni  e  umili  e  mansueti;  ma  invece  si  vero^oo'navano 
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anche  delle  apparenze  del  contrario.  Avevano  tanta 
fiducia  nel  loro  Filippo,  che  gli  obbedivano  sempre,  e 
facevano  quanto  era  in  loro  potere  per  non  dargli  om- 
bra di  disgusto.  Filippo  poi  tutte  le  sue  cure  verso  di 
loro  si  può  dire  che  principalmente  le  ordinava  a  tre 
fini  particolari.  Il  primo  era  che  si  confessassero  spesso, 
e  pure  spesso  si  comunicassero  :  benché  però  è  da  no- 
tare che,  quanto  alla  santa  Comunione,  desiderava  una 
minore  frequenza  che  per  la  confessione;  perchè,  egli 
diceva,  mi  piace  che  i  giovani  si  accendano  prima  d'un 
vivo  desiderio  di  ricevere  Cristo  in  Sacramento,  e  si 
apparecchino  con  gran  solerzia  a  meritarlo  come  pre- 
mio. L'altro  fine  era  che  fossero  casti;  ben  sapendo  che 
quella  è  l'età  nella  quale,  secondo  che  l'uomo  piega  verso 
la  virtù  o  verso  il  vizio,  nasce  o  l'abito  della  castità  o  il 
suo  contrario.  Quel  giovane  che  esce  mondo  dal  fuoco 
delle  passioni  giovanili,  egli  è  beato  e  savio  tutta  la  vita, 
e  ha  come  una  corazza  che  lo  rende  poi  forte  e  poco 
vulnerabile  nelle  battaglie  dell'età  che  seguono.  Intanto 
ad  ottenere  questo  fine  della  castità,  dava  Filippo  inse- 
gnamenti, che  a  prima  vista  li  diresti  severi,  ma  si  ri- 
velano sapientissimi  a  chi  conosce  il  cupo  e  miserabile 
abisso  del  cuore  umano.  Sino  i  fratellini  tra  loro  o  con 
le  sorelline  voleva  che  fossero  modesti  e  cruardinorhi; 
perciocché  le  anime  pure  sono  come  un  cristallo,  che 
ogni  fiato  le  appanna  e  le  macchia.  Non  pago  della 
modestia,  ispirava  ai  giovani  1'  umiltà  e  la  divozione  alla 
INIadonna  come  due  presidj  della  castità.  L'  umiltà,  pen- 
sava egli,  ci  sottrae  da  certi  pericoli,  a  cui  1'  orgoglio  va 
scioperatamente  incontro;  e  la  divozione  alla  Madonna 
ci  fa  venerare  e  amare  una  creatura,  a  petto  della  quale 
la  purità  degli  angeli  è  un'  ombra. 
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In  ultimo,  l'altro  fine  che  volea  raggiungere  il  Santo 
coi  giovani,  fu  che  essi  fugissero  1'  ozio,  come  farebbero 
se  un  orso  o  un  lupo  o  una  fiera  qualunque  loro  venisse 
incontro.  Le  industrie  adoperate  dal  nostro  Filippo, 
perchè  i  giovani  suoi  cari  stessero  occupati  sempre,  sono 
innumerevoli.  A  volte  esortava  alcuni  di  loro  che  giocas- 
sero alla  palla  presso  la  sua  camera;  e  benché  la  cosa 
gli  desse  fastidio  grande,  e  al  Baronio  sembrasse  intol- 
lerabile, egli  non  per  questo  volle  mai,  neppure  per 
qualche  ora,  proibirla  :  a  volte,  vedendo  alcuni  di  essi 
disoccupati,  comandava  loro  di  spazzargli  la  camera  o 
di  rifare  il  letto  :  a  volte,  infine,  faceva  loro  trasportare 
una  cassa  o  un  tavolino  da  un  luogo  a  un  altro  ;  o  indu- 
ceva i  giovani  a  intessere  qualche  ghirlanda  di  fiori,  o 
ad  infilare  qualche  corona,  o  a  leggere,  o  a  scrivere,  o 
in  somma  a  far  checchessia,  purché  non  s' impigrissero, 
e  non  avessero  modo  d' infiacchire  e  d' intorpidirsi  nel- 
r  ozio. 

vSe  r  allegria  de'  suoi  cari  giovani  Filippo  la  vedeva 
un  po'  smodata  e  inclinata  a  buffonerie,  li  ammoniva 
paternamente;  se  restavano  qualche  tempo  lontani  dalla 
confessione  o  dall'  Oratorio,  li  faceva  chiamare  con  bel 
garbo,  e  riavutili  a  sé,  li  accoglieva  con  affetto  :  se  sa- 
peva che  taluno  si  fosse  sviato  dal  sentiero,  adoperava 
cento  industrie  per  ridurlo  alla  buona  via,  e  sino  a  che 
non  riusciva,  non  aveva  pace  :  se  gli  pareva  che  taluno 
avesse  maggior  bisogno  di  essere  sorvegliato  e  guidato, 
lo  raccomandava  a  qualche  suo  penitente,  perchè  ne 
avesse  cura  particolare,  lo  conducesse  spesso  a  lui,  e  non 
permettesse  che  V  alito  pestifero  di  gente  cattiva  lo  po- 
tesse corrompere.  Le  biografie  del  nostro  Santo  narrano 
parecchi  fatti  che  provano  e  rafìermano  ciò  che  fu  detto 
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del  gran  cuore  di  Filippo  pei  giovani.  Ne  dirò  qual- 
cuno. D'  un  gentiluomo  romano  sappiamo  che,  andando 
egli  spesso  al  Santo,  si  stupiva  di  vedere  attorno  alla 
camera  di  lui  una  turba  di  giovanetti  che  facevano  un 
rumore  intollerabile;  e  però  gli  chiese,  come  potesse 
sopportarlo.  Filippo,  con  gran  dolcezza  e  semplicità,  gli 
rispose  :  "  Purché  non  facciano  peccati,  volentierissimó 
sopporterei  che  mi  spaccassero  le  legna  addosso.  " 
Quanta  pazienza,  quanta  pace,  e  quanta  squisita  carità 
in  questa  risposta! 

Ma  a  conoscere  bene  1'  animo  di  Filippo  verso  i  gio- 
vani, sarà  utile  considerare  ciò  eh'  ei  fece  talvolta  per 
quelli  del  noviziato  Domenicano.  Dalla  bontà  e  piace- 
volezza sua  verso  i  giovani  novizj  d'  un  Ordine  religioso, 
tanto  da  lui  amato,  possiamo  immaginare  V  animo  suo 
verso  i  secolari. 

Come  s"  è  veduto,  il  convento  Domenicano  della  Mi- 
nerva era  quasi  una  seconda  casa  pel  nostro  Filippo. 
Vi  stava  a  suo  beli'  agio  parecchie  ore  come  tra  amici  e 
fratelli,  vi  raccoglieva  i  suoi,  vi  pregava  assiduamente, 
vi  assisteva  ai  divini  ufifizj,  vi  ascoltava  le  prediche,  par- 
ticolarmente quelle  dell' Ercolani  che  sermonava  con  un 
fervore  ed  una  bontà  maravigliosa.  D' altra  parte  i  Do- 
menicani, i  quali  in  quel  convento  vivevano  assai  seve- 
ramente, ed  erano  della  scuola  del  Savonarola,  lo  ama- 
vano tanto,  che,  non  contenti  di  vederlo  alla  Minerva,  lo 
visitavano  spesso  in  San  Girolamo,  lo  seguivano  per 
via,  spesso  assistevano  agli  esercizj  del  suo  Oratorio. 
Quanto  ai  novizj  poi  del  loro  Ordine,  il  Priore,  che  era 
uomo  di  grande  spirito,  si  stimava  beato  se  quei  suoi 
giovani  potessero  in  qualche  modo  affezionarsi  a  Filippo 
e  ritrarre  dalla  sua  virtù.  Non  che  facesse  stare  sovente 
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quei  giovani  con  lui,  glieli  mandava  pure  di  tempo  in 
tempo,  pregandolo  che  li  menasse  con  sé  a  ricreazione 
dove  più  gli  fosse  piaciuto.  AH'  apparenza  pareva  che  il 
Priore  della  Minerva  volesse  dare  un  po'  di  svago  a  quei 
suoi  cari  giovani,  ma  in  verità  egli  intendeva  a  ben  altro, 
e  sapeva  che  ogni  sollazzo,  ordinato  da  Filippo  e  preso 
con  lui,  era  insieme  uno  svago  e  uno  stimolo  a  perfe- 
zione. Andavano  di  fatto  quei  giovani  a  I^lippo;  e  il 
vederlo,  e  lo  stare  in  compagnia  con  lui,  già  era  per  essi 
una  festa.  Filippo  li  conduceva  con  sé  e  con  altri  in 
qualche  luogo  ameno,  e  spesso  in  una  qualche  villa;  vi 
restava  in  lieto  e  pio  conversare  tutto  il  dì.  infondeva  in 
loro  una  santa  allegrezza,  e  poi  godeva  tanto  di  vederli 
mangiare  e  stare  alleoframente,  che  loro  solevar  dire 
queste  parole  :  "  ^Mangiate,  o  figliuoli,  mangiate  pure, 
né  vi  venga  in  ciò  scrupolo;  perché  mi  compiaccio  e 
godo  nel  vedervi  mangiare.  "  Levate  poi  le  mense,  li 
faceva  sedere  su  1'  erboso  suolo,  e  fattasi  di  essi  una  co- 
rona attorno,  li  esortava  con  grande  ardore  alla  virtù. 
Era  bello  soprattutto  ascoltare  quel  che  diceva  del  dono 
della  perseveranza,  e  della  vocazione  allo  stato  religioso. 
I  biografi  di  Filippo  notano  che  spesso  finiva  con  queste 
parole  :  "  Questo  stato,  ve  lo  dico  di  tutto  cuore,  é  una 
vera  benedizione  di  Dio.  E  il  vostro  tesoro,  e  conserva- 
telo. "  —  I  giovani  novizj  s' infiammavano  alle  sue  pa- 
role, e  diventavano  sempre  migliori. 

Oh  come  é  bello  questo  amore  di  Filippo  per  la  gio- 
ventù! Oh  come  è  istruttivo  il  vedere  un  Santo  come 
lui  darci  di  tali  esempj!  Oh  come  sono  diverse  queste 
allegrezze,  queste  ricreazioni,  queste  feste,  da  certe  altre 
che  lacerano  la  coscienza,  turbano  la  quiete  dei  sonni, 
e  quasi  sempre  consumano  il  vigore  del  pensiero,  degli 
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affetti,  del  corpo  stesso  !  Ai  nostri  dì  e'  è  una  sterminata 
gioventù  che  è  già  vecchia  ;  vecchia  di  mente  e  di  cuore, 
e  spesso  vecchia  e  logora  pure  di  corpo.  Oh  giovani,  il 
"piacere  v'  invecchia  :  Dio  solo,  e  il  pensiero  e  l'amore 
di  lui  vi  possono  conservare  il  prezioso  tesoro  della 
ofioventù  del  vostro  animo. 

Ma  basti  qui  dei  giovani;  e  volgiamo  il  pensiero  a  un 
grande  avvenimento  di  quel  tempo,  che  ha  pure  le  sue 
attinenze  col  nostro  Santo.  Il  grande  avvenimento,  di 
cui  parlo,  fu  che  nel  dicembre  dell'anno  1563,  dopo  nu- 
merevoli  sforzi,  ebbe  compimento  e  si  chiuse  il  concilio 
di  Trento,  quel  concilio  che  forse  fu  il  più  celebre  di 
quanti  ebbe  mai  la  Chiesa.  Il  concilio  Tridentino,  come 
io  giudico,  ebbe  parecchie  attinenze  con  la  vita  del  no- 
stro Santo,  le  quali  si  potrebbero  studiare  con  frutto; 
ma  ne  noterò  due  soltanto,  che  mi  pajono  le  principali. 
La  prima  è  che,  seguita  1'  approvazione  del  concilio  di 
Trento,  spunta  un  nuovo  vigore  di  vita  religiosa  e  mo- 
rale nella  cristianità  :  e  però  i  principj,  la  vita,  e  tutti  gli 
sforzi  di  Filippo  si  trovano  più  in  armonia  con  la  nuova 
disciplina  e  con  i  nuovi  e  salutari  rigori  introdotti  per 
opera  di  quel  santissimo  Sinodo.  Infatti  il  Papa,  nel  con- 
fermare il  concilio  nel  concistoro  solenne  del  2  dicembre 
1563  disse,  tra  le  altre,  queste  parole  :  "  Veramente 
questo  giorno,  o  fratelli,  reca  nuova  vita,  e  richiede 
nuovi  costumi,  imperocché  con  1'  autorità  del  concilio 
Tridentino  si  è  corretta  la  disciplina,  la  quale  era  cor- 
rottissima, e  s'  è  prescritta  particolarmente  agli  eccle- 
siastici la  maniera  di  vivere  ....  Riconosciamo  ed  appro- 
viamo la  religione  e  la  perseverante  libertà  dei  Padri 
del  concilio,  che  applicarono  ogni  fatica  e  diligenza  a 
distruggere  le  eresie  e  le  prave  consuetudini.  Ai  quali, 
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oltre  a  ciò,  abbiamo  grande  obbligazione,  che  nell'  emen- 
dare i  costumi  e  la  disciplina  hanno  adoperata  verso  di 
noi  cotanta  moderazione  e  indulgenza  che,  se  ci  fosse 
piaciuto  di  pigliar  sopra  di  noi  questa  cura,  e  non  di 
lasciarla  ad  arbitrio  loro,  vi  avremmo  usato  piìi  di  ri- 
gore. Essendo  pertanto  questa  cosa  salutevolmente 
costituita,  è  nostra  fermissima  volontà  che,  osservandosi 
i  decreti  del  Sacro  concilio,  la  disciplina  s'introduca  nei 
costumi.'  "  Né  queste,  per  buona  ventura,  furono  parole 
soltanto.  Nel  poco  tempo  che  sopravvisse  Pio  IV,  e 
molto  più  durante  il  Papato  del  successore  san  Pio  V, 
ci  fu  un  grande  e  visibile  rinnovamento  in  tutta  la 
Chiesa,  e  particolarmente  in  Roma.  Così  seguì  che 
r  opera  riformatrice  di  Filippo,  da  quel  momento  in  poi, 
si  trovò  assai  più  in  armonia  con  1'  andamento  nuovo 
della  Chiesa  in  Roma.  In  fatti  si  può  notare  con  ragione, 
che  da  quel  momento  cresce  smisuratamente  la  fama  di 
Filippo  in  Roma  e  fuori,  benché  il  tenore  della  sua  vita 
muti  poco  o  niente.  Ancora,  da  quel  momento  Pllippo 
lo  troviamo  assai  spesso  circondato  da  prelati,  e  parti- 
colarmente da  Cardinali;  ed  anzi  non  se  ne  trova  forse 
un  solo  di  qualche  nome,  che  non  gli  stia  attorno.  D'  al- 
lora il  Santo  comincia  altresì  ad  avere  familiarità  coi 
Papi;  onde,  qual  più  e  qual  meno,  tutti  coloro  che  suc- 
cedono a  Pio  IV,  hanno  una  certa  attinenza  con  lui.  Di 
qui  infine  1'  Oratorio  e  le  altre  opere  di  Filippo,  senza 
punto  mutare,  spiegano  più  largamente  le  loro  forze 
vitali,  e  attirano  gli  sguardi  di  tutta  Roma.  In  somma, 
Filippo  non  aggiunse  nulla  alla  sua  vita;  ma  la  sua  vita 
par  quasi  nuova,  perchè  per  1'  opera  del  concilio,  attorno 
a  Filippo  e'  è  un'  aria  più  soave,  una  luce  e  un  calore 

'  Citato  dal  Pallavicino,  Storia  del  Concilio,  lib.  XXIV,  capo  9. 
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più  vivo,  che  danno  vigore  e  alimento  nuovo  alle  sue 
opere. 

Un  altro  genere  di  attinenze  tra  il  concilio  di  Trento 
e  Filippo  si  potrebbe  facilmente  scoprire,  chi  ponesse 
in  comparazione  parecchie  delle  leggi  di  riforma  del  con- 
cilio con  alcune  delle  opere  del  Santo. 

La  vita  di  Filippo  la  vedemmo  fin  qui  spesa  a  rav- 
vivare il  culto  religioso,  la  mercè  dei  santi  sacramenti. 
Ora  il  concilio,  dopo  che  ebbe  chiarite  le  idee  domma- 
tiche  intorno  ai  Sacramenti,  provvede  al  decoro  della 
loro  amministrazione,  e  vuole  che  vescovi  e  parroci  in- 
culchino la  frequenza  del  culto,  della  confessione  e  della 
santa  Comunione.  La  spiegazione  del  Vangelo,  coman- 
data dal  Sinodo  Tridentino  ai  parroci  nei  dì  festivi,  e 
la  introduzione  nuova  del  catechismo,  di  cui  fu  dato  un 
bellissimo  saggio  in  quello  che  si  chiama  il  Catechismo 
del  Concilio  di  Trento,  sono  un  riscontro  esattissimo 
della  predicazione  istituita  da  Filippo,  tutta  semplice  e 
catechistica.  L'  istituzione  dei  convitti  ecclesiastici  pei 
giovani  cherici,  fatta  sotto  il  nome  di  seminar],  risponde 
esattamente  al  pensiero  che  ebbe  il  nostro  Santo  dei 
convitti  sacerdotali.  Egli  infatti,  appena  fu  sacerdote,  si 
unì  con  altri  sacerdoti  in  San  Girolamo;  ed  appena  che 
ebbe  alcuni  discepoli  sacerdoti,  li  costituì  in  un  vero 
convitto  ecclesiastico  in  San  Giovanni  dei  Fiorentini. 
Le  Memorie  anzi  del  tempo  dicono,  che  Filippo  racco 
glieva  i  cherici  suoi  penitenti  in  San  Giovanni,  proprio 
come  si  usò  poi  di  fare  nei  seminar]  :  e  d'  altra  parte  il 
Borromeo,  che  eseguì  con  gran  rigore  i  decreti  Triden- 
tini, e  li  comprese  forse  meglio  d'  ogni  altro,  ridottosi  a 
Milano  subito  dopo  finito  il  concilio,  raccolse  nella  sua 
casa  cento  sacerdoti  milanesi,  e  visse  con  essi.  Infine 
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tutt'  i  decreti  del  concilio,  ordinati  a  tocrliere  <Aì  abusi 
della  ricchezza  dei  cherici  e  la  moltiplicità  dei  benefizj, 
non  solo  trov'ano  riscontro  nella  volontaria  povertà  di 
Filippo  e  dei  sacerdoti  suoi  discepoli,  ma  sono  anzi  ese- 
guiti e  perfezionati  nel  tenore  della  vita  modesta,  po- 
vera e  dimessa  eh'  egli  fa  fare  a  tutt'  i  preti  che  in  un 
modo  o  in  un  altro  dipendono  da  lui. 

Quanto  è  mai  benefica  e  pietosa  la  divina  Provvi- 
denza! Nel  principio  del  secolo  X\'I,  la  Chiesa  è  in 
uno  stato  miserabile;  afflitta  dentro  dalla  corruzione 
de'  suoi  figli  e  dalla  rilassatezza  della  disciplina,  combat- 
tuta fuori  dall'  orooo-Uo  e  dalla  nascente  eresia.  Siamo 
poco  dopo  la  metà  del  secolo,  e  tutto  è  mutato.  Tutto 
è  mutato  per  virtù  di  Dio,  ancorché  Iddio  si  sia  servito 
degli  uomini  come  di  strumenti.  Il  rinnovamento  e  la 
riforma  del  costume  è  in  gran  parte  compiuta;  e  gli 
strumenti  principali  di  questo  mutamento  sono  due.  Da 
un  canto  alcuni  uomini  celebri  in  sapienza  e  in  virtù, 
radunati  in  concilio  col  Papa,  assistiti  dallo  Spirito 
Santo,  fanno  i  bellissimi  decreti  Tridentini  della  rifor- 
mazione :  e  dall'  altro,  parecchi  Santi  incominciano  essi 
la  riforma,  e  quasi  direi  ne  danno  il  disegno  al  concilio. 
Tra  quei  grandi  del  concilio  sono  celebri  il  nome  del 
Cardinale  ]^Iorone  milanese,  del  Foscarari  bolognese, 
del  Cardinale  Seripando  eruditissimo,  del  Cardinale 
Gianfrancesco  Comendone  che  fu  dei  più  insigni  Ve- 
neziani; di  Daniele  Barbaro,  di  Giannantonio  Volpi,  di 
Antonio  Minturno.  letterati  di  prima  schiera;  di  Am- 
brogio Catarino,  dottissimo  Domenicano;  infine,  di 
Marcantonio  Flaminio  e  del  Vescovo  V^ida,  i  quali  due 
per  la  eleganza  dello  scrivere  latinamente,  furono  a 
buon  dritto  paragonati  l'uno  a  Virgilio  e  l'altro  a  Ca- 
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tulio.  Tra  i  Santi,  che  parte  prepararono  e  parte  ope- 
rarono la  desiderata  riformazione,  ce  n'  è  parecchi;  ma 
ninno  forse  avanza  quel  modestissimo  e  umilissimo  Fi- 
lippo Neri,  che  meglio  e  più  possentemente  la  preparò 
e  la  compì  nella  prima  Sede  della  cristianità,  accanto 
alle  somme  chiavi,  e  nella  città  che  è  il  capo  e  il  cuore 
del  mondo  cattolico. 


S.  PIO  V.  L'  ORATORIO  ACCUSATO.  ANNA  BORROMEO. 
LEPANTO.  UNA  BELLA  GUARIGIONE. 


M 


SOMMARIO. 


ORTE  di  Pio  IV,  e  assistenza  che  gli  fecero  san  Filippo  e  san 
Carlo. —  Nuovo  conclave,  e  gran  parte  che  vi  prende  il  Borro- 
meo. --  Elezione  di  san  PioV,  e  profezia  di  Filippo.  —  Mirabile 
Provvidenza  del  Signore,  e  santità  del  nuovo  Pontefice. — Com'  egli 
ponesse  in  atto  le  riforme  ecclesiastiche.  —  Unità  d' intendimenti 
fra  san  Pio  V,  san  C;»rlo  e  san  Filippo.  —  Gli  esercizj  dell'  Ora- 
torio fiorenti  al  tempo  di  Pio  V.  —  Testimonianza  del  Baronie  e 
d'un  altro  scrittore.  —  Timori  di  eresie  in  Italia.  —  I  nemici  di  Fi- 
lippo s' approfittano  di  questi  timori  per  accusarlo  al  rigido  Pon- 
tefice.—  I  sermoni  dell'  Oratorio  sono  accusati  come  leggeri  e  poco 
esatti  in  teologia.  —  Il  Papa  manda  secretamente  due  dotti  Dome- 
nicani ad  esaminare  la  predicazione  dell'Oratorio.  —  Questi  si  con- 
vincono della  falsità  delle  accuse,  e  lodano  al  Papa  i  ragionamenti 
dell'  Oratorio.  —  Pio  V  si  rallegra  di  queste  risposte,  e  cresce  nella 
stima  che  aveva  di  Filippo.  —  Discorso  tenuto  dal  Papa  con  l' am- 
basciatore di  Toscana  intorno  ai  sermoni  dell'  Oratorio,  prima  di 
avere  la  risposta  dai  Domenicani.  —  L' ambasciatore  va  a  Filippo, 
e  s'accorge  con  istupore  che  Iddio  gli  aveva  rivelato  tutto  quel 
discorso.  —  Affettuose  attinenze  tra  san  Pio  V  e  san  Filippo.  —  Si 
parla  delle  relazioni  tra  san  Filippo  e  san  Carlo.  —  Questi,  par- 
tendo per  Milano,  gli  affida  la  direzione  di  sua  sorella  Anna  Colon- 
na. —  Alcuni  brani  di  lettere  di  san  Carlo  alla  sorella  in  lode  di 

S.  Filippo  Neri.  26 


390        La  Vita  di  S.  Filippo  Neri. 

Filippo.  —  Come  il  nostro  Santo  esercitasse  nella  virtù  Anna  Co- 
lonna. —  Degli  scrupoli  di  lei,  e  di  alcune  mortificazioni  datele  da 
Filippo.  —  Muore  ella  santamente,  e  effigia  lo  spirito  di  Filippo,  — 
Angustie  del  Pontificato  di  san  Pio  V,  e  tentato  omicidio  di  san 
Carlo.  —  San  Pio  V  manda  il  Tarugi  per  promuovere  la  lega  contro 
i  Turchi  che  facevano  massacro  dei  Cristiani.  —  Vittoria  di  Le- 
panto, e  pensieri  di  Filippo.  —  Malattia  grave  del  Baronio.  —  Pre- 
ghiera del  Santo  :  visione  avuta  dall'  infermo,  e  sua  guarigione. 

^P^UL  finire  dell'  anno  1565  Papa  Pio  IV 
s'  infermò  gravemente.  Avendo  in  gran 
venerazione  il  nostro  Filippo,  non  volle 
,  uscire  di  vita  senza  la  sua  pietosa  assi- 
sten  za;  e  però  lo  fece  chiamare  presso  il 
suo  letto  di  morte.  Vi  accorse  tosto  Filippo,  e  ciascuno 
può  immaginare  con  quale  animo  :  diffuse  là,  come 
soleva,  tutt'  i  tesori  della  sua  carità;  pregò,  disse  parole 
di  conforto,  pianse  per  veemenza  di  carità,  e  raddolcì 
con  la  sua  presenza  1'  estremo  passaggio  del  Papa.  In- 
tanto il  Cardinale  Carlo  Borromeo  non  era  in  Roma; 
perciocché,  nonostante  che  il  Pontefice  lo  volesse  sem- 
pre vicino  a  sé,  si  era  recato  a  Milano  per  visitare  la 
sua  Chiesa,  riunire  il  primo  concilio  provinciale,  e  porre 
in  atto  tutt'  i  decreti  del  Tridentino.  In  quel  momento 
però  che  s'ammalò  Pio  IV,  san  Carlo  si  trovava,  di 
ordine  del  Papa  stesso,  in  viaggio  a  Firenzuola  con  la 
Principessa  di  Toscana.  Colà  gli  arrivò  inaspettato  un 
corriere  che  lo  avvisava  della  grave  infermità  dello  zio 
Pontefice.  Accorse  Carlo  precipitosamente  a  Roma,  e 
si  trovò  accanto  al  morente  Pontefice  col  nostro  Filippo 
e  con  due  insigni  Cardinali,  il  Sirleto  e  il  Paleotto; 
r  uno  e  r  altro  amicissimi  del  nostro  Filippo.  Tutti 
costoro  non  abbandonarono  mai  più  il  Papa  :  san  Carlo 
gli  parlò  chiaramente  e  con  apostolico  coraggio  della 
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sua  vicina  morte  :  san  Filippo  seguitò  a  confortarlo;  e 
il  Papa  spirò  1'  anima  nelle  loro  braccia  la  notte  del  9 
dicembre  di  quell'  anno.  Seguì  il  nuovo  conclave;  e  si 
vide  presto  che  s'  avvicinavano  tempi  anche  migliori  : 
spuntava  insomma  1'  aurora  d'  un  bel  giorno.  San  Carlo 
Borromeo  fu  1'  anima  del  conclave,  e  bastò  questo  per- 
chè la  scelta  del  Pontefice  cadesse  su  di  un  Santo.  I  Car- 
dinali erano  divisi  tra  i  fautori  del  rigidissimo  Paolo  IV 
e  quelli  del  mite  Pio  I\'.  Il  Borromeo,  creatura  di  co- 
stui, e  braccio  possente  del  suo  pontificato,  avrebbe  do- 
vuto favorire  1'  elezione  di  uno  di  questa  parte;  tanto 
più  che  il  suo  zio  Pontefice  era  stato  severissimo,  e  si 
potrebbe  forse  anche  dire  crudele  ai  Carrafeschi  :  ma 
non  ne  fu  nulla.  Sacrificò  tutto  al  maoeior  bene  della 
Chiesa  che  amava,  e  fece  dare  le  somme  chiavi  al  Car- 
dinale Alessandrino,  amico,  e  stimato  altresì  seguace  di 
Paolo  IV.  Ma  il  Cardinale  Alessandrino  in  verità  viveva 
tanto  assorto  in  Dio,  che  non  era  seguace  di  alcuno.  Era 
un  Santo,  e  fu  Pio  V.  San  Filippo,  come  semplice  prete, 
non  prese  altra  parte  in  questa  elezione,  che  quella  di 
pregare  Iddio.  Ma  nel  pregare.  1'  animo  suo  si  congiunse 
talmente  al  Signore,  che  fu  tutto  irrag-oriato  da  una  eran 
luce  intellettuale,  e  certo  profetica,  la  quale,  squarciando 
il  velo  del  tempo,  vide  nel  Signore  come  presente  ciò 
che  air  occhio  umano  era  futuro.  Un  dì  Filippo,  levato 
la  sguardo  al  cielo,  e  tutto  agitato  nel  cuore,  come 
soleva,  disse  :  "  Lunedì  sarà  creato  il  Papa.  "  E  poiché 
Marcello  Ferro,  suo  figliuolo  spirituale,  che  era  pre- 
sente tra  gli  altri,  gli  chiese  da  solo  chi  sarebbe  stato 
cotesto  nuovo  Papa;  Filippo  rispose  :  "  Orsini,  a  te  noi 
voglio  tacere.  Il  Papa  sarà  il  Cardinale  Alessandrino,  e 
si  farà  senz'  altro  lunedì  a  vespro;  benché  di  lui  non  si 
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parli,  e  tu  non  mai  pensato  1'  avresti.  "  Così  raccontano 
tutt"  i  biografi  di  Filippo. 

Mirabile  Provvidenza  del  Signore  nel  governo  della 
Chiesa!  L'  opera  riformatrice  della  cristianità  1'  aveva 
menata  a  fine  il  concilio  di  Trento;  ma  sin  allora,  salvo 
poche  eccezioni,  era  quella  soltanto  un'  opera  scritta 
nelle  leggi  conciliari.  L'  incarnarla  nella  vita  della 
Chiesa,  nei  vescovi,  nei  cardinali,  nei  preti,  nei  laici,  e 
soprattutto  nell'  intera  città  di  Roma,  appariva  eviden- 
temente opera  lunga  e  difiìcilissima.  San  Carlo  Borro- 
meo poteva  sì  molto  con  la  sua  vita  e  col  suo  zelo,  e  già 
nel  suo  Arcivescovado  di  Milano  aveva  cominciato  a 
mostrare  di  che  fosse  capace  :  Filippo  conferiva  al 
medesimo  intento  col  suo  esempio,  con  la  sua  parola, 
con  i  suoi  discepoli,  col  suo  Oratorio,  con  la  sua  luce 
profetica,  co'  suoi  miracoli.  Ma  tutto  ciò  non  bastava. 
Ad  assicurare  un  pieno  trionfo  alla  riforma  Tridentina 
era  necessario,  o  almeno  opportunissimo,  che  la  luce  e 
il  moto  della  nuova  vita  cattolica  venisse  da  un  Ponte- 
fice Santo;  e  Dio  lo  concesse  allora  alla  Chiesa,  e  lo 
concesse  per  opera  di  un  altro  Santo,  che  fu  il  Borro- 
meo; e,  forse,  chi  sa?  anche  per  le  preghiere  del  nostro 
Filippo.  Il  nuovo  Papa  Pio  \"  aveva  tutte  le  doti  ri- 
chieste per  questo  nobilissimo  uffizio.  Se  in  parte  rasso- 
migliava a  Paolo  IV,  la  sua  virtù  non  si  vedeva  oscu- 
rata da  alcuno  dei  difetti  di  lui  :  per  di  piì^i  la  tiara  Iddio 
glie  r  aveva  data  in  tempi  assai  migliori.  In  vero 
Pio  V,  sebbene  anche  lui  d' indole  severa,  e  zelantissimo 
nel  conservare  1'  integrità  della  fede  ad  ooni  costo,  fu 
sempre  buono,  amorevole,  ardente  del  desiderio  del 
bene;  sicché  in  sei  anni  potè  veramente  ringiovanire  e 
riabbellire  la  Chiesa.  E   poi  questo   santo   e  supremo 
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Pastore  pregava  tanto  fervidamente  le  intere  notti,  era 
sì  umile,  viveva  in  tanta  modestia  e  povertà  tra  gli 
splendori  del  Vaticano,  accoglieva  i  poveri  con  tale 
affetto  fraterno,  amava  con  tanto  fuoco  la  verità  e  la 
giustizia,  che  ninno  ebbe  forza  di  resistergli  mai.  Quan- 
do i  Romani  lo  seppero  Papa,  il  primo  loro  sentimento 
fu  di  salutare  timore  :  poi  lo  amarono.  Allorché  morì, 
quasi  tutti  lo  piansero  di  cuore. 

Questo  gruppo  delle  tre  figure  di  san  Pio  V,  di 
san  Carlo  Borromeo  e  di  san  Filippo,  mi  pare  tanto 
bello,  che  m'  innamora,  e  non  so  staccarmene.  Soprat- 
tutto mi  diletta  di  guardarle,  almeno  un  momento,  in- 
sieme riunite,  e  neh'  atto  che  s'  illuminano  a  vicenda. 
Benché  a  prima  giunta  non  si  veda  come  tutti  e  tre 
questi  Santi  operassero  insieme  per  un  medesimo  fine; 
nondimeno  è  certissimo  che  così  fu.  Tutti  e  tre  si  sen- 
tivano ispirati  dal  medesimo  amor  di  Dio;  tutti  e  tre 
vedevano  con  gran  dolore  la  larga  ferita  che  il  prote- 
stantesimo aveva  fatto  nel  seno  materno  della  Chiesa; 
tutti  e  tre  si  credevano  chiamati  da  Dio  a  salvarla 
quanto  era  da  loro,  riabbellendo  anzi  la  Chiesa  mede- 
sima di  nuova  gioventù  e  vita,  mercè  la  riformazione 
della  disciplina  e  del  costume.  Le  principali  tracce  di 
questa  riforma  erano  ormai  segnate  chiaramente  nei 
decreti  del  concilio  Tridentino;  e  1'  opera  di  tutti  e  tre 
questi  Santi  fu  appunto  (ed  essi  l' intendevano)  di  com- 
prenderli giustamente,  di  applicarli  severamente  alla 
vita  della  Chiesa,  di  porli  come  germi  di  nuove  ri- 
forme e  di  nuovi  progressi  nelle  vie  del  bene.  Quanto 
ai  particolari,  ciascuno  dei  tre  Santi  seoruì  la  sua  via  : 
ciascuno  si  giovò  del  grado  e  dell'  autorità  già  acqui- 
stata. 
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Per  parlare  poi  nominatamente  di  Filippo,  1'  opera 
sua  nel  dare  ai  Cardinali,  ai  vescovi,  ai  preti  una  forma 
di  vivere  ecclesiastica  e  tendente  alla  perfezione  è 
allora  forse  meno  visibile  che  negli  altri  due  Santi.  Ma 
si  può  notare  che  d'  altra  parte  Iddio  concesse  a  Filippo 
di  vivere  assai  più  lungamente  che  gli  altri  due  :  onde 
Filippo  incominciò  prima  la  sua  opera  riformatrice  e  la 
continuò  per  moltissimi  anni;  intanto  che  essi  furono 
recisi  dalla  Provvidenza  nel  mezzo  del  cammino  della 
loro  vita.  Per  questo  rispetto  nell'  opera  della  riforma, 
forse  si  direbbe  con  giustizia  Filippo  aver  fatto  quello 
che  in  un  buon  terreno  fa  la  rugiada,  la  quale  inavve- 
dutamente e  un  po'  per  volta  conferisce  moltissimo  alla 
fecondità  del  suolo,  più  che  non  conferiscono  alcune 
pioggie  o  troppo  o  poco  abbondanti.  Oltre  a  ciò.  Fi- 
lippo potè  avvalorare  1'  opera  sua,  tutta  straordinaria, 
con  r  autorità  di  tante  profezie  e  miracoli,  quanti  niun 
altro  Santo  del  secolo  XYI.  Di  qui  pure  si  comprende 
come,  senza  eminenza  di  grado  e  senza  strepito  di 
grandi  opere,  egli  potesse  nell'  apostolato  di  Roma 
operare  o  più  degli  altri  Santi  del  suo  secolo,  o  certo 
quanto  essi. 

Durante  il  pontificato  di  Pio  V  gli  esercizj  dell'  Ora- 
torio di  San  Girolamo  erano  assai  cresciuti  d' importan- 
za, e  attiravano  lo  sguardo  di  tutta  Roma.  Vi  andavano 
uomini  eminenti  per  grado,  per  nobiltà,  per  dottrina; 
vi  si  vedevano  preti  e  religiosi  in  gran  numero;  non  vi 
mancavano  parecchi  Cardinali,  tra  i  quali  s'  incontrava 
più  spesso  il  Paleotto,  Arcivescovo  di  Bologna,  e  il 
Borromeo,  quand'  erano  in  Roma.  Anzi,  anche  i  Cardi- 
nali Taverna,  Aldobrandini,  Cusani,  Sfondrati,  alcuni 
allora',    ed   altri   dopo,    si    mostrarono   frequenti    negli 
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esercizj  dell'  Oratorio.  Lo  stesso  ambasciatore  di  To- 
scana, Alessandro  dei  Medici,  che  poi  fu  Papa  Leo- 
ne XI,  vi  si  recava  assiduamente.  Ancora,  prima  di 
san  Filippo,  in  Roma  mancava  ogni  esempio  di  predi- 
cazione quotidiana.  L'  Oratorio  di  San  Girolamo,  per 
lo  contrario,  offrì  allora  una  predicazione  quattro  volte 
quotidiana;  perciocché  ogni  giorno  vi  erano  quattro 
sermoni,  ciascun  dei  quali  attirava  gran  concorso  di 
gente.  Per  lo  più  uno  dei  predicatori,  il  Baronio,  ser- 
monava  sulla  storia  della  Chiesa;  un  altro  predicava 
intorno  ai  Santi;  e  i  due  rimanenti  trattavano  aro-o- 
menti  morali.  Né  questo  è  tutto.  Usava  colà,  come  fu 
detto,  farsi  anche  delle  conferenze  a  modo  di  dialogo 
tra  coloro  che  predicavano  e  gli  ascoltatori  :  anzi,  in 
certe  occasioni  straordinarie,  vi  si  udiva  anche  la  pre- 
dica di  qualche  fanciullo.  Intanto  i  predicatori  di  San 
Girolamo  erano  saliti  in  orrandissima  fama.  Bastava 
nominare  Filippo,  il  Baronio,  il  Tarugi,  perchè  si  fosse 
sicuri  di  sentire  nell'  Oratorio  un  sermone,  che  nella  sua 
semplicità  e  bellezza  pareva  una  maraviglia.  Gli  animi 
a  poco  a  poco  s'  erano  cosi  assuefatti  a  quella  maniera 
viva  ed  efficace  di  esporre  la  divina  parola,  che  inco- 
minciavano a  venire  in  fastidio  le  sottigliezze  e  le  vuote 
gonfiezze  tanto  in  onore  nel  secolo  XVI.  A  ciò  si  ag- 
giungeva pure  allora  nell'  Oratorio  il  diletto  dei  suoni 
e  dei  canti,  intorno  a  cui,  come  vedremo,  V  opera  di 
Filippo  tu  efficacissima.  Si  comprende  dunque  come 
r  Oratorio  fosse  diventato  allora  una  radunanza  da 
attirare  tutti  crii  sguardi. 

Il  Baronio,  che  ne  parla  nel  primo  tomo  degli  An- 
nali, dice  apertamente  che  nell'  Oratorio  allora  si  vede- 
vano rinnovati  i  fervori  dei  tempi  apostolici  :  paragona 
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quel  nuovo  modo  di   predicare  tutto   semplice  e  fer- 
vente al  modo  di  predicare  dei  tempi  di  sant'  Ignazio, 
di  san  Policarpo,  di  sant'  Ireneo.  Racconta  come  nel- 
r  Oratorio  si  leggesse  un  qualche  libro  spirituale,  e  poi 
un  Padre  lo  spiegasse  con  ogni  accuratezza  e,  amplifi- 
candolo ragionevolmente,  lo  insinuasse  nei  cuori  di  chi 
udiva.    Ricorda  altresì  i  varj   sermoni,  la  soave   elo- 
quenza di  san  Filippo  e  del  Tarugi  ;  e  conchiude  con 
dire  di  nuovo,  che  egli  vedeva  con  grandissimo  diletto 
rinnovarsi  dal  Padre  Filippo  il  bello   e  antico  modo 
apostolico  di  congregarsi.  Da  queste  parole  del  Baro- 
ni©  si   conchiude,  ed  è  bene  notarlo,   come  anche  lui 
pensò  che  Filippo  nelle  sue  opere  volgesse  particolar- 
mente r  occhio  ai  tempi  apostolici,  e  cercasse  di  rinno- 
varne gli  esempj.  Un  tale  Giovanni  de'  Rossi  poi,  che 
venne  in  Roma  sotto  il  pontificato  di  Pio  V,  stampan- 
do un  suo  libro  dedicato  a  Filippo  Neri,  scrisse  anche 
con  maggior  precisione  delle  radunanze  dell'  Oratorio 
di  San  Girolamo,  Egli  aveva  visitato  Roma  nel   1568, 
fermandosi  attentamente  nelle  chiese,  nelle  antichità  e 
nelle  altre  bellezze  della  città  regina  del  mondo.  Aveva 
anche  penetrato  col  suo  occhio   negli  splendori  delle 
corti   de'  Cardinali   e   dei   principi,   allora  ancor  assai 
ricche;  ma  nulla  gli  era  sembrato  piì^i  bello,  e  nulla  gli 
era  andato  tanto  al  cuore,  quanto  1'  Oratorio  di  San  Gi- 
rolamo. "  Fu  per  me  (egli  dice)  uno  stupore  e  una  con- 
solazione  vedere  continuamente  il   gran   concorso  di 
gente  nobilissivia   e  di   diverse   nazioni,  che  con  gran 
gusto  venivano  a  udire  la  parola  del  Signore,  dichia- 
rata colà  con   vivissimo  zelo,  particolarmente   da    Fi- 
lippo  Neri  :  molti  a  quelle  prediche  si  convertivano  a 
Dio,  moltissimi  si  racchiudevano   nei   monasteri   o   in 
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altre  religiose  congregazioni.  In  somma,  1'  Oratorio  di 
San  Geronimo,  a  malgrado  della  sua  umiltà,  mi  parve 
come  il  centro  di  tutta  la  vita  religiosa  di  Roma.  " 

A  questo  stato  era  giunto  1'  Oratorio  del  nostro  mo- 
destissimo san  Filippo,  quando  soffiò  contro  di  esso  un 
vento  nemico,  il  quale  spirò  di  là  donde  meno  si  poteva 
aspettare.  Papa  Pio  V,  come  s'  è  detto,  era  rigidissimo 
nel  conservare  l' integrità  della  fede,  che  vedeva  minac- 
ciata anche  in  Italia  dall'  eresia  protestante.  Le  dottrine 
ereticali  serpeggiavano  occulte,  e  non  osavan  mostrarsi; 
ma  appunto  per  questo  eccitavano  maggiori  timori,  e 
qualche  volta  riuscivano  occasione  di  sbagli  innocenti. 
Il  concilio  Tridentino,  massime  intorno  ai  canoni  della 
giustificazione,  aveva  determinato  sapientissimamente 
e  chiaramente  le  dottrine  della  Chiesa  :  nondimeno  i 
protestanti  e  i  loro  occulti  seguaci  si  sforzavano  di  tirare 
quelle  stesse  dottrine  ai  loro  vaneggiamenti;  e  non 
e'  era  cautela  che  bastasse  a  mantenere  immacolato  e 
schietto  r  insegnamento  cattolico.  Se  prima,  quando 
r  eresia  era  nascente  e  le  questioni  teologiche  poco  o 
punto  popolari,  si  poteva  parlare  alla  buona  e  con  sem- 
plicità; allora  e'  era  bisogno  di  grandissima  avvedutez- 
za, e  anche  di  gran  rigore,  per  non  dare  occasione  ai 
poco  fermi  cattolici  di  confondere  le  dottrine  e  adulte- 
rarle. Perciò  il  santo  pontefice  Pio  V  era  tutto  rigore 
e  vigilanza  in  fatto  di  dottrine,  di  libri,  di  prediche.  In- 
tanto Filippo  aveva  dei  nemici  in  Roma.  Chi  mai  operò 
molto  bene  senza  averne?  Ne  ebbe  Gesù  Cristo  pel 
primo;  e  poi  i  nemici,  secondo  i  disegni  della  Provvi- 
denza, ci  fanno  un  gran  bene,  ritemprando  la  vigoria 
del  nostro  spirito,  avvezzandoci  al  dolore,  e  facendoci 
innamorare  del  sacrifizio.  I  nemici  dunque  di  Filippo, 
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vedendo  da  una  parte  i  santi  timori  del  Papa,  e  dal- 
l' altra  il  gran  bene  che  faceva  quel  buon  servo  di  Dio, 
pensarono  di  accusarlo  al  Pontefice,  e  di  prendere  il 
pretesto  dai  sermoni  dell'  Oratorio.  In  quei  sermoni, 
dicevano  essi,  si  profferiscono  leggerezze,  si  raccontano 
esempj  non  fondati,  e  peggio  si  arreca  scandalo  con 
manifesti  segni  d'  ignoranza  e  d'  imprudenza  nel  trattar 
le  materie  di  religione  :  lo  stesso  poi,  dicevano,  accade 
nei  dialoghi  o  conferenze  che  seguono  i  sermoni.  Cotali 
accuse,  bisbigliate  prima  sommessamente  e  timidamen- 
te, le  fecero  poi  pervenire  all'  orecchio  del  Papa.  Chi 
sa  che  non  pensassero  anche  alle  umiliazioni  subite  da 
Filippo  ai  tempi  di  Papa  Paolo  IV,  e  non  sperassero 
di  rinnovare  la  prova  con  maggior  frutto,  tenendo  ora 
le  somme  chiavi  un  Pontefice  rigido  al  pari  del- 
l' altro? 

Già  si  vede  che  nel  secondo  anno  del  Pontificato  di 
Pio*V  (1567)  fu  tentata  una  prima  prova  contro  1'  Ora- 
torio, della  quale  i  biografi  di  Filippo  ci  dicono  solo  che 
essa  fu  mossa  da  uomini  perfidi,  e  che  contristò  acer- 
bamente il  nostro  caro  Filippo.  Anzi,  in  proposito  di 
questo  primo  tentativo  di  accuse,  che  ora  vediamo  rin- 
novato dopo  due  anni,  trovo  una  lettera  manoscritta  di 
san  Carlo  all'  Ormaneto,  nella  quale  dice  così  :  "  (Mi- 
lano, 29  giugno  1567)  Intendo  che  1'  opera  cristiana 
che  si  fa  costì  in  San  Geronimo  ha  qualche  contra- 
dizione; e  però  non  ho  voluto  lasciar  di  dire  che  io  ho 
buona  opinione  di  quei  Padri,  e  massime  di  Messer 
Filippo  :  e  credo  che  a  disturbarli  s'  impedirebbe  il  pro- 
fitto di  molte  anime.  Però  Ella  prenda  la  protezione  di 
loro  in  quel  che  conoscerà  essere  onor  di  Dio.  Faccia 
quel  che  potrà,  affinchè  sua  Santità  vegga  la  verità  del 
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loro  procedere,  prima  che  s'interrompano  i  loro  cristiani 
esercizj.' 

Papa  Pio  X'^  doveva  senza  fallo  conoscere  e  avere  in 
venerazione  il  nostro  Filippo.  E  impossibile  che  un 
uomo  come  Filippo  fosse  sfuggito  allo  sguardo  di  un 
Pontefice,  che  anche  da  Cardinale  aveva  vissuto  luno:a- 
mente  in  Roma,  ed  era  egli  stesso  sì  fervente.  A  ciò 
s'  airofiunore  che  Pio  V  era  Domenicano  e  amico  di  san 
Carlo;  due  ragioni  potenti  per  conchiudere  eh' ei  do- 
vesse conoscere  assai  da  vicino  e  amare  quel  Filippo, 
pel  quale  san  Carlo  e  i  Domenicani  avevano  una  rive- 
renza e  un  affetto  smisurato.  Nonpertanto  la  santa  e  ti- 
mida coscienza  di  Pio  V  potè  essere  alquanto  turbata 
dalle  accuse  contro  del  Neri,  che  si  presentavano  con 
apparenza  di  zelo.  La  cosa  si  comprende  meglio,  quan- 
do si  pensi  che  Filippo  faceva  sermonare  anche  i  sem- 
plici secolari  all'  Oratorio;  e  il  sospetto  che  costoro  po- 
tessero errare  in  argomenti  difficili  e  sottili  di  teologia, 
poteva  sembrare  assai  ragionevole.  Infine,  la  stessa 
smisurata  e  santa  soavità  di  Filippo,  messa  in  contrap- 
posto con  la  rigidità  anche  santa  del  Pontefice,  avrà  po- 
tuto far  pensare  a  costui  che  nell"  Oratorio,  dove  si  pre- 
dicava semplicemente  e  bonariamente,  non  sempre  si 
attendesse  con  sufficiente  diligenza  al  rigore  teologico 
delle  dottrine.  Il  certo  è  che  Pio  V  s'insospettì  di  quella 
predicazione.  Adoperò,  da  buon  Padre,  i  mezzi  oppor- 
tuni da  sapere  il  vero,  e  finì  per  persuadersi  di  essere 
stato  innocentemente  tratto  in  errore.  Errano  dunque 
talvolta  anche  i  Santi,  e  con  le  più  sante  intenzioni;  ma 
i  loro  errori  sono  per  essi  alimento  di  umiltà,  e  non, 

'  Lettere  manoscritte  che  si  trovano  nell'Ambrosiana  di  Milano.  Di 

questa  lettera  e'  è  la  copia  nell'  Ambrosiana,  essendosi  dato  1'  originale. 
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come  ai  mondani,  stimolo  di  orgoglio  e  di  perversità 
maggiore. 

Fece  allora  il  Papa  chiamare  due  valenti  e  pii  teo- 
logi Domenicani;  il  Bernardini'  cioè,  e  il  Franceschi 
{questi  fu  poi  vescovo  di  Forlì)  ;  e  volle  che,  ciascuno  da 
sé  e  senza  che  sapesse  dell'  altro,  andasse  parecchie 
volte  a  sentire  i  rao^ionamenti  dell'  Oratorio;  conside- 
rassero  1'  uno  e  1'  altro  minutamente  ogni  particolarità 
delle  parole  che  quivi  si  dicevano,  per  vedere  se  vi  fosse 
errore,  o  imprudenza  o  fallo  di  qualsiasi  genere,  e  ne 
riferissero  tosto  al  Pontefice  stesso.  Quei  due  obbedi- 
rono senza  indugio  all'  ordine  del  Papa;  e  andando  pa- 
recchie volte  ai  sermoni  di  San  Girolamo,  ne  seenì  V  ef- 
fetto  opposto  che  desideravano  gli  avversar]  di  Filippo. 
Ritornati  al  Papa,  non  solo  riferirono  di  non  aver  mai 
udito  colà  una  parola  erronea  o  poco  prudente;  ma  che 
per  lo  contrario  erano  stupiti  di  vedere  congiunte  in 
quei  sermoni  somma  pietà,  dottrina  grande  e  un'  intera 
sicurezza  nell'  esporla.  Non  è  a  dire  quanto  il  santo 
Pontefice,  che  amava  assai  Filippo,  fosse  contento  di 
quella  risposta.  Se  ne  rallegrò  in  cuor  suo  grandemente; 
e  della  sua  allegrezza  volle  far  parte  al  nostro  Filippo  : 
anzi  da  quel  giorno,  come  notano  gli  storici,  gli  si  ac- 
crebbe di  molto  la  venerazione  che  aveva  per  lui. 
Quanto  ai  due  Domenicani,  mandati  colà  dal  Papa,  essi 
s'  innamorarono  siffattamente  di  quella  nuova  e  mo- 
destissima predicazione  oratoriana,  che  per  lungo  tempo 
seguitarono  ad  andarvi  ogni  dì.  E  d'  allora  in  poi  s'  ac- 
crebbe neir  Oratorio  il  numero  dei  religiosi  e  dei  dotti; 

'  Del  P.  Paolino  Bernardini  da  Lucca  leggo  nella  Vita  manoscritta 
di  san  Filippo,  già  citata,  eh'  ei  fu  riformatore  del  convento  della  Mi- 
nerva. 
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e  si  sa  che  cominciò  ad  andarvi  assiduamente,  tra  gli 
altri,  il  P.  Franceschino  di  Ferrara,  Minore  Conven- 
tuale, che  fu  uomo  di  santa  vita  e  predicatore  di  gran 
grido  al  suo  tempo. 

Intanto  il  Signore  si  servì  anche  più  evidentemente 
delle  calunnie  contro  la  predicazione  Oratoriana,  non 
solo  per  accreditarla  vieppiù,  ma  insieme  per  provare 
la  pazienza  di  Filippo,  e  glorificarlo.  Avvenne  che  in 
quel  mezzo,  e  quando  la  tribolazione  non  era  stata 
ancora  sventata,  Alessandro  dei  Medici,  allora  amba- 
sciatore del  Duca  di  Toscana  presso  il  Papa,  e  poi 
Papa  egli  stesso  col  nome  di  Leone  XI,  andò  al- 
l' udienza  del  sommo  Pontefice  per  negozj  della  sua 
ambasciata.  Il  Papa,  sapendo  eh'  ei  si  recava  frequen- 
temente ai  ragionamenti  di  San  Girolamo,  gli  aprì  lo 
animo  suo,  e  gli  disse  avere  inteso  che  nei  sermoni  colà 
non  si  discorreva  con  sufficiente  cautela.  Aggiunse 
avere  anzi  saputo  con  rammarico  che  un  dì,  parlandosi 
di  Sant'  Apollonia  martire,  la  quale  s'  era  di  per  sé 
gittata  nel  fuoco  dai  pagani  apparecchiato  per  lei,  non 
s'  era  dal  predicatore  bene  spiegato  quel  fatto.  Si  era 
omesso  di  dire  che  il  gettarsi  da  sé  nel  fuoco  è  illecito, 
anche  che  si  faccia  per  desiderio  di  martirio;  e  che  solo 
si  può  stimare  ben  fatto,  quando  sia  certo  che  la  per- 
sona é  mossa  da  interno  impulso  di  Spirito  Santo.  Il 
Medici  si  maravigliò  e  fu  dolente  del  discorso  del  Pon- 
tefice; ma  prudentemente  tacque,  aspettando  forse 
r  opportunità  di  farne  un  cenno  a  Filippo,  e  di  racco- 
mandargli una  maggior  cautela,  se  fosse  mai  necessa- 
ria. Uscito  però  dal  Vaticano,  se  ne  andò  difilato  alla 
predica  alla  Minerva,  e  quivi  s'  avvenne  con  Germanico 
Fedeli,  penitente  di  Filippo.  Costui,  al  vedere  1'  amba- 
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sciatore,  gli  venne  incontro;  e  lo  pregò  da  parte  di 
Filippo  che  si  compiacesse  di  recarsi  a  lui  quanto  prima  : 
Filippo  avere  gran  desiderio  di  parlargli  presto;  e  si 
scusava  di  non  andare  a  trovarlo,  perchè  era  in  letto 
impedito  in  un  piede.  Si  recò  1"  ambasciatore  il  dopo 
pranzo  di  quel  dì  in  San  Girolamo;  ma  volle,  prima  di 
salire  a  Filippo,  udire,  secondo  che  soleva,  i  sermoni 
neir  Oratorio.  Ed  ecco  che  sente  un  sermone  di  Fran- 
cesco Tarugi,  il  quale,  d'  ordine  espresso  del  Santo, 
tratta  un  po'  copertamente  di  ciò  che  era  passato  la 
mattina  medesima  tra  il  Papa  e  1'  ambasciatore;  e  poi 
narra  il  fatto  di  sant'  Apollonia  con  tutte  le  maggiori 
cautele.  Stupisce  il  Medici;  e,  ancora  stordito  di  ciò 
che  gli  era  avvenuto,  non  sapendo  troppo  che  pensare, 
va  tosto  a  Filippo,  Il  quale,  al  vederlo,  senz'  altro 
preambolo,  gli  dice  :  "  Or  bene,  signor  i\lessandro, 
che  cosa  vi  disse  stamane  il  Papa  sul  conto  nostro?" 
—  Il  ?^I edici,  vedendosi  scoperto  in  cosa  tanto  occulta 
e  secreta,  gli  racconta  tutto  per  filo  e  per  segno;  e  poi 
pensa  fra  sé  stesso  che  solo  per  divina  rivelazione 
avesse  potuto  Filippo  conoscere  quel  secretissimo 
fatto.  Il  Medici  non  mancò  poi  di  raccontare  a  parec- 
chi tutto  ciò  che  gli  era  occorso  in  quel  giorno;  e  così, 
anche  per  questo  lato,  venne  un  accrescimento  di  fama 
a  Filippo  e  al  suo  Oratorio. 

Intanto  nell'animo  di  Pio  V,  com'è  detto,  crebbe 
allora  la  venerazione  e  1'  amore  per  Filippo.  Sarebbe 
certo  assai  desiderabile  il  conoscere  con  particolarità  le 
attinenze  che  passarono  tra  questi  due  grandi  uomini. 
Son  tanto  belli  i  nodi  onde  si  uniscono  tra  loro  le  ani- 
me dei  Santi!  Ma,  poiché  le  biografie  del  tempo  ci  si 
mostrano  in  ciò  molto  povere,  narrerò  solo  quel  tanto 
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che  ci  trovo.  Dicono  dunque  che  Pio  V  fece  grazia, 
per  la  pietosa  e  insistente  mediazione  di  Filippo,  a  tre 
condannati  alla  galera;  che  tra  Pio  e  Philippe  nacque 
d'  allora  in  poi  una  grande  e  reciproca  familiarità  come 
può  essere  tra  anime  sante  e  gentili.  Anzi  di  quest'  ulti- 
mo fatto  se  ne  può  dare  una  prova  evidente;  ed  è  che 
P'ilippo  volle  conservare  sempre  presso  di  se  come  reli- 
quia un  giubbone  di  raso  bianco  di  Pio  V,  e  una  sua 
scarpa  di  velluto  rosso.  Del  giubbone  si  servì  spesso 
j)er  mortificarsi  e  per  parere  ridicolo,  indossandolo,  e 
mostrandosi  così  quasi  mascherato  per  le  vie.  La  scarpa, 
che  ora  è  in  riverenza  nella  nostra  chiesa  dei  Girola- 
mini  a  Napoli,  P'ilippo  la  recava  spesso  agi'  infermi; 
con  essa  li  benediva;  con  essa  talvolta  operava  mira- 
coli, e  gli  era  caro  attribuirli  poi  in  tutto  all'  interces- 
sione del  santo  Pontefice  suo  amico.  Si  racconta  pure 
che  il  Papa  e  P  ilippo  usassero  di  passeggiare  spesso 
uniti  nel  giardino  di  Montecavallo,  e  anzi  che  una  volta 
tormarono  insieme  una  coroncina  di  certi  semi  che 
chiamano  lacrime  di  Giob;  la  quale  ora  si  conserva 
neir  Oratorio  di  Ripatransone.' 

Abbiano  considerato  san  Filippo  insieme  con  san 
Pio  V  :  guardiamolo  un  tratto  insieme  con  san  Carlo. 

Della  nuova  e  più  affettuosa  relazione,  sorta  allora 
tra  Carlo  Borromeo  e  P  ilippo,  se  ne  dovrà  parlare  mi- 
nutamente appresso.  Ora  ricordo  solo,  che  subito  dopo 
finito  il  conclave,  san  Carlo  tornò  alla  sua  diocesi  di 
Milano,  la  quale  gli  era  tanto  a  cuore.  Però,  dovendo 
lasciare  a  Roma  una  sua  dilettissima  sorella  per  nome 
Anna,  1'  affidò  a  Filippo  come  figliuola  spirituale.  Co- 

'  Marciano,  Memorie  storiche  della  Congregazione  dell'  Oratorio, 
toni.  IV,  1.  3,  cap.  I. 
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stei,  secondo  che  allora  si  usava  talvolta,  sin  da  bambi- 
na era  stata  maritata  a  Fabrizio  Colonna,  figliuolo  del 
Conestabile  Marcantonio  e  di  Felice  Orsini  sua  mo- 
glie.'Sotto  la  guida  di  Filippo,  in  mezzo  agli  splendori 
e  alle  ricchezze  di  casa  Colonna,  diventò  donna  di  gran 
perfezione;  e  si  mostrò  poi  amicissima  non  solo  del 
Santo,  ma  della  sua  Cono^rea^azione.  Fu  sterile  sulle 
prime;  ma  in  seguito,  pregando  molto  Filippo  per  lei, 
un  dì  le  potè  dire  profeticamente  queste  parole  :  "  Anna, 
sta'  pure  di  buona  voglia,  perchè  non  andrà  molto,  ed 
avrai  due  figliuoli.  "  E  poiché  presto  li  ebbe,  la  Borro- 
meo disse  sempre  a  tutti  di  averli  avuti  per  interces- 
sione del  Padre  Filippo,  e  sempre  lo  tenne  in  conto  di 
Santo.  Questa  donna,  vero  specchio  di  virtù  alla  nobiltà 
romana  del  suo  tempo,  servì  pure  a  mantenere  i  santi 
e  affettuosi  vincoli  di  amicizia  tra  Carlo  e  Filippo.  Però 
trovo  nelle  lettere  manoscritte  di  san  Carlo  alla  sua 
sorella,  una  bella  prova  dell'  affetto  che  portava  a  lei  e 
al  nostro  diletto  Santo.  Nel  1571  il  Borromeo  scriveva 
alla  sorella  così  :  "  Molto  più  ho  caro  che  Vostra 
Signoria  illustrissima  con  le  conversazioni  e  le  frequenti 
confessioni  col  Padre  Filippo  resti  ora  grandemente 
consolata.  Onde  la  esorto  a  continuare  in  tale  istituto, 
ed  accrescere,  quanto  più  potrà,  questi  principj  spiri- 
tuali, mediante  la  lettura  di  libri  pii,  e  quegli  altri  eser- 
cizj  che  le  saranno  mostrati  di  mano  in  mano  dal  Padre 
Filippo.  Di  questo  modo,  non  dubito  che,  col  progresso 
che  verrà  facendo  nella  via  dello  spirito,  se  le  accre- 
scerà la  quiete  della  coscienza  talmente,  che  avrà  causa 

'  Vedi  il  contratto  matrimoniale,  che  si  trova  in  casa  Colonna. 
Ebbe  costei  in  dote  quarantamila  scudi  in  oro,  coi  frutti  al  7  per  cento 
fino  a  una  certa  età. 
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di  star  sempre  allegra  e  consolata  nel  Signore.  "  —  E 
nel  1572  :  "  Ho  ricevuto  con  la  lettera  di  V.  S.  Illu- 
strissima la  medaglia  benedetta,  che  m'  ha  procurata 
dalle  mani  del  Padre  Filippo,  che  mi  è  carissima,  anche 
per  rispetto  di  Sua  Reverenza.  Aspetterò  che  mi  man- 
di le  indulgenze  che  tiene,  per  mia  maggiore  satisfa- 
zione;  ringraziandolo  intanto  di  questo  secondo  tesoro 
spirituale.  Nel  resto  mi  sono  infinitamente  consolato 
intendendo  che  il  signor  Marcantonio  eccellentissimo  (il 
suocero)  si  trovi  spesso  presente  ai  ragionamenti  spiri- 
tuali dell'  Oratorio  di  San  Geronimo.  Non  dubito  che 
egli  non  li  gusti  conforme  alla  pietà  sua,  e  non  sia  per 
tirare  degli  altri  con  1'  esempio  suo  a  partecipare  di 
quel  santo  esercizio.'  " 

Intanto  che  Filippo  conduceva  di  grado  in  grado  ad 
alta  perfezione  questa  diletta  sorella  di  san  Carlo;  ella 
s'infiammava  talmente  nella  pietà,  che  il  nostro  Santo  la 
dovè  piì^i  tosto  raffrenare  che  spingere  avanti.  La  squi- 
sita delicatezza  della  coscienza  di  questa  donna,  e  forse 
anche  la  vivacità  dell'  immaginazione,  la  inclinarono 
agli  scrupoli;  ed  ella  dovè  senza  dubbio  a  Filippo,  che 
del  vincerli  era  maestro,  se  potè,  almeno  in  parte 
acquetarli.  San  Filippo  per  questo  rispetto  si  mostrò 
con  lei  severo  fuori  dell'usato;  perchè  in  tali  casi  la  se- 
verità è  benefica,  e  tronca  il  male  dalle  radici.  Si  narra 
infatti  che  una  volta  la  trattò  e  la  corresse  con  durezza; 
e  chi  conosce  1"  animo  sì  mite  di  Filippo,  sa  quanto  gli 
dovè  costare.  Ma  la  durezza,  oltre  ad  esser  qui  un 
rimedio  contro  gli  scrupoli,  entrava  nel  sistema  delle 
mortificazioni;,  le  quali,  come  vedremo,  hanno  una  gran 

'  Lettere  manoscritte  di  san  Carlo  Borromeo,  nell'  Ambrosiana  di 
Milano. 
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parte  nell'  ascetica  del  nostro  Santo.  Un  dì,  dopo  che 
Anna  s'  era  confessata,  sentendosi  agitata  dalle  sue 
solite  dubbiezze,  tornò  a  Filippo  con  animo  di  confes- 
sarsi novamente.  Filippo  allora,  alla  presenza  di  molti, 
le  fece  un  rabbuffo,  e  le  ordinò  recisamente  che  andasse 
via,  perchè  non  la  voleva  udire  in  alcun  conto.  L'  umile 
Anna  non  osò  rispondere  parola,  e  modestamente  si 
ritirò.  Un'  altra  volta  anche  il  Santo  volle  far  prova  di 
lei,  e  la  mortificò  in  un  modo  bizzarro.  Andando  io,  di- 
ce lo  scrittore  della  Vita  manoscritta  di  Filippo,  insie- 
me con  lui  nella  via  de'  Santi  Apostoli  al  Palazzo  Co- 
lonna, Anna  si  prostrò  ai  piedi  del  Santo  per  chiedergli 
d'essere  benedetta;  ma  questi,  ponendole  le  mani  sul 
capo,  le  sciolse  tutt'  i  capelli;  e  fu  lietissimo  di  vedere 
eh'  ella  sopportò  la  cosa  con  gran  pace  e  allegrezza.' 

Intanto  questa  pia  matrona  morì  nel  1582  in  Paler- 
mo; e  morì  in  fama  di  gran  perfezione,  e  sempre  affe- 
zionatissima  al  santo  suo  confessore.  In  una  Vita  di 
san  Carlo,  io  trovo  scritto  che  Anna  faceva  gran  conto 
della  santità  del  fratello  Carlo;  e  che  quattro  anni  prima 
scrisse  a  lui  una  lettera  in  forma  di  testamento,  nella 
quale  lasciava  al  Padre  Filippo  trecento  scudi  da  spen- 
dere a  suo  piacere,  come  a  colui  che  da  lei  era  tenuto 
in  grandissima  venerazione.  Morta  la  sorella  del  Bor- 
romeo, molti  ne  celebrarono  le  virtù;  e  san  Filippo, 
tra  gli  altri,  ne  parlò  ai  suoi  e  anche  in  pubblico  con 
gran  lode.  La  morte  di  lei  fu  come  di  santa,  ed  è  da 
notare  che  non  soffrì  allora  verun  turbamento  di  scru- 
poli o  di  dubbiezze  :  anzi  in  alcune  parole  d'  un  Padre 
Gesuita,  che  la  assistè  in  Palermo,  mi  pare  di  vedere 

''  Vedi  la  Vita  manoscritta  già  citata,  che  si  conserva  nella  Vallicel- 
liana. 
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che  Anna  Borromeo,  esprimesse  in  sé  assai  bene  lo 
spirito  di  san  Filippo  che  1'  aveva  guidata  sin  da 
bambina.  Il  Gesuita,  che  è  il  P.  Mario  P'abrizio,  scrisse 
così  :  "  Non  die  Anna  morendo  segno  alcuno,  che  non 
sapesse  di  squisita  perfezione  cristiana.  Aggiungo  anzi 
un'  altra  testimonianza,  e  dico  che  il  maggiore  splen- 
dore della  sua  virtìi  fu  tutto  interiore.  Anna,  quasi  che 
fosse  libera  da  tutte  le  miserie  del  corpo,  libera  altresì 
da  tilt  li  gli  scrupoli  che  molto  la  avevano  tormentata  in 
vita,  con  ottimi  sentimenti  di  Dio,  illustrata  dalla  luce 
dello  Spirito  Santo,  non  abbattuta  dai  dolori  del  corpo, 
con  grandissima  allegrezza,...  con  grande  umiltà  e  diffi- 
denza di  sé,  tutta  abbandonata  in  Dio...,  andò  incontro 
allo  Sposo  celeste  per  essere  annoverata  tra  quelle  che 
imbiancarono  le  loro  stole  nel  sangue  dell'  Agnello.  " 
E  san  Carlo  stesso  scrive  al  Conte  Nicola  di  Gam- 
bara  :  "  Potendo  una  tanta  perdita  credersi  alquanto 
acerba  al  senso,  è  però  nostro  dovere  di  acquietarci  in 
tutto  al  divino  volere...  Se  maturamente  considerate  il 
tutto,  avrete  a  ringraziare  Iddio  sommamente  di  aver 
fatto  il  suo  piacere  con  questa  buona  sua  serva.'  "  Ma 
torniamo  al  nostro  san  Filippo 

In  quel  tempo  il  Pontefice  Pio  V  diede  un  bel  segno 
di  venerazione  e  di  amore  a  Filipppo,  scegliendo  il 
tanto  prediletto  Tarugi  per  una  missione  di  grande  im- 
portanza, che  si  riferisce  alla  guerra  santa,  e  onorando 
così  nel  figliuolo  il  padre. 

Il  Pontificato  di  san  Pio  V,  ancorché  tanto  benefico 
alla  Chiesa,  fu  amareggiato  da  molti  dolori.  Sul  finire 
del  1569  un  perfido  frate   degli   Umiliati  tentò  con  un 

'  Lettere  manoscritte  di  san  Carlo  Borromeo,  nell'  Ambrosiana  di 
Milano. 
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colpo  d'  archibugio  di  spegnere  la  vita  di  quel  gran 
lume  di  santità  eh'  era  Carlo  Borromeo.  Iddio  salvò 
miracolosamente  alla  Chiesa  il  santo  amico  del  nostro 
Filippo;  e  Filippo  ne  benedisse  il  Signore.  Nell'anno 
seguente  i  Turchi,  movendo  guerra  ai  fedeli  nella  deli- 
ziosissima isola  di  Cipro,  tenuta  dalla  Repubblica  \'e- 
neta,  riempirono  la  cristianità  di  stragi,  di  sangue  e  di 
errori  tali,  che  1'  animo  rifugge  dal  ripensarli.  Ora  che 
scrivo,  le  terre  d'  Oriente,  donde  si  levò  la  luce  di  Gesù 
Cristo,  sono  ancora  fumanti  del  sangue  che  si  è  versato 
colà  sino  a  jeri,  da  Turchi  e  da  Russi,  e  non  è  certo  che 
esse  non  debbano  presto  rosseggiare  di  sangue  novello. 
Ciò  non  pertanto  le  stragi  e  le  crudeltà  presenti,  biso- 
gna pur  dirlo  ad  onore  del  nostro  secolo,  sono  assai 
minori  di  quelle  della  guerra  turca  combattuta  al 
secolo  X\T.  Benché  i  Cipriotti  facessero  prodigj  di 
valore,  e  si  battessero  sino  ali"  ultimo  sangue;  pure  non 
poterono  resistere  all'  impeto  delle  innumerevoli  solda- 
tesche musulmane,  e  ne  furono  vittima  per  ogni  modo. 
Basti  ricordare  che  tra  il  bottino  mandato  da  Alustafà 
al  Sultano  vi  erano  mille  vero^ini  di  rara  bellezza,  con- 
dotte  schiave  in  Turchia;  ma  una  di  esse,  ispirata  forse 
dal  suo  buon  angelo,  salvò  l'onore  e  la  virtù  di  tutte, 
gettando  una  scintilla  di  fuoco  nella  polveriera,  e  fa- 
cendo saltare  in  aria  le  quattro  navi  che  recavano  il 
bottino.' 

Il  santo  Pontefice  Pio  V,  udendo  quelle  stragi  e 
quegli  orrori,  piangeva,  digiunava,  s' imponeva  dure 
penitenze,  pregava  lunghe  ore,  e  adoperava  ogni  mezzo 
che  potesse  per  infiammare  i  Cristiani  alla  santa  guerra 

'   Hammer,   tom.    VI^   pag.    406,    citato    dal    Falloux,    Vie   de 
S.  Pie  K 
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contro  il  Turco.  Mandò  a  questo  fine  il  Cardinale  Bo- 
nelli,  suo  diletto  pronipote,  che  aveva  preso  il  titolo  di 
Cardinale  Alessandrino,  leccato  presso  le  corti  di  Porto- 
gallo, di  Spagna,  di  Francia;  e  fece  quanto  era  in  suo 
potere  per  rendere  quella  legazione  autorevole  e  capace 
di  rao-o-iungere  lo  scopo.  Unì  al  Cardinale  Alessandrino 
uomini  eminenti  per  santità  e  dottrina;  e  lo  fece  accom- 
pagnare da  san  Francesco  Borgia,  allora  Generale 
della  Compagnia  di  Gesù,  e  da  Ippolito  Aldobrandini, 
Uditore  di  Rota,  che  poi  fu  Papa  Clemente  Vili,  A 
questi  due  aggiunse  appunto  il  Tarugi,  discepolo  caris- 
simo di  san  P'ilippo,  e  uomo  in  gran  fama  di  dottrina 
e  santità.  Ordinò  che  tutti  insieme  adoperassero  quanto 
era  in  loro  potere  per  indurre  quelle  tre  Corti  ad  unirsi 
coi  Veneziani  e  col  Papa.  Si  trattava  non  solo  di  punire 
i  Musulmani  della  loro  superba  crudeltà,  ma  molto  più 
di  salvare  la  religione  e  la  civiltà  dalla  nuova  barbarie 
ond'  era  minacciata.  Il  Tarugi,  mandato  dal  Papa  col 
Cardinale  Alessandrino  a  quella  difficile  impresa,  era 
stato  poc'anzi  ordinato  sacerdote  per  comandamento 
dello  stesso  Papa  Pio  V;  perciocché  voleva  restarsene 
ancora  nel!"  umile  condizione  di  laico;  e  Filippo  non 
pareva  alieno  di  esercitare  così  1'  umiltà  del  grande  suo 
discepolo.  Sennonché  il  Papa,  unendo  al  Cardinale  suo 
nipote  questo  semplice  sacerdote,  dovè  certo  porre  una 
gran  fiducia  nella  virtù  eminente  di  lui,  e  nel  dono  che 
aveva  d'  una  parola  eloquente,  efficace  e  persuasiva. 
Questo  dono  soprattutto  fece  sì  che  il  Papa  lo  stimò 
opportunissimo  a  vincere  1'  animo  dei  varj  principi,  e  a 
indurli  a  venire  in  soccorso  della  cristianità.  Trovo 
infatti  che  in  quella  legazione  il  Tarugi,  mentre  che  fu 
uno  specchio  di    virtù,  conferì    mirabilmente   col   suo 
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consiglio  al  buon  successo  di  quel  negozio.'  Si  nota 
anzi  che  in  una  città  della  Francia,  abitata  da  molti 
eretici,  niuno  osava  alzare  la  Croce;  ma  prevalse  il  pa- 
rere di  lui  che  con  molto  coraggio  consigliò  che  si 
facesse  V  entrata  arditamente  con  la  Croce  scoperta. 
Così  si  fece;  e  queil'  atto  di  coraggio  fruttò  grande 
edificazione. 

La  missione  dell'  /\lessandrino,  del  Tarugi  e  degli 
altri  ricordati,  riuscì  poco  in  Francia  e  in  Portogallo, 
ma  in  Ispagna  vinse  tutte  le  difficoltà  di  Filippo  II,  e 
pose  le  basi  della  celebre  lega  tra  la  Spagna,  il  Papa  e 
i  Veneziani,  che  condusse  poi  le  armi  cristiane  alla 
grande  vittoria  di  Lepanto.  La  battaglia  di  Lepanto;  la 
segnalata  vittoria  che  ne  seguì;  le  astinenze  e  le  pre- 
ghiere continue  che  per  essa  fece  san  Pio  V;  la  rivela- 
zione ch'egli  ebbe  pregando  del  conseguito  trionfo;  la 
festa  alla  Madonna  della  Vittoria  da  lui  stabilita  per 
ringraziamento  a  Dio;  l'arrivo  trionfale  in  Roma  del 
vincitore  Marcantonio  Colonna,  suocero  della  Borro- 
meo, di  cui  s'  è  poco  innanzi  discorso  ;  il  suo  umile  in- 
gresso nella  chiesa  di  Santa  Maria  Aracoeli;  tutto  ciò 
dovè  commuovere  e  ralleo^rare  Q^randemente  l'animo  del 
nostro  Filippo.  Ma  certo  quando  ei  pensò  che,  per 
mezzo  del  suo  caro  Tarugi,  aveva  avuto  pure  la  sua 
parte  a  quella  giornata  di  Lepanto,  la  quale  prostrò  per 
sempre  la  invadente  baldanza  musulmana,  e  rialzò  il 
prestigio  e  l'onore  della  Croce  in  tutto  il  mondo;  egli 
ne  dovè  particolarmente  benedire  il  Signore.  E  da  la- 
mentare che  gli  storici  del  tempo  non  ci  abbiano  lasciato 
neanche  un  cenno  di  quelle  infocatissime  parole  che 
dovè  dire  Filippo  all'  annunzio  di  una  vittoria  cristiana, 

'  Vedi  J^ior.  Card.,  tem.  Ili,  citati  nella  Vi/a  del  Tarassi. 
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che  esaltò  tanto  1'  animo  di  san  Pio  V,  e  commosse 
anche  i  più  gehdi.  Trovo  soltanto  che  quattordici  anni 
appresso,  ricevendo  il  nostro  Santo  una  lettera  dalla 
sua  nipote  Maria  Vittoria,  appunto  nel  g^iorno  anniver- 
sario della  battaglia  di  Lepanto,  si  ricorda  di  quella 
battaglia  e  di  quella  vittoria.  Onde  rispondendo  alla 
nipote,  e  fissando  la  mente  al  nome  di  Vittoria,  fa  un 
cenno  della  vittoria  che  /  ebbe  per  grazia  di  Dio  in  mare 
contro  i  Tnrchi  della  nostra  armata.^  Quel  giorno  dun- 
que del  gran  trionfo  cristiano  a  Lepanto  restò  molto 
vivamente  impresso  nell'  animo  di  Filippo. 

Cinque  mesi  dopo  che  giunse  in  Roma  la  lietissima 
novella  della  vittoria  di  Lepanto,  poco  mancò  che  il 
nostro  Santo  non  avesse  un  gran  dolore.  Il  suo  caro 
Cesare  Baronio,  sul  quale  ei  faceva  tanto  assegnamento 
per  compiere  i  suoi  disegni,  stette  a  un  filo  che  non 
morisse.  Era  allora  nel  fiore  degli  anni,  da  poco  sacer- 
dote, e  non  avea  neanche  cominciato  1'  aureo  lavoro 
degli  Annali.  La  sua  perdita  però,  in  quel  momento, 
sarebbe  stata  un  male  irreparabile  per  la  Chiesa, 
per  Fili[)po,  per  tutti.  Intanto  il  fatto  è,  che  nel  marzo 
dell'  anno  1572  Cesare  Baronio  fu  preso  da  una  febbre 
gagliarda  e  piena  di  pericolo.  L'undecimo  giorno  parve 
che  dovesse  esser  l'ultimo  :  la  febbre  ardentissima;  l'in- 
fermo senza  uso  di  sensi,  e  i  medici  che  lo  davano  per 
disperato.  Il  Santo  \  iatico  e  l'estrema  Unzione  l' infer- 
mo l'aveva  già  ricevuti,  e  intanto  peggiorava  d'  ora  in 
ora.  Si  ridusse  in  somma  agli  estremi,  e  quasi  all'  ago- 
nia. Filippo,  che  lo  amava  tanto,  pregava  e  pregava 
sempre  più  fervidamente  il  Signore  che  per  pietà  glielo 
avesse  lasciato  :  ma  sino  all'ultima  ora  non  vedeva  nes- 

'  Vedi  la  lettera  XV. 
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sun  frutto  delle  sue  preghiere.  Se  non  che,  quando  ogni 
speranza  parea  finita,  l' infermo  s'addormentò  tranquil- 
lamente ed  ebbe  nel  sonno  una  visione  che  poi  narrò 
egli  stesso,  confermandola  con  giuramento  nel  processo. 
Nell'atto  che  dormiva  gli  parve  di  vedere,  o  più  tosto 
per  via  di  fantasmi  vide  Filippo  prostrato  davanti  a 
Gesù  Cristo,  e  Gesù  Cristo  in  quella  forma  che  si  di- 
pinge risorgente  da  morte  a  vita,  avendo  però  a  lato  la 
benedetta  Vergine  sua  madre.  Intanto  al  Baronio  sem- 
brava altresì  di  udire  Filippo  pregare  Gesù  ardente- 
mente per  la  sua  sanità,  dicendo  al  Signore  con  gran 
fiducia  :  "  Dammelo,  Signore,  dammelo  questo  mio 
figlio;  rendimelo,  io  lo  voglio  :  "  le  quali  parole,  a  modo 
di  Moisè,  ei  le  diceva  molte  volte  e  replicava  in  diversa 
forma.  In  quel  mentre,  segue  a  dire  il  Baronio,  avendo 
Filippo  in  tal  maniera  per  lungo  spazio,  come  un  altro 
Giacobbe,  lottato  col  Signore,  né  nulla  ottenendo,  io  il 
vidi  volgersi  alla  Vergine,  alla  quale  aveva  specialissima 
devozione;  e  sentii  che  le  disse  umilmente  :  "  Deh;  im- 
petrami questa  grazia  della  sanità  del  mio  Cesare  dal 
tuo  divino  Figliuolo.  "  Ella  pietosamente  e  dolcemente 
si  volgeva  a  Gesù,  e  lo  pregava  :  Gesù  infine,  alla  pre- 
ghiera della  sua  Madre  e  per  amor  suo  e  di  Filippo,  mi 
restituiva  la  salute.  Questo  fu  il  sogno.  Destatosi  Ce- 
sare, e  rallegrato  dalla  visione  che  s'  è  narrata,  migliorò 
talmente,  che  in  breve  si  riebbe  del  tutto,  e  fu  sano. 
Stupirono  i  medici  di  quella  guarigione,  e  1'  attribuirono 
alle  preghiere  di  Filippo;  il  quale  se  ne  rallegrò  di  gran 
cuore,  e  ne  benedisse  il  Signore.  Il  giorno  della  prodi- 
giosa guarigione  del  Baronio  fu  un  bel  giorno  per  la 
Chiesa,  per  Filippo,  per  noi  :  non  lo  dimentichiamo. 
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^^^=^^^^^"^17  H  E  profondo  abisso  è  la  sapienza  di  Dio 
e  quanto  sono  oscuri  i  consigli  della  sua 


Provvidenza  !  Nel  momento  che  la  luce 
^  del  santo  Pontefice  Pio  Y  pareva  più  ne- 
cessaria alla  Chiesa,  quella  luce  le  fu  tolta.  Pio  V  cinse 
la  tiara  per  soli  sei  anni;  e  nel  dì  primo  di  maggio 
del  1572,  affranto  dalle  fatiche,  dalle  astinenze  e  forse  an- 
che dai  dolori  del  suo  pontificato,  soavemente  si  addor- 
mentò nel  Signore.  La  potestà  delle  somme  chiavi  passò 
allora  nelle  mani  del  cardinale  Ugo  Boncompagno,  bo- 
lognese e  creatura  di  Pio  IV.  Il  nuovo  Papa  volle  chia- 
marsi Gregorio  XIII;  e,  ancorché  non  agguagliasse 
r  antecessore,  fu  pontefice  eminente  per  la  bontà,  la  dot- 
trina, r  amore  della  pace  e  soprattutto  per  lo  zelo,  onde 
continuò  a  mettere  in  atto  i  decreti  del  Tridentino.  Il 
Muratori  non  dubita  di  chiamarlo  uno  dei  Pastori  più 
insigni  della  Chiesa  di  Dio;  e  a  ragione.  Il  nostro  Fi- 
lippo poi,  come  si  vedrà,  lo  amò  molto  e  ne  fu  riamato. 
Per  ora  basti  qui  dire  che,  stando  alle  biografie  del 
Santo,  anche  questa  volta  un  raggio  di  luce  profetica 
illuminò  la  mente  di  Filippo  intorno  alla  scelta  del  Bon- 
compagno. Però  al  suo  ^larcello  Ferro,  che,  morto 
Pio  V,  gli  chiese  chi  sarebbe  stato  Papa,  Filippo  quasi 
scherzevolmente  rispose  :  "  Che  è  mai  ciò  che  si  dice 
per  Roma?  "  E  replicando  Marcello  :  Dicono  Papa  il 
cardinale  Morone;  Filippo  subito  di  rimando  disse  : 
"  Non  sarà  altrimenti  Papa  il  Morone,  ma  il  Boncom- 
pagno. 

Il  Pontificato  di  Gregorio  XIII,  se  si  guardi  in  rela- 
zione con  la  vita  del  nostro  Filippo,  si  divide  bene  in 
due  gruppi  di  anni.  Il  primo,  che  va  dal  1572  al  1575, 
appartiene  a  questa  parte  del  libro,  nella  quale  si  narra 
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ancora  la  vita  sacerdotole  del  Santo  :  1'  altro  abbraccia 
quasi  dieci  anni,  arriva  al  1584  e  si  riferisce  al  tempo 
nel  quale,  approvata  la  nuova  Congregazione  dell'Ora- 
torio, io  considero  Filippo  come  Padre  e  Fondatore  di 
essa.  Or  dunque  qui  converrà  fermarmi  nei  jjrimi  tre 
anni  di  Papa  Gregorio,  ai  quali  unisco  pure  1'  ultimo  di 
Pio  V,  particolarmente  per  ciò  che  ha  attinenza  all'Ora- 
torio, che  è  sempre  come  il  centro  luminoso  di  tutta  la 
vita  di  san  Filippo.  In  questi  quattro  anni  veramente  il 
suo  Oratorio  fa  gli  ultimi  passi  verso  la  trasformazione, 
che  poi  ebbe  in  una  vera  e  propria  Congregazione  di 
sacerdoti,  come  la  vediamo  oggidì.  Da  un  lato  si  arric- 
chisce di  nuovi  fioliuoli,  che  formano  colà  una  famiglia 
di  preti,  importante  di  numero  e  di  valore  :  dall'  altro,  le 
due  opere  separate,  del  convitto  ecclesiastico  di  San 
Giovanni  e  delle  radunanze  dell'  Oratorio  di  san  Giro- 
lamo, s'  uniscono  in  un  medesimo  luoofo.  Si  scoree  allora 
{[uasi  come  un  soave  attraimento;  che  a  poco  a  poco 
accosta  le  diverse  parti  di  questo  edilìzio  spirituale,  e  lo 
fa  bello  ed  uno. 

Il  buon  seme  delle  virtù  e  della  parola  di  F'ilippo 
fruttificava  sempre  più  giocondamente  nel  campo  della 
Chiesa.  I  seguaci  di  lui  aumentavano  a  vista  d'occhio; 
ed  era  uno  stupore  il  vedere  come  un  solo  uomo  potesse 
trarre  a  sé  persone  di  condizione,  d' indole,  di  stato  dif- 
ferentissime.  Ma,  nell'  atto  che  1'  Oratorio  accoglieva 
cardinali,  principi,  religiosi,  preti,  popolani,  ed  anche 
molti  stranieri;  vi  era  però  un  gruppo  di  persone,  che 
non  si  appagavano  degli  esercizj  dell'  Oratorio,  ma  vo- 
levano assolutamente  vivere  come  Filippo  e  con  Filip- 
po. Chiedevano  di  essere  quasi  tralci  di  questa  vite,  che 
rallegrava  con  grappoli  pieni  ed  abbondanti  1'  eletta  vi- 
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gna  del  Signore.  Filippo  in  sulle  prime,  o  fosse  umiltà 
o  modestia  o  timore  di  non  riuscire,  resisteva  a  questo 
loro  desiderio;  ma  poi,  buono  e  amorevole  coni"  era, 
finiva  per  cedere.  Egli  si  trovava  così,  quasi  senza  vo- 
lerlo, capo  d'  una  famiglia,  che  gli  nasceva  e  cresceva 
spontaneamente  attorno.  Quando  questa  famiglia  poi 
fu  assai  numerosa,  ed  ebbe  bisogno  d'  una  costituzione 
fissa  e  determinata,  Filippo  si  trovò  accanto  quasi  bella 
e  nata  la  Congregazione  dell'  Oratorio;  ma  non  perciò 
volle  egli  ancora  fondarla,  e  darle  proprio  la  forma  d'un 
nuovo  Istituto.  Ciò  avvenne  appresso,  e  per  le  ragioni 
che  diremo. 

Già  nel  1566  s'  era  aggiunto  ai  preti  di  San  Giovan- 
ni dei  Fiorentini  un  discepolo  di  Filippo,  per  nome 
Francesco  Soto  da  Langa,  della  diocesi  di  Osma  in 
Ispagna.  Nel  1571  poi,  quattro  dei  discepoli  di  Filippo, 
che  volevano  a  ogni  costo  vivere  come  lui,  egli  li 
accolse  nella  sua  cara  famiolia  e  li  mandò  ad  abitare 
con  gli  altri  nel  convitto  di  san  Giovanni  dei  Fioren- 
tini. Erano  tutti  giovani;  e  benché  di  diversi  paesi, 
avevano  tutti  il  medesimo  spirito.  Pare  che  ninno  di 
loro  fosse  ancora  sacerdote  :  ma  Filippo,  dopo  che  gli 
ebbe  provati  alla  vita  delle  convitto  di  san  Giovanni, 
presto  li  fece  ordinare,  e  se  ne  giovò  grandemente  pei 
sermoni  e  per  gli  altri  esercizj  dell'  Oratorio  e  della 
chiesa  dei  Fiorentini.  I  nomi  di  questi  nuovi  discepoli 
del  nostro  Santo  ci  sono  cari,  sì  perchè  ci  ricordano  an- 
ch'essi Filippo,  sì  perchè  tutti  sono  rimasti  in  benedizio- 
ne a  Roma  ed  anche  altrove.  Uno  di  loro,  boloenese,  si 
chiamava  Antonio  Sala  :  1'  altro  di  San  Severino  nelle 
]Slarche,  ebbe  nome  Antonio  Talpa.  Ci  fu  un  francese, 
chiamato  Niccolò  Gigli;  e  V  ultimo,  nativo  di  Gubbio, 


Lip.Ro  II.   Gap.   X.  417 

fu  Tommaso  Bozio.  La  vita  piena  di  virtù  e  di  opere 
sante  che  menarono  questi  quattro,  ci  prova  che  FiUppo 
non  s'  ing-annò  nell'  accoglierli,  giovani  ancora,  nella 
sua  spirituale  famiglia.  Specchiarono  tutti  in  loro  le 
virtù  del  padre;  e  sin  dai  primi  tempi  si  mostrarono 
degni  di  vivere  con  uomini  di  eccellente  bontà,  com'era- 
no il  Baronio,  il  Taruei  e  Qfli  altri  che  dimoravano  in 
San  Giovanni.  Fra  questi  quattro  però  ci  è  singolar- 
mente caro  il  nome  del  Talpa,  che  vedremo  venire  qui 
in  Napoli  per  fondarvi  la  Gongregazione  Oratoriana; 
onde  avremo  occasione  di  parlarne  alquanto  lunga- 
mente. Ora  mi  piace  e  giova  fermarmi  un  tratto  intor- 
no al  Bozio,  che  certo  è  il  più  segnalato  tra  i  nuovi  ' 
discepoli  di  Filippo. 

Il  Bozio  fu  uomo  dottissimo  e  scrisse  Opere  in  gran 
numero,  delle  quali  si  dovrà  pure  discorrere  più  avanti. 
Per  la  dottrina  e  per  l' ingegno  ei  merita  di  stare  a 
lato  al  Baronio,  ancorché  non  lo  eguagli  :  e  con  lui  e  col 
Baronio  s'  accompagna  giustamente  anche  il  Tarugi, 
il  quale  non  scrisse  altro  che  un  sinodo,  quando  fu  arci- 
vescovo di  Siena;  e  non  pertanto  fu  uomo  eminente 
d' ingegno  e  di  coltura.  Guardati  dunque  in  questa  luce, 
il  Baronio,  il  Tarugi  ed  il  Bozio  stanno  bene  insieme. 
Rappresentano  sopra  tutti  gli  altri  la  gloria  letteraria 
del  nuovo  Istituto  di  Filippo,  ed  entrano  mirabilmente 
nel  disegno  che  fece  a  poco  a  poco  il  nostro  Santo  di 
dare  nella  sua  Gongregazione  un  grand'  esempio  alla 
Ghiesa  della  vita  perfettamente  sacerdotale. 

Filippo  infatti,  a  quel  modo  che  prima  spinse  agli 
studj  il  Baronio  e  alla  predicazione  il  Tarugi;  così  fece 
appresso  parimente  col  Bozio.  S'  avvide  dell'  ingegno 
acuto  di  costui  :  lo  tirò  a  sé  con  la  sua  infinita  amore- 
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volezza;  lo  mantenne  del  suo,  quando  il  padre  di  lui, 
sdegnato,  non  voleva  pii^i  fargli  le  spese;  gli  permise 
sulle  prime  di  vendere  i  libri,  affinchè  si  desse  tutto  a 
Dio;  e  quando  lo  vide  finalmente  pieno  di  umiltà  e  di 
amore  di  Dio,  lo  obbligò  col  suo  autorevole  comando 
a  riprendere  gli  studj.  Così,  diceva  egli,  il  Bozio  potrà 
difendere  con  /'  ingegno  e  la  dottrina  la  Santa  Chiesa. 
Ma  perchè  \  ingegno  e  la  dottrina  Filippo  le  voleva 
soprattutto  umili;  il  Bozio  fu  anch'  egli  esercitato  da  lui 
particolarissimamente  nella  mortificazione.  Quando 
vide  il  Bozio  levato  in  gran  fama  di  scienza  e  di  eru- 
dizione, gli  ordinò  che  insegnasse  grammatica  ad  alcuni 
fanciulli,  prendendone  pure  un  meschinissimo  stipendio. 
Un  dì  poi  sapendo  Filippo  che  il  Cardinale  Farnese, 
per  celebrare  le  esequie  di  Papa  Paolo  III,  suo  zio, 
aveva  fatto  vestire  dei  poveri  a  bruno  che  stessero 
intorno  al  catafalco,  ordinò  al  Bozio  che  domandasse 
anche  lui  una  di  quelle  vesti  per  sé  e  assistesse  così  tra 
gli  altri  poveri  a  quella  Messa.  Il  Bozio  obbedì.'  Qui 
dunque  ci  si  rivela  un'  altra  volta,  e  meglio  forse  che 
prima,  il  concetto  che  aveva  Filippo  della  grande  utilità 
degli  studj  tra  i  sacerdoti  e  tra  i  suoi  figliuoli;  ma  di 
quegli  studj  che  bellamente  si  sposano  con  1'  umiltà 
e  la  carità.  Bene  aveva  ragione  Filippo  :  la  scienza  che 
s'  alimenta  d'  egoismo  e  d'  orgoglio  è  maledizione  e 
tenebre;  quella  che  vive  d'  umiltà  e  d'  amore  di  Dio,  è 
pace,  è  benedizione,  è  luce.^ 

L'  altro  passo  che  fece  allora  1'  Oratorio  verso  il  suo 
perfezionamento,  eccolo.  Sino  al  1574  il  convitto  di 
San  Giovanni  dei  Fiorentini  non  aveva  Oratorio  pro- 

Vita  di  Bozio,  citata  dal  Sonzogno. 
""  Nel  terzo  Libro  si  parlerà  poi  largamente  delle  relazioni  di  san 
Filippo  con  gli  studj  del  suo  tempo,  e  si  ritornerà  sul  Bozio. 
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prio;  e  però  i  discepoli  di  Filippo  che  vi  abitavano,  si 
recavano,  come  fu  detto,  all'  Oratorio  di  San  Geronimo 
per  le  quotidiane  adunanze.  I  Fiorentini  però,  che 
sempre  più  amavano  Filippo  e  i  suoi  discepoli,  di  loro 
volontà  fabricarono  un  bello  e  ampio  Oratorio  di  San 
Giovanni,  e  lo  dettero  a  Filippo  e  ai  suoi.  Così  i  Padri 
dimoranti  in  San  Giovanni,  il  primo  giovedì  dopo  la 
Pasqua  di  quell'anno  1574,  lasciato  l'Oratorio  di  San 
Girolamo,  cominciarono  i  sermoni  e  gli  altri  esercizj 
consueti  in  San  Giovanni  stesso.  Intanto  in  quell'anno 
medesimo  entrarono  altri  due  nella  Consfreeazione;  e 
furono  Fabrizio  Mezzabarba,  figliuolo  di  un  Senatore 
milanese,  e  Pompeo  Pateri  di  Pavia,  il  quale  fu  rice- 
vuto a  far  parte  della  Congregazione  il  24  di  dicembre. 
A  prima  giunta  pare  che  anche  Filippo  avrebbe  dovu- 
to allora  ridursi  in  San  Giovanni,  appagando  così  il 
desiderio  grande  che  avevano  i  suoi  di  averlo  tra  loro; 
ma  non  ne  fu  nulla.  Filippo  non  volle  lasciare  San 
Girolamo,  o  che  lo  movesse  il  grande  affetto  che  lo 
legava  a  quei  preti  di  San  Girolamo,  coi  quali  era  vis- 
suto già  oltre  vent'anni,  o  che  si  fosse  affezionato  al 
luogo  nel  quale  Iddio  lo  aveva  arricchito  di  tante  gra- 
zie, o  che  volesse  evitare  di  parere  capo  e  superiore 
della  nuova  Congregazione,  la  quale  a  poco  a  poco 
s'  era  quasi  formata  in  San  Giovanni.  Chi  sa  pure  che 
non  volesse  abituare  i  suoi  cari  a  vivere  da  loro,  senza 
il  bisogno  della  sua  continua  presenza?  Il  certo  è,  ed  è 
degno  di  nota,  che  non  si  riuscì  allora  ad  allontanarlo, 
neanche  per  poco,  da  quel  suo  umile  nido  di  San  Giro- 
lamo. Le  premure  dei  suoi  ed  anche  dei  Fiorentini  non 
gli  mancarono  :  ma  egli  stette  fermo  nel  suo  proposito; 
e,  come  vedremo,  solo  per  un  comandamento  espresso 
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del  Papa  s' indusse  a  partire  da  San  Girolamo,  molto 
dopo  che  la  Congregazione  si  era  stabilmente  fondata 
alla  Yallicella. 

Arrivato  io  a  questo  punto  della  vita  che  scrivo,  pri- 
ma di  seguire  la  via  nella  quale  cammino  con  tanto 
diletto,  debbo  fermarmi  qui  un  tratto,  e  volgere  un'  oc- 
chiata indietro.  Si  fermi  pure  con  me  il  lettore,  e  poi 
mi  segua.  Ecco  che  ci  si  presentano  allo  sguardo  pa- 
recchi fatti  della  vita  di  san  Filippo,  i  quali,  per  non 
interrompere  il  corso  degli  avvenimenti,  furono  omessi 
fino  dal  principio  del  Pontificato  di  Pio  IV,  che  è  al 
1560.  Sono  quasi  sempre  profezie,  visioni,  miracoli; 
tutte  opere,  che  ci  rivelano  la  virtìi  taumaturgica  del 
nostro  Santo,  e  difibndono  una  nuova  luce  di  bellezza 
intorno  a  lui.  Di  cotesti  prodigj  se  ne  incontra  quasi 
ogni  anno  parecchi;sicchè  parrebbe  che  l'operar  miraco- 
li, se  r  operarli  non  appartenesse  a  Dio  solo,  fosse  stato 
un  abito  nella  vita  di  Filippo.  Come  nell'  ordine  natu- 
rale vi  sono  dei  campi  d'  una  fertilità  singolare  e  degli 
uomini  privilegiati  d'  ingegno,  d' intelletto,  di  cuore  e 
che  so  io;  così  nell'  ordine  soprannaturale  s'  incontra 
qualche  uomo  privilegiato  della  virtili  taumaturgica.  Sia 
che  il  Signore  volesse  con  ciò  premiare  lo  smisurato 
amore  di  Filippo  ai  beni  celesti,  rendendolo  assai  spesso 
signore  della  natura  visibile  che  ne  circonda;  sia  che 
giudicasse  necessario  all'  apostolato  tutto  straordinario 
di  lui  questo  sì  ricco  corredo  di  miracoli;  il  fatto  è,  che 
di  rado  si  trova  un  Santo  nella  storia  della  Chiesa,  il 
quale  per  questo  rispetto  gli  possa  stare  a  pari.  Il  Gai- 
Ionio  ci  descrive  con  minute  particolarità  molti  di 
cotesti  prodigj,  e  li  colloca  ciascuno  nell'  anno  nel  quale 
fu    fatto,  allegando   pure   il   testimonio   o  i   testimonj 
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giurati  che  li  confermarono  nel  Processo  :  e  io  seguirò 
i  suoi  passi. 

Nel  15Ó0  Filippo  conosce  i  pensieri  occulti  di  Raf- 
faele Lupi,  romano,  uomo  tutto  dedito  alle  vanità  ter- 
rene; e  da  questa  cognizione  nasce  tosto  la  conversione 
del  giovane,  il  quale  anzi  si  fa  frate  di  San  Francesco. 
Neir  anno  appresso  Filippo  caccia  via  Satana  da  un 
suo  penitente  che  muore,  e  lo  fa  con  tanta  efficacia, 
che  chi  assiste  a  quella  morte  pare  che  assista  al  pas- 
saggio d'un  Santo.  In  quel  medesimo  anno  Filippo  pian- 
ge e  prega  presso  il  letto  d' una  donna  incinta  e  fatta  qua- 
si cadavere;  ed  ecco  che  d'un  tratto  ella  si  ravviva,  si 
sgrava  felicemente  ed  è  sana.  Nel  1562  trovo  che  il 
nostro  Santo  vide  con  profetica  luce  i  pensieri  occulti 
di  Giovan  Tommaso  Arena  di  Catanzaro,  il  quale  era 
venuto  in  San  Girolamo  per  farsi  beffe  dei  santi  eser- 
cizj  dell'  Oratorio;  ma  infine  si  ridusse  a  buona  vita,  e 
fu  novizio  Domenicano  alla  Minerva.  Nello  stesso  anno 
leggo  che  il  mio  dolce  Filippo,  col  porre  soltanto  la 
mano  sul  capo  del  moribondo  Maurizio  Anerio  suo 
penitente  e  pregare  per  esso,  lo  guarì  d'  un  tratto.  Non 
basta.  Fu  stimata  miracolosa  la  guarigione  che  Filippo 
fece  nel  1563  di  Bradamante  Pacelli  da  Narni,  sua 
penitente  e  donna  di  grandissima  virtù;  e  miracoloso 
altresì  che  un  morente  allo  spedale  di  Santo  Spirito 
riavesse  a  un  tratto  la  favella  e  potesse  confessarsi  al 
Santo;  il  quale  anzi  poco  prima  aveva  detto  al  suo  Ta- 
rugi  :  "  Andiamo  lì  dentro,  che  io  mi  ci  sento  da  Dio 
chiamare  nel  cuore.  "  Tutte  queste  cose  avvennero 
durante  il  Pontificato  di  Pio  IV'. 

Il  Pontificato  di  Pio  V  non  fu  meno  fecondo  di  fatti 
prodigiosi  pel  nostro  Santo.  Nel  primo  anno  che  Pio  V 
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fu  Papa,  Filippo  sanò  miracolosamente  Pietro  Vittrici 
da  Parma,  caduto  in  gravissima  infermità.  In  quel!'  an- 
no medesimo  poi  assistè  con  grandissima  pietà  a  affetto 
neir  estrema  sua  malattia  il  medico  Antonio  Pucci,  suo 
figliuolo  spirituale;  e  ancorché  non  si  trovi  in  quell'  as- 
sistenza alcun  prodigio,  pure  è  bello  vedere  com'  egli 
seppe  disporlo  alla  morte,  allontanando  da  lui  i  fan- 
tasmi diabolici  e  i  pensieri  vani  che  lo  tormentavano. 
Anzi  di  questo  Pucci  è  bene  qui  ricordare  che  il  Santo 
lo  liberò  con  le  sue  preghiere  da  certe  tentazioni  che 
gli  turbavano  la  immaginativa;  e  gli  dette  consigli 
intorno  alla  castità  pieni  di  prudenza  e  di  saggezza. 
Nel  1567  incontro  Filippo  che  sana  un  fanciullo  da  una 
grave  malattia,  ponendo  pietosamente  la  mano  sopra 
di  esso  e  dicendogli  :  "  Tu  non  avrai  più  male  alcuno, 
ma  sii  buono  e  sempre  buono.  "  Nello  stesso  anno 
poi,  la  notte  del  Santo  Natale,  P'ilippo  s' infervora 
tanto  nel  pregare,  che  gli  apparisce  Gesù  in  forma  di 
un  fanciullino;  e  a  quell'  apparizione  1'  anima  gli  si  fa 
riboccante  d'  una  dolcezza  ineffabile. 

Negli  anni  che  restano  del  Pontificato  di  Pio  V  non 
mancano  altri  miracoli.  Lorenzo  Cristiano,  cherico  be- 
neficiato in  San  Pietro  in  Vaticano  e  penitente  di  Fi- 
lippo, oppresso  da  una  febbre  mortale,  è  risanato  da 
lui  :  e  il  medesimo  avviene  a  un  altro  giovane,  chia- 
mato Ambrogio,  al  quale  bastò  per  guarire  che  Filippo 
gli  dicesse  :  "  Ambrogio,  levati  su  prestamente.  "  Poco 
di  poi  egli  guarisce  pure  con  una  preghiera  a  Dio  un 
suo  penitente  sacerdote  e  infermo.  Per  lo  contrario,  di 
Costanzo  Tassone,  anche  penitente  di  Filippo,  egli 
prevede  che  morrà  tra  pochi  dì,  sebbene  in  quel  mo- 
mento fosse  sanissimo  e  arrivasse  da  Milano  a  Roma 


Libro  IL  Cap.  X.  423 


per  ordine  di  Pio  V.  Lo  stesso  avviene  con  Giovanni 
Angelo  Crivelli,  anche  suo  penitente  carissimo.  Il  Gio- 
vedì Santo,  Filippo  prevede  la  morte  di  lui,  e  con  bel 
garbo  glie  1'  annunzia  dicendogli  :  "  Apparecchiati, 
Angelo  mio,  e  pcVtati  bene;  che  Iddio  vuole  da  te  non 
so  che  cosa  per  sua  gloria,  e  ti  vuol  provare.  Vedi  di 
star  pronto  a  pigliare  vigorosamente  la  tribolazione 
che  il  Signore  ti  manderà.  "  Infine,  benché  Fil'ppo 
stimasse  che  le  persone  credute  indemoniate  sono  per 
lo  pii^i  o  inferme,  o  malinconiche,  o  di  guasto  cervello; 
pure  giudicando  veramente  indemoniata  una  cotale  Ca- 
terina, nobile  donna  Aversana,  la  liberò  da  quel  terri- 
bile male. 

I  primi  tre  anni  del  papato  di  Gregorio  XIII  non 
passarono  senza  altri  miracoli  di  Filippo;  il  quale  anzi 
vede  i  peccati  occultissimi  di  un  giovane  Muzio;  sana 
per  miracolo  un  sacerdote  infermo;  e  ridona  pure  la 
sanità  alla  nobile  donna  Costanza  Dragfhi  dei  Crescenzi. 
vicinissima  a  morire  :  la  quale  tosto  vuol  essere  sua 
figliuola  spirituale,  e  trae  poi  da  ciò  gran  profitto.  Non 
basta.  P'ilippo  predice  al  medico  Altoviti,  venuto  in 
fine  di  vita,  che  oruarirà;  alla  nobile  donna  Lavinia 
de'  Rustici,  moglie  di  Fabrizio  dei  Massimi,  che  parto 
rirà  un  figliuolo  maschio;  ad  Agnesina  Colonna,  nobi- 
lissima anche  essa  e  di  gran  pietà,  infermatasi  grave- 
mente, che  guarirebbe.  Tutte  queste  previsioni  si  av- 
verano; e  ce  n' è  parecchie  altre  ancora  che  si  trasan- 
dano.  Laonde  per  tutta  Roma  si  crede  che  Filippo 
v^&g^  ^^  cose  future  come  le  presenti,  e  che  la  luce 
profetica  sia  a  lui  abito  della  mente;  come,  per  esempio, 
è  a  un  astronomo  1'  abito  della  scienza  de'  movimenti 
deeli  astri. 
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Tutti  questi  miracoli,  la  semplicità  grande  con  cui 
sono  operati,  e  il  frutto  che  se  ne  vede,  ci  riportano 
naturalmente  col  pensiero  alla  Palestina!  Ci  ricordano 
Gesù  Cristo,  che  passava  sanando  e  beneficando  gli 
uomini;  e  c'inducono  à  benedir  Lui  che  concede  ai 
suoi  servi  d'  imitarlo  anche  nella  virtù  dei  prodigj.  Chi 
poi  li  consideri  attentamente,  vedrà  che  il  più  bel  nu- 
mero è  dei  miracoli  di  guarigioni  :  cioè  dei  miracoli 
che  sono  atti  di  vivissima  carità  corporale,  opposta  al 
maggiore  dei  mali  corporali,  che  è  1'  infermità.  Ma  la 
carità  corporale  del  nostro  Santo,  come  fu  detto,  gli 
serviva  soprattutto  per  far  carità  di  virtù,  di  bellezza 
spirituale,  di  grazia,  di  verità,  di  perfezione.  E  perciò 
che  i  miracoli  suoi,  come  quelli  di  Gesù  Cristo,  bisogna 
guardarli  in  questa  luce  per  vederne  tutta  la  bellezza. 
Infatti,  tra  un  miracolo  e  1'  altro  di  Filippo,  interce- 
dono molte  bellissime  opere  che  egli  fa  in  bene  del 
prossimo;  le  quali  parte  sono  sfuggite  ai  biografi,  e  parte 
sono  state  da  me  già  notate.  Laonde  ciascun  miracolo 
di  Filippo  s'  armonizza  così  con  molti  fatti  di  apostolato, 
anch'  essi  bellissimi,  sebbene  all'  occhio  umano  meno 
meravigliosi. 

Qui,  per  dare  un  saggio  di  questo  intrecciare  che  fece 
Filippo  nella  sua  vita  i  miracoli  e  le  opere  sante,  nar- 
rerò ciò  che  egli  operò  in  quel  tempo  con  due  suoi  pe- 
nitenti agitati  nel  cuore  dalla  tempesta  dell'  odio.  Ad 
Antonio  Fantini,  suo  penitente,  avvenne  un  dì  che, 
stimandosi  ingiuriato  da  un  tale,  gli  si  eccitò  talmente 
la  bestiale  passione  dell'  odio,  che  s'  era  risoluto  di 
ucciderlo.  Buon  per  lui,  che,  sbollito  quel  primo  furore, 
pensò  di  andare  a  dire  la  sua  tentazione  a  Filippo.  Il 
quale,  come  ebbe  udito  quel  reo  pensiero,  non  si  turbò 
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né  punto  né  poco.  Anzi,  sorridendo  leg'germente,  gli 
pose  la  mano  in  capo  e  dissegli  :  "  Va'  via,  che  non  e'  è 
niente.  "  Singoiar  modo  di  spegner  l'odio!  Da  quel 
momento  il  Fantini  ebbe  una  gran  pace,  e  aon  nutrì  il 
più  leggero  sentimento  d'  avversione  pel  suo  offensore. 
Ma  assai  più  difficile  riuscì  a  Filippo  di  combattere 
la  stessa  passione  dell'  odio  di  un  cotal  altro,  di  cui  si 
tace  il  nome.  Costui  s'  era  così  superbamente  ostinato 
nei  pensieri  d'  odio,  ed  era  così  cupamente  risoluto  alla 
vendetta,  che  pareva  irremovibile.  Ben  è  vero  che  s'  era 
cominciato  a  confessare  al  Santo;  ma  da  prima  senza 
frutto.  Un  dì  però  vedendolo  ancora  fortemente  agi- 
tato da  questa  bestiale  passione  dell' odio,  volle  Filippo 
ad  oofni  costo  vincere  l'ostinatissima  durezza  di  lui,  e 
la  vinse.  Si  comportò  con  la  consueta  dolcissima  man- 
suetudine :  ma  questa  volta  si  vede  che  il  Santo  prese 
un  tuono  più  risoluto  e  ardente,  che  non  soleva.  Mo- 
strato al  peccatore  un  Crocifìsso,  gli  disse  :  Or  guarda 
un  poco  quanto  sangue  ha  sparso  Gesù  Cristo  per  te  e 
quante  pene  ha  sostenute!  E  intanto  non  solo  con  infi- 
nito amore  perdonò  a  coloro  che  il  ferirono  e  persegui- 
tarono, ma  pregò  il  Padre  che  gli  perdonasse.  Or  pensa 
che  se  tu  non  farai  il  medesimo,  Iddio  non  perdonerà 
mai  a  te  i  tuoi  falli.  Anzi,  se  non  perdoni  agli  offensori, 
tu  aduni  un  cumulo  d' ira  contro  di  te,  e  sprezzi  quella 
medesima  bontà  di  Dio,  che  ti  sostiene,  ti  aspetta  e  ti 
chiama  a  penitenza.  Ricordati  ciò  che  tu  stesso  gli 
chiedi  oofni  o-iorno.  recitando  il  Pater  noster.  Per  te 
tanto  è  dire  a  Dio  :  Rimetti  a  noi  i  nostri  debiti,  sicco- 
me noi  li  rimettiamo  ai  nostri  debitori  ;  quanto  è  dirgli  : 
Mandami  pure  all'  eterno  fuoco  dell'  infermo  e  non  mi 
perdonare;  perciocché  io  non  voglio  perdonare  altrui.  " 
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Così  disse  Filippo,  e  poi  con  grandissimo  fervore  co- 
mandò a  queir  ostinato  che  s'  accostasse  al  Crocifisso 
e  inginocchioni  davanti  a  lui  facesse  questa  orazione  : 
"  Signor  mio,  ancorché  tu  sii  in  croce  e  che  le  tue  mani 
e  i  tuoi  piedi  sieno  trapassati  da  chiodi  e  il  fianco  aperto 
dalla  lancia;  ancorché  tu,  Signore,  abbi  sparso  sino  al- 
l' ultima  goccia  il  tuo  sangue,  tutto  questo  non  basta 
alla  mia  salute.  Sarà  necessario  che  in  quest'  altra  parte 
del  cuore  tu  ti  lasci  dare  un'  altra  ferita;  che  tu  mandi 
fuori  di  nuovo  sangue,  se  sangue  t'  é  rimasto  nelle  vene, 
non  contentandomi  io  di  quello  che  sinora  hai  sparso 
per  me.  "  Alle  parole  di  per  sé  vive  e  concitate  ag- 
giunse Filippo  uno  sguardo,  un  tono  di  voce,  un'  aria 
di  ardente  carità,  che  il  peccatore  ne  fu  scosso.  L'  osti- 
nato uomo  non  si  riconosceva  più.  Gettatosi  a'  pie  del 
Crocifisso,  non  potè  profferire  neanche  una  parola  sola, 
ma  invece  si  aofitò  e  tremò  tutto  come  una  vero;-a.  Però 
tornato  dolente  e  compunto  a  Filippo,  si  diede  per 
vinto,  comprese  la  stupenda  bellezza  del  precetto  di 
Cristo  ;  Amate  i  vostri  nemici  ;  e  corse  tosto  a  perdo- 
nare al  suo  avversario. 

Una  breve  lettera,  che  Filippo  scrisse  su  i  primi 
giorni  del  pontificato  di  Gregorio  a  una  sua  penitente, 
da  lui  stesso  chiamata  la  sua  primogenita,  mi  porge 
r  occasione  di  fermarmi  un  tratto  a  guardare  un  aspetto 
nuovo  della  sua  vita.  Intendo  le  sue  attinenze  tutte 
pure  e  celestiali  eh'  egli  ebbe  con  diverse  donne.  Come 
tra  coloro  che  seguitarono  Gesù  Cristo,  non  mancò  un 
bel  numero  di  donne,  la  più  parte  ammaestrate  da  lui 
e  soccorritrici  a  lui  nel  santo  ministero;  così  non  man- 
carono a  Filippo.  Tra  le  sue  penitenti  e  figliuole  spiri- 
tuali vi  fu  in  prima  una   schiera  di  nobili  matrone  e 
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verL,nni  romane,  che  ci  riportano  col  pensiero  alle  sante 
matrone  dei  tempi  di  San  Girolamo,  Allora  furono 
attorno  a  San  Girolamo  e  attinsero  da  lui  una  pietà 
robusta,  e  direi  quasi  biblica,  Paola,  Marcella,  Eusto- 
chia  :  ora  sono  attorno  a  Filippo  la  Salviati,  la  Borro- 
meo nei  Colonna,  la  Lavinia  dei  Massimi,  la  Costanza 
Draghi  nei  Crescenzi  ed  altrettali  non  poche,  matrone 
o  giovani  romane,  che  sono  specchio  di  virtù  a  tutta 
r  aristocrazia  della  santa  città.  In  che  modo  Filippo 
specchi  in  esse  l' immagine  della  propria  santità,  parte 
fu  veduto  e  parte  si  avrà  occasione  di  vedere  appresso. 
Ciò  che  soprattutto  ci  preme,  è  di  notare  che  il  conte- 
gno del  Santo  con  queste  nobilissime  donne  è  semplice 
e  schietto,  gentile  sì,  ma  pieno  di  riserbo  e  di  decoro. 
Le  biografie  di  Filippo  ci  dicono,  che  con  le  donne  ei 
fu  severo,  particolarmente  in  gioventù.  Ma  varj  fatti 
della  sua  vita  e  qualche  sua  lettera  ci  provano  che  la 
sua  severità  era,  se  si  può  dire,  soave.  Laonde  il  vero 
è  che  la  sua  natura  benevola  e  affettuosa  prese  con  le 
donne  una  certa  dignità  celestiale,  che  nasce  sempre 
dalla  sovrabbondanza  dell'  amore  di  Dio,  ma  che  non 
per  questo  trasparisce  meno.  Quanto  alle  donne  da  lui 
condotte  a  vita  di  perfezione,  vivendo  nel  secolo  esse 
hanno  una  pietà  meno  virile  di  quelle  de'  tempi  di 
San  Girolamo;  ma  per  lo  contrario  si  diffondono  assai 
più  nella  carità  corporale,  e  sono  come  il  germe  di 
quelle  nobili  schiere  di  matrone  e  di  vergini,  alle  quali 
poi  sarà  per  diverso  modo  affidato  un  qualche  partico- 
lare apostolato  di  carità  nei  secoli  seguenti.  Io  trovo 
di  fatti  che  Filippo  non  solo  le  manda  a  un  ospedale  di 
donne,  detto  della  Consolazione,  ma  altresì  vuole  che 
assistano  amorevolmente  gli  orfanelli  in  Piazza  Capra- 
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nica.  Però  a  quei  fanciulli  le  donne  romane  cominciano 
a  far  da  madri,  andandovi  spesso,  lavandoli,  rifacendo 
a  loro  i  letti  e  circondandoli  con  ogni  sorta  di  carità. 
Anzi,  quando  le  signore  mostravano  disgusto  di  certe 
sordidezze  del  luogo,  Filippo  prendeva  occasione  da 
esse  per  mortificarle. 

Intanto  della  grande  carità  di  Filippo,  anche  con  le 
donne,  possiamo  avere  un  testimonio  in  quello  eh'  ei  fa- 
ceva per  correggerle  da  certe  vanità  non  al  tutto  colpe- 
voli. Sulle  prime  le  tollerava  pazientemente,  dicendo  che 
bisognava  sopportarle  in  loro,  come  sopportiamo,  a  mal- 
grado nostro,  i  difetti  che  sono  in  noi  stessi.  Perequan- 
do s'incontrava  in  donne  che  si  adornavano  e  s'abbel- 
livano con  troppo  studio;  purché  non  contrastassero  al 
pudore,  non  le  sgridava,  né  esagerava  la  loro  colpa  : 
invece  soleva  dire  che  quando  ei  fosse  giunto  a  infon- 
dere nelle  loro  anime  un  po'  d'  amore  pii^i  vivo  di  Dio, 
da  sé  medesime  avrebbero  cacciate  via  le  vanità,  e  forse 
sarebbero  andate  anche  piia  in  là  del  dovere.  Però  si 
narra  che  un  dì  una  gentildonna  gli  chiese  se  era  colpa 
di  portare  le  pianelle  troppo  alte;  ed  è  chiaro  che  le 
portava  così  per  una  certa  segreta  vanità  femminile  :  e 
Filippo  si  contentò  di  risponderle  con  bel  garbo,  e  a 
modo  di  scherzo  :  "  Ora  via,  guardi  bene,  signora,  di 
non  cadere. 

Ma  continuando  qui  a  parlare  delle  donne  o  sante  o 
pie  che  stettero  attorno  a  Filippo,  e  furono  da  lui  gui- 
date, bisognerebbe  in  prima  ricordare  la  Santa  Caterina 
dei  Ricci;  ma  di  essa  mi  si  porgerà  V  occasione  di  par- 
lare appresso.  Qui  aggiungo  a  quelle  già  nominate  al- 
trove, Suor  Orsola  Benincasa  di  Napoli, Suor  Francesca 
del  Serone,  Marta  da  Spoleto.  Caterina  Palazzi  fonda- 
trice delle  Domenicane  di   Marlupo,  e   finalmente  la 
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Fiora  Trei;'ui  (Ragni),  alle  quale  Filippo  scrisse  in  Na- 
poli l'anno  1572  la  lettera  di  cui  ho  fatto  cenno  avanti. 
Di  tutte  queste  sante  donne  e  di  altre  occorrerà  dire 
qualche  cosa  appresso-.  Ora  mi  è  piaciuto  qui  raggrup- 
parle insieme  per  mostrare  quanto  fosse  riuscita  frut- 
tuosa, anche  con  le  donne,  1'  opera  del  nostro  Santo. 

Tornando  adunque  alla  lettera  di  Filippo,  io  la  trovo 
scritta  a  Fiora  Rag-ni.  Ma  il  Manni  assicura  che  e'  è  er- 
rore  di  copista,  e  che  questa  Fiora  Ragni  è  invece  Fiora 
Tregui.  E  poiché  è  detto  che  una  sorella  del  nostro  Fi- 
lippo si  maritò  con  un  Tregui,  è  giusto  il  conchiudere 
che  cotesta  Fiora  oli  dovè  anche  essere  lessata  con  vin- 
coli  di  parentela.  Costei  poi,  benché  toscana,  si  trovava 
forse  in  Napoli  per  quelle  ragioni  onde  i  Fiorentini  so- 
levano andare  qua  e  là  in  giro  assai  spesso.  A  lei  dun- 
que Filippo  scrisse  cosi  :  "  Ancorché  io  non  iscriva  mai 
a  nessuno,  non  posso  mancare  alla  mia  quasi  figliuola 
primogenita,  la  mia  cara  Madonna  Fiora.  La  quale  de- 
sidero fiorisca  :  anzi  che  dopo  il  fiore,  produca  buon 
frutto,  frutto  d'  umiltà,  frutto  di  pazienza,  frutto  di  tutte 
'e  virtù,  albergo  e  ricettacolo  dello  Spirito  Santo.  Così 
suol  essere  chi  si  comunica  spesso.  Il  che  quando  non 
fosse,  non  vi  vorrei  per  figliuola;  e  se  pur  figliuola, 
figliuola  ingrata,  e  di  sorta  che  al  giorno  del  giudizio 
vorrei  essere  contro  di  voi.  Dio  ciò  non  permetta;  masi 
bene  vi  faccia  fiore  fruttuoso,  come  di  sopra  ho  detto, 
e  tutta  fuoco,  onde  il  poverello  vostro  padre  si  possa 
riscaldare  che  si  muore  dal  freddo.  "  Al  leggere  questa 
lettera  si  vede  in  verità  che  siamo  nella  seconda  metà 
del  secolo  XV^I,  e  si  comincia  qui  a  sentire  il  vizio  let- 
terario del  tempo,  vizio  che  poi  s'  allargò  tanto!  Nondi- 
meno in  questa  lettera  ci  si  scorge  una  vera  gentilezza 
di  pensiero,  congiunta  con  la  solita  bontà  e  perfezione 
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del  nostro  Santo  :  ci  si  vede  pure  una  grande  umiltà, 
quando  si  considera  che  un  uomo,  tanto  innamorato  di 
Dio  come  era  Filippo,  voleva  scaldarsi  a  quel  fuoco  di 
carità,  chi  sa  quanto  meno  acceso,  d'  una  sua  figliuola 
spirituale. 

Ma  poiché  siamo  giunti  con  la  narrazione  al  terzo 
anno  del  Pontificato  di  Gregorio,  quando  Filippo  fonda 
la  Congregazione  dell'  Oratorio,  qui  si  potrebbe  con- 
chiudere il  secondo  Libro  della  vita  di  lui  ;  ma  mi  trat- 
tiene un  pensiero,  ed  è  che  Filippo  lo  abbiamo  veduto 
sinora,  e  lo  vedremo  appresso,  circondato  da  un  gran 
numero  di  discepoli.  Sono  non  soltanto  penitenti  questi 
che  gli  stanno  attorno,  e  lo  amano,  ma  veri  discepoli;  e 
si  vede  a  molti  segni.  Pare  dunque  che  egli  fu  pure 
maestro,  ed  ebbe  una  scuola;  le  quali  cose,  come  si  ve- 
drà, sono  confermate  anche  da  altri  indizj.  Ora  con 
questa  scuola  di  Filippo,  è  mio  intendimento  conchiu- 
dere questo  Libro.  Mi  pare  che  il  discorrerne  un 
po'  consideratamente  debba  non  solo  abbellire  di  nuova 
luce  le  cose  già  dette,  ma  conferire  molto  a  chiarire 
quelle  che  si  diranno  appresso.  Nella  scuola  di  Filippo 
noi  vedremo  1'  indole  particolare  della  sua  perfezione; 
la  quale,  benché  derivi  in  massima  parte  dalla  grazia 
celeste,  pure  è  in  piena  armonia  con  1'  indole  naturale 
di  lui.  Questo  studio  non  sarà  senza  utilità  e  diletto  :  e 
queste  armonie  del  naturale  col  soprannaturale  ci  per- 
suaderanno sempre  piìi  ad  amare  con  un  solo  amore 
Dio  creatore  e  Dio  redentore,  le  opere  della  natura  e 
quelle  della  grazia,  il  bene  della  vita  terrena  e  il  bene 
assai  più  grande  della  vita  celeste.  Neil'  armonia  e  nel 
r  ordine  di  questi  amori  é  tutta  la  perfezione  cristiana, 
alla  quale  deve  tendere  1'  uomo  che  vuol  vivere  secondo 
Gesù  Cristo. 
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LA  SCUOLA  ASCETICA  DI  SAN  1-ILIl'K). 


SOMMARIO. 


COME  Filippo,  senza  tenere  scuole  e  senza  scrivere,  fosse  mae- 
stro d'  ascetica.  —  Fili[)po  ebbe  un'  ascetica  sua  particolare.  — 
In  che  senso  vi  possa  essere  nella  Chiesa  cattolica  un'  ascetica  par- 
ticolare. —  L' ascetica  di  Filippo  si  adatta  ai  nostri  tempi  per  varie 
ragioni.  —  Si  parla  di  due  doti  particolari  di  questa  ascetica.  — 
Della  prima,  che  è  una  singolare  tenerezza  di  carità  verso  il  pros- 
simo. —  Naturale  tenerezza  del  cuore  di  Filippo.  —  Suo  amore  agli 
animali.  —  Facilità  di  sciogliersi  in  pianto.  • —  Quale  tenerezza  di 
carità  usasse  Filippo  coi  giusti  e  coi  peccatori.  —  Insegnamenti  suoi 
intorno  a  ciò,  e  contradizioni  sostenute.  —  Del  modo  pieno  di  soa- 
vità adoperato  da  Filippo  con  Marcello  Ferro.  —  L'  altra  preroga- 
tiva dell'  ascetica  di  Filippo  consiste  nella  prevalenza  delle  mortifi- 
cazioni spirituali  sulle  temporali.  —  Filippo  mortifica  se  stesso  an- 
che corporalmente. —  Come  maestro  di  perfezione,  è  però  assai 
parco  nel  consigliare  le  mortificazioni  del  corpo.  —  Sua  benignità 
nelle  mortificazioni  corporali,  e  sua  severità  nelle  spirituali.  —  Come 
mortificasse  egualmente  se  e  i  suoi.  —  Le  mortificazioni  di  Filippo 
nascono  dal  timore  della  vanagloria.  —  Poche  sentenze  del  nostro 
Santo  in  proposito.  —  Come  egli  potesse  trovare  un  pericolo  nella 
stima  altrui.  —  Si  narrano  alcuni  fatti  di  mortificazione  di  Filippo, 
i  quali  pajono  follie.  —  Di  due  fatti  da  cui  si  rivela  meglio  il  recon- 
dito pensiero  del  Santo.  —  Si  raccontano  alcune  delle  mortificazioni 
con  cui  esercitava  i  suoi. —  Qualche  considerazione  intorno  all'  asce- 
tica di   Filippo.   -   Fu  opporcunissima  nel  secolo  XVI,  e  oggi.  — 
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Con  le  tenerezze  della  carità  oppugna  1'  egoismo  eccitato  dalla  Ri- 
forma. —  Con  le  mortificazioni  dello  spirito  viene  1'  orgoglio  intel- 
lettuale alimentato  anch'  esso  dalla  Riforma. 


ipHE  il  nostro  san  Filippo  fosse  veramente 
maestro  di  cristiana  perfezione,  e  che 
avesse  intorno  a  se  discepoli  in  gran  nu- 
^  A  ^  ^.  ^  ^  ^^^  mero,  può  a  prima  giunta  parer  non  vero; 
perciocché  dalla  sua  vita  non  si  raccoglie  che  insegnasse 
mai  con  metodo  e  dialettica  di  scuola,  e  neanche  ci 
lasciò,  da  poche  lettere  infuori,  scritti  di  sorta  alcuna. 
Però  è  da  notare  che  la  stessa  vita  d'  un  uomo,  quando 
sia  segnalata  e  ricca  di  grandi  esempj,  può  riuscire  un 
insegnamento  e  una  scuola;  molto  piia  se  parecchi  si 
sforzino  di  ritrarla  in  sé  e  di  diffonderla  in  altri.  Ancora, 
quel  sacerdote  che  abbia  grande  autorità,  e  predichi, 
confessi,  ammonisca,  consigli,  e  parli  spesso  di  anima; 
ha  mille  occasioni  di  formare  attorno  a  sé  una  vera  e 
propria  scuola  di  perfezione  cristiana,  ancorché  manchi 
a  lui  il  metodo  e  la  dialettica  dell'  insegnamento  scola- 
stico. Or  proprio  questo  avvenne  di  san  Filippo.  Chi 
esaminasse  attentamente  la  sua  vita,  e  considerasse  il 
modo  onde  governò  le  coscienze  e  annunziò  la  parola 
di  Dio;  chi  raccogliesse  qua  e  là  i  suoi  detti,  le  sue  sen- 
tenze, e  studiasse  attentamente  le  regole  che  diede  ai 
suoi;  potrebbe  facilmente  raccogliere  un  ricco  corredo 
d'insegnamenti,  che  costituiscono  Filippo  vero  maestro 
di  perfezione  cristiana,  o  piti  tosto  di  ascetica. 

Non  pertanto  se  1'  ascetica  di  san  Filippo  non  avesse 
in  sé  nulla  di  proprio  e  di  particolare,  basterebbe  solo  di 
averne  fatto  un  cenno.  Ma  o  io  m'  inganno,  o  non  é 
così.  L'  ascetica  di  san  Filippo,  secondo  che  io  ne  pen- 
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so,  è  particolarissima,  e  merita  che  la  si  studi  attenta- 
mente :  è  un'  ascetica  la  quale,  dopo  tre  secoli,  e'  illu- 
mina anche  al  presente  con  un  raggio  di  luce  tutto  suo; 
onde  non  è  raro  udire  oggidì  tra  le  persone  di  anima, 
che  un  tale  o  una  tale  abbia  lo  spirito  di  san  P'ilippo. 
Or  bene,  ciò  non  avrebbe  significato  alcuno,  se  i  tratti 
speciali  della  virtù  di  F'ilippo  non  si  vedessero  scolpiti 
assai  vivamente,  e  se  non  fosse  stato  in  molti,  durante 
la  vita  di  lui  e  dopo,  il  pensiero  di  effigiare  in  sé  quei 
tratti  singolari  del  grande  uomo.  Bisogna  dunque  stu- 
diare quella  dolce  figura  anche  da  questo  lato,  e  cercare 
il  maestro  dove  sin  qui  abbiamo  guardato  soltanto  il 
sacerdote  e  il  padre. 

Sennonché,  a  bene  intendere  quel  che  dirò  dì  una 
scuola  ascetica  particolare  di  san  Filippo,  é  giusto  di- 
chiarare da  prima  in  qual  senso  vi  possa  essere  nella 
Chiesa  cattolica  un'  ascetica  particolare  d'  un  Santo,  e 
in  qualche  parte  differente  dalle  altre.  Nella  Chiesa 
cattolica  sempre  e  in  tutto  un  solo  è  il  Maestro,  Gesù 
Cristo.  Però,  come  Gesù  Cristo  é  il  solo  maestro  dei 
nostri  dommi  e  della  nostra  morale;  così  pure  Gesù 
Cristo  é  il  solo  maestro  della  nostra  ascetica  :  la  quale 
non  é  altro  che  quella  parte  delle  scienze  sacre,  onde 
si  governa  la  vita  spirituale  e  la  perfezione  dei  Cri- 
stiani. Ma  ancora,  a  quello  stesso  modo  che  s'  ha  da 
riconoscere  un  certo  progresso  estrinseco  nei  dommi  e 
nella  morale;  '  così  nell'ascetica  cristiana  vi  sono  forme 
digerenti.  Essa  nondimeno  resta  sempre  una  nella 
sostanza,  e  specchia  sempre  Cristo  divino  Maestro  di 
perfezione;  Cristo,  il  quale  non  lascia  mai  d'  illumi- 
narci e  sublimarci  al  cielo  con  quella  sentenza  :  Voi 

'■  Vedi  la  mia  Dottrina  cattolica,  al  Libro  III. 
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ditnqìie  siate  perfetti  come  è  perfetto  il  Padre  vostro  ce- 
leste. Or  appunto  alcune  di  queste  differenze  di  forme 
costituiscono  le  particolarità  della  scuola  ascetica  di 
san  Filippo. 

Invero,  1'  ascetica  di  Filippo,  anche  se  la  guardiamo 
in  complesso,  rifulge  di  due  prerogative  che  cominciano 
a  farcela  amare.  La  prima  è  che,  essendo  nata  dopo  il 
medioevo  nello  spuntare  dei  tempi  nuovi,  essa  è  tuttora 
viva  e  giovine,  e  riesce  la  forma  di  ascetica  più  acco- 
modata ai  tempi  nostri.  Credo  anzi  che  in  quelle  parti, 
nelle  quali  ce  ne  siamo  scostati,  sarebbe  utile  assai  che 
ci  rifacessimo  indietro,  per  attingere  di  nuovo  a  quel 
dolcissimo  fonte  di  vita;  e  non  per  questo  saremmo 
punto  retrogradi.  L'  altra  prerogativa  è  che,  non  es- 
sendo spuntata  ne  dentro  ai  solitarj  recessi  dei  chiostri, 
né  da  mezzo  agli  antichi  deserti  d'  Oriente,  ma  nel 
cuore  di  Roma,  e  per  opera  ci'  un  sacerdote  che  s'  acco- 
munò sempre  ad  ogni  condizione  di  persone;  è  un'asce- 
tica accomodata  a  tutti  coloro  che  vog-liono  vivere  cri- 
stianamente,  e  credono  degno  della  nobilissima  natura 
umana  lo  studio  di  perfezionare  sé  stessi  nelle  vie  del 
vero  e  del  bene  soprannaturale.  Neil'  ascetica  di  Filip- 
po non  sono  durezze  troppo  difficili  a  superare  ;  ma 
non  per  questo  il  volo  dell'  anima  a  Dio  ne  rimane  per 
alcun  modo  ritardato. 

Venendo  ora  ai  particolari,  la  prima  dote  qualifica- 
tiva della  scuola  ascetica  di  Filippo  è  una  tenerissima 
e  speciale  carità  verso  il  prossimo.  Ben  é  vero  che 
r  amore  del  prossimo,  come  1'  amore  di  Dio,  sono 
essenziali  alla  vita  cristiana,  e  molto  più  alla  perfezione 
di  essa  vita.  Ma  come  la  misericordia,  così  anche  la 
giustizia  verso  il  prossimo  è  un  aspetto  della  carità  : 
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però  \i  furono  Santi  destinati  dalla  Pnjvvidenza  a  far 
rifulgere  più  particolarmente  la  giustizia,  e  altri  più 
particolarmente  la  misericordia.  E  poi  la  carità,  che  è 
una  nella  sostanza,  prende  talvolta  una  fornia  così 
mansueta,  tenera,  dolce  e  gentile,  che  pare  quasi  nuova 
virtù,  o  più  tosto  un  certo  particolare  perfezionamento 
estrinseco  e  visibile  della  virtù  stessa.  Guanto  a  san 
Filippo,  poiché  il  Signore  lo  volle  maestro  di  questa 
tenerissima  scuola  di  carità,  lo  predispose  anche  natu- 
ralmente ad  essa;  e  fu  gran  bene. 

Già  dalle  cose  scritte"  sinora  si  può  vedere  che  natura 
tenera  e  affettuosa  fosse  la  sua  :  ma  è  bene  gruardarla 
un  po'  più  attentamente.  I  biografi  notano  eh'  egli  fu 
tenerissimo  di  cuore,  anche  con  gli  animali;  onde,  per 
esempio,  ci  raccontano  che  un  Padre  di  Congregazione 
ponendo  un  piede  sopra  una  lucertola,  il  Santo  se  ne 
rammaricò,  e  gli  disse  :  "  Crudele,  che  ti  ha  fatto  quel- 
r  animaletto?  "  A  me  pare  di  vedere  in  ciò  una  nuova 
somiglianza  tra  lui  e  quel  san  Francesco  d'  Assisi,  a 
cui  gli  animali  erano  sì  cari.  Quindi  il  rimprovero  di 
san  Filippo  a  chi  calpestava  una  lucertola,  mi  ricorda 
il  rimprovero  che  fece  san  Francesco  a  un  tale  che 
aveva  in  sulle  spalle  due  agnellini  :  "  Perchè  fai  tanto 
patire  i  miei  fratelli  agnellini,  portandoli  a  questo  modo 
legati  e  penzoloni?  "  Ancora  di  san  Francesco  si  legge, 
che  le  lepri  e  i  fagiani  gli  si  riparavano  sotto  la  tonaca  ; 
e  lo  stesso  i  biografi  ci  dicono  che  fecero  spesso  cani  o 
augelli  o  altri  animali  con  san  Filippo.  Francesco,  pas- 
sando pei  pascoli,  salutava  le  pecore  sue  sorelle;  e  un 
giorno,  andando  a  pregare  in  cima  all'  Alvernia,  gli  fu 
attorno  un  gran  numero  d'  uccelli  lietamente  garrendo 
e  battendo  le  ali,  come  se  si  rallegrassero  del  suo  arri- 
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vo.  E  di  Filippo  racconta  il  Bacci  così.  Un  Francese, 
per  nome  Luigi  Ames,  penitente  di  Filippo,  aveva 
due  uccelletti  che  meravigliosamente  cantavano.  Li 
donò  al  Santo,  il  quale  li  accettò  con  questa  condizione, 
eh'  egli  venisse  ogni  dì  a  governarli.  Con  ciò  intese  di 
guadagnare  per  mezzo  di  quegli  uccelli  anche  il  dona- 
tore, e  ridurlo  a  maggiore  perfezione  di  vita.  Obbedì 
Luigi;  e  un  dì  tra  gli  altri,  che  il  santo  Padre  era  in- 
fermo, trovò  lo  sportellino  della  gabbia  aperto,  e  1'  uc- 
celletto che,  volatone  fuora,  s'  era  posato  sulla  faccia 
del  Santo,  e  gli  andava  scherzando  attorno  soave- 
mente cantando.  Il  Santo  Padre  se  ne  mostrava  tutto 
lieto;  e  nel  vedere  Luio-i,  eli  chiese  se  avesse  eofli  così 
avvezzato  1'  uccello.  Rispose  Luigi  di  no.  Allora  Filip- 
po cacciò  più  volte  1'  uccelletto;  m.a  esso  ritornava 
sempre,  svolazzando  allegramente,  dai  piedi  alla  faccia 
e  dalla  faccia  ai  piedi  ;  né  voleva  in  modo  alcuno  par- 
tirsi da  lui.' 

'  A  proposito  dell'  amore  di  Filippo  agli  animali,  trovo  pure  che 
Filippo  predilesse  una  gatta,  e  se  ne  servì  per  mortificare  i  suoi  peni- 
tenti. Nella  Miscellanea  manoscritta  eh'  è  alla  Vallicella,  si  legge  che 
Filippo  avendo  avute  in  dono  alcune  pernici,  le  mandò  alla  Marchesa 
Giulia  Orsini  Rangoni,  sua  figliuola  spirituale,  ordinandole  che  non 
le  facesse  ammazzare.  Quanto  agli  uccelli,  la  Miscellanea  ha  due  fatti 
che  non  mi  pajono  da  omettere,  perchè  rivelano  sempre  più  l' indole 
del  nostro  Santo.  Un  Maestro  di  casa  di  san  Carlo  stava  infermo  in 
San  Girolamo.  Ora  il  Padre  Filippo,  per  rallegrarlo  un  poco,  fece 
pigliar  di  camera  sua  la  gabbia  con  1'  uccellino,  e  gli  disse  :  Vattene- 
là;  e  r  uccellino  obbedì  subito,  e  se  ne  volò  alla  bocca  dell'  amma- 
lato. A  questo  l' infermo  rise  un  poco,  e  Filippo  fu  pago.  Un  altro 
dì,  essendosi  trovato  un  uccellino  nella  cappella  dove  Filippo  diceva 
Messa,  disse  a  chi  lo  teneva  nelle  mani  :  deh  che  tu  non  gli  faccia 
male,  ma  lascialo  pure  libero.  L'uccellino  prese  il  volo  e  andò  via: 
ma  il  Santo,  come  pentito,  aggiunse  con  dolore  :  Or  dubito  che  il 
poverino  non  saprà  procacciarsi  cibo  da  se! 
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Ma  della  natura  straordinariamente  affettuosa  e  te- 
nera di  Filippo  noi  troviamo  un  nuovo  testimonio  nella 
facilità  eh'  egli  aveva  di  sciogliersi  in  pianto,  ancorché 
in  kii  non  fosse  nulla  di  femmineo,  e  si  mostrasse  alie- 
nissimo  dalle  sdolcinature  e  dalle  smancerie.  Tutt'  i 
biografi  lo  notarono,  e  ce  ne  addussero  moltissimi 
esempj  :  anzi  essi  hanno  un  Capitolo  della  Vita  con 
questo  titolo  :  Del  dono  delle  lacrime  avuto  da  Filippo. 
Sebbene  i  suoi  occhi  si  gonfiassero  di  pianto  quasi 
sempre  per  motivi  di  religione,  onde  quel  lacrimare 
potè  sembrare  un  dono  particolare  di  Dio;  puree  certo 
che  era  in  lui  anche  un  indizio  della  sensibilità  e  tene- 
rezza naturale  del  suo  cuore.  Se  Filippo  udiva  parlare 
di  Dio,  prorompeva  in  lacrime;  se  ne  parlava  egli 
stesso,  il  suo  pianto  era  talvolta  così  abbondante,  che 
si  vedeva  costretto  a  troncare  il  discorso;  anzi  negli 
ultimi  anni  della  vita  non  sermonava  più,  perchè  alle 
prime  parole  si  sentiva  così  soffocato  dal  pianto,  che, 
per  isforzi  che  facesse,  gli  era  del  tutto  impedito  di 
continuare.  La  lettura  delle  vite  dei  Santi,  una  qualsiasi 
meditazione,  la  Messa,  la  preghiera,  i  peccati  uditi  in 
confessione,  e  particolarmente  un  ricordo  qualunque 
della  Passione  di  Cristo,  tutto  si  coloriva  e  infiammava 
nel  suo  animo,  tutto  gli  commoveva  fortissimamente  il 
cuore;  sicché,  quasi  per  naturale  sfogo,  gli  occhi  gli  si 
empivano  di  lacrime;  ed  ei  piangeva.  Oh  come  era 
bello  e  soave  quel  pianto!  oh  come  era  nobilitato  da 
un  cuore,  in  cui  la  smisurata  tenerezza  naturale  era 
diventata,  per  ajuto  della  divina  grazia,  una  tenerezza 
tutta  di  santa  carità! 

Con  una  natura  dunque  per  un  verso  così  smisura- 
tamente affettuosa  e  per  1'  altro  tutta  infiammata  del- 
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r  amore  di  Dio,  Filippo  si  fece  maestro  di  un'  ascetica 
mansueta,  tenera,  soave,  compassionevole.  In  tutta  la 
sua  vita  appena  s'  incontrano  due  o  tre  esempj  di 
temperata  severità;  e  invece  gli  esempj  d'  un'  in- 
finita dolcezza  di  carità  verso  il  prossimo  tu  li  vedi  ad 
ogni  passo.  Tra  tanti  modi  eh'  egli  adoperò  per  con- 
vertire i  peccatori,  una  sola  volta  leggo  che  ne  minac- 
ciasse uno  dell'  inferno,  e  glielo  rappresentasse  così  al 
vivo,  che  al  peccatore  parve  quasi  di  vederlo.  Intanto 
il  suo  modo  consueto  di  vivere  con  gli  uomini,  quel 
modo  che  formò  la  sua  scuola  di  perfezione  era  questo. 
Trattava  caritatevolmente  con  tutti,  buoni  e  malvagi, 
nobili  e  ignobili,  giovani  e  vecchi,  sudditi  e  prelati. 
Coloro  che  venivano  a  lui  la  prima  volta,  li  accoglieva 
come  se  fossero  stati  da  un  pezzo  suoi  amici,  li  abbrac- 
ciava anzi  con  grande  effusione  di  affetto  e  di  carità, 
come  farebbe  chi  aspetta  un  amico  da  lungo  tempo. 
Anche  coi  malvagi  che  sapeva  ostinati,  le  sue  acco- 
glienze erano  benevole  e  affettuose;  spesso  li  invitava 
a  confessarsi  dicendo  loro  :  "  Di  grazia,  o  figliuolo, 
dimmi  i  tuoi  peccati,  perchè  Dio  te  li  vuol  perdonare.  " 
Insegnava  che  nei  primi  tempi  dopo  la  conversione,  ci 
deve  bastare  che  i  penitenti  non  cadano  in  colpe  mor- 
tali. Non  aveva  ore  per  se,  non  luogo  nel  quale  fosse 
impedito  a  chicchessia  di  andare  a  lui;  anzi  le  sue 
stanze,  nota  il  Bacci,  erano  chiamate  da  tutti  scuola  di 
santità  e  ricettacolo  di  cristiana  allegrezza.  Se  talvolta 
qualche  Padre  dell'  Oratorio,  vedendo  Filippo  stanco, 
impediva  alcuno  di  andarvi,  ne  aveva  da  lui  un  rimpro- 
vero :  peggio  chi  avesse  voluto  chiudere  la  stanza  di 
Filippo  ad  alcuno.  Un  giorno,  per  persuadere  i  suoi, 
disse  :  "  Io  vi  ricordo  che  i  penitenti  che  ora  hanno 
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più  spirito,  sono  quelli  che  ho  guadagnati  al  Signore 
con  lo  stare  esposto  eziandio  la  notte  per  convertirli. 
Per  vincere  i  peccatori,  ed  infiammare  di  nuovo  calore 
di  virtù  i  giusti,  adoperava  mille  industrie,  1'  una  più 
tenera  e  affettuosa  dell'  altra.  A  volte  li  carezzava,  a 
volte  li  baciava,  a  volte  imponeva  loro  affettuosamente 
la  mano  sul  capo.  Spesso  e'  era  tanto  affetto  nel  suo 
scfuardo  e  nel  suo  sorriso,  che  lo  sc^uardo  e  il  sorriso 
rivelavano  il  suo  amore  e  operavano  prodigj.  La  pa- 
zienza, la  verginale  purezza,  il  fervore  grande  nel  pre- 
gare, lo  stesso  turbamento  del  suo  cuore,  finivano  per 
dare  alla  sua  carità  un'  aria  di  dolcezza  ineffabile. 

Questi  suoi  modi  pieni  d'  affetto  e  di  tenerezza  in 
tiitt'  i  ministeri  spirituali  non  furono  soltanto  un  fatto 
suo  personale.  Egli  li  insegnò  a  tutt'  i  suoi  discepoli,  e 
li  trasfuse  in  essi  così  bene,  che  si  può  dire  che  a  questo 
seg-no  si  distino;uevano  da  tutti  q:1ì  altri.  Non  bastan- 
dogli  r  insegnamento  dell'  esempio,  vi  aggiunse  quello 
della  parola.  Però  ei  diceva  :  "  Non  mi  piace  che  i 
confessori  facciano  troppo  difficile  la  via  della  virtù, 
massimamente  ai  penitenti  che  di  nuovo  si  convertono. 
Non  voglio  che  gì'  inaspriscano,  rimproverandoli  con 
durezza.  Spaventati  dal  timore  e  dalle  difficoltà  della 
nuova  via,  essi  torneranno  indietro  :  lasciata  la  confes- 
sione, si  manterranno  più  lungamente  nel  peccato. 
Invece,  con  la  compassione,  con  la  dolcezza  e  con 
r  amore,  sforziamoci  di  guadagnarli  a  Cristo;  condi- 
scendiamo ad  essi  per  quanto  possiamo  :  tutto  il 
nostro  studio  sia  d' infiammarli  dell'  amore  di  Dio,  il 
quale  esso  solo  fa  operare  cose  grandi.'  "  Così  dice- 

'  Vedi  il  Bacci,  lib.  II,  cap.  6.  Non  ci  sono  proprio  le  stesse  parole^ 
ma  le  stesse  idee. 
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va  Filippo;  e  questa  è  la  sua  scuola.  Ancora,  come 
nota  il  Bacci,  Filippo  fu  da  molti  biasimato,  e  anzi  acer- 
bamente rimproverato,  di  questa  sua  dottrina  di  estre- 
ma dolcezza,  massimamente  co'  peccatori;  e  coloro  che 
lo  biasimavano  e  rimproveravano,  non  erano  persone 
di  mondo,  sì  bene  anche  uomini  di  bonissima  vita  e 
di  santi  costumi.  Ma  Filippo  non  si  turbò  per  questo, 
né  si  allontanò  punto  o  poco  dal  suo  proposito.  E  anzi 
giusto  affermare  che,  col  crescere  degli  anni,  crescesse 
in  lui  la  soavità  e  la  tenerezza  del  suo  amore;  poiché 
una  lunga  esperienza  gli  ebbe  mostrato  che  si  faceva 
assai  più  frutto  così,  che  non  con  la  severità  e  stret- 
tezza. Notano  però  i  biografi  del  nostro  Santo  che  quel 
sacerdote  Teseo  Raspa  di  cui  fu  parlato,  uomo  di  santa 
vita  ma  alquanto  rigido,  mostrò  di  non  approvare  la 
facilità  e  dolcezza  di  Filippo  nel  confessare;  sennonché  a 
poco  a  poco  perde  tutt'  i  suoi  penitenti,  e  fece  poco  frut- 
to :  in  pari  tempo,  e  nella  stessa  chiesa,  Filippo  ne  aveva 
molti,  e  in  breve  si  vedevano  avviati  alla  perfezione. 
Anche  altri  gli  facero  rimprovero  di  soverchia  beni- 
gnità; ma  ninno  mai  riuscì  a  farlo  allontanare  un  passo 
dalla  sua  dolcissima  via. 

A  confermare  che  il  primo  fondamento  dell'  ascetica 
di  san  Filippo  fosse  una  tenerissima  e  mansuetissima 
carità  verso  il  prossimo,  si  potrebbero  arrecare  innume- 
revoli fatti  nella  vita  di  lui.  Ne  racconterò  un  solo,  che 
mi  sembra  pii^i  significativo  ed  evidente  degli  altri.  Mar- 
cello Ferro  (quello  stesso  con  cui  Filippo  vaticinò  sul 
Pontificato  di  Pio  V  e  di  Gregorio  XIII)  era  un  cherico 
romano  di  nobile  famiglia,  il  quale  godeva  d' un  ricco 
benefizio.  Non  pertanto,  prima  che  Filippo  l' inducesse  a 
vita  di  perfezione,  vestiva  da  laico,  con  abito  di  colore, 
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e  molto  vanamente.  Un  anno,  la  vigilia  di  san  Dome- 
nico, trovandosi  nel  chiostro  della  Minerva,  s'avvenne 
in  un  giovanetto,  che  era  penitente  di  Filippo,  e  mise 
il  discorso  familiarmente  con  lui,  come  s'  usa  tra  gio- 
vani che  sembrano  amici  al  solo  vedersi.  Ed  ecco  che 
il  giovanetto,  fra  altre  cose,  dice  a  Marcello  :  "  Suol 
venir  qui  alla  Minerva  al  Vespro  e  alla  Compieta  un 
Padre  di  San  Girolamo  chiamato  Filippo,  al  quale,  se 
parlaste,  beato  voi!  "  Il  cherico  allora  lo  pregò  che  gli 
facesse  conoscere  cotesto  suo  Padre  Filippo.  Ed  ecco 
per  r  apunto  arrivare  nella  chiesa  della  Minerva  P'ilip- 
po  con  Giambattista  Salviati,  Costanzo  Tassone,  Gio- 
vanni Animuccia  ed  altri  dei  suoi.  Il  criovane  allora 
additò  Filippo  a  Marcello;  e  questi,  seguendolo,  vide 
che  il  Santo  postosi  inginocchioni,  si  coprì  il  volto  con 
le  mani,  e  cominciò  a  piangere  :  poi,  durante  la  Com- 
pieta, s'  agitò  e  tremolò  tutto  come  un  alberetto  scosso 
da  una  sìibita  folata  di  vento.  Marcello  lo  guardò  fiso, 
e  un  certo  senso  di  stupore  cominciò  a  entrargli  nel 
cuore.  Quando  s'  accorse  che  1'  orazione  era  finita, 
s'  accostò  a  parlargli.  P^ilippo,  secondo  1'  usato,  gli  fece 
amorevolissima  accoglienza,  e  lo  invitò  che  venisse  a 
San  Girolamo  per  sentire  i  sermoni.  Il  Ferro  vi  andò, 
e  tosto  volle  fare  a  Filippo  la  confessione  generale. 
Filippo,  non  solo  gli  scopriva  i  peccati,  ma  altresì  pri- 
ma di  dargli  1'  assoluzione,  si  lasciò  cadere  sul  suo  collo, 
e  gli  disse  :  "  Non  fare,  figliuolo,  resistenza  allo  Spiri- 
to Santo  :  Iddio  ti  vuol  salvo.  "  Dopo  di  ciò,  è  notabile 
che  Marcello  seguitò  ogni  giorno  ad  andare  a  Filippo, 
e  sempre  con  quelle  stesse  vesti  secolaresche;  e  Filippo 
non  gli  mosse  mai  un  rimprovero,  anzi  non  gli  disse  di 
ciò  neanche  una  parola.  Solo  procurò  a  forza  di  orazioni 
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e  di  santi  discorsi  dì  compungerlo  vieppiù,  e  d' ispirar- 
gli amore  a  Dio.  Passarono  così  quindici  o  sedici  giorni; 
ed  ecco  che  un  dì  il  cherico  Ferro,  vergognandosi  di 
quell'abito,  da  sé  stesso  lo  depose,  e  diventò  discepolo 
carissimo  di  Filippo.  Questo  fatto  è  1'  espressione  della 
scuola  ascetica  di  Filippo.  Teniamolo  bene  a  mente. 

Un'  altra  prerogativa  particolarissima  della  scuola 
ascetica  di  san  Filippo  si  deve  trovare  nella  forma 
eh'  ei  dette  alla  mortificazione;  la  quale  e  la  carità,  fu- 
rono i  due  perni  principali  intorno  a  cui  s'  aggirò  tutta 
r  ascetica  del  Santo.  Già,  come  fu  detto  della  carità, 
così  è  anche  vero  della  mortificazione,  che  essa  sia 
essenziale  alla  vita,  e  molto  più  alla  perfezione,  cristia- 
na. Ma  a  quel  modo  che  la  carità  di  Filippo  ebbe  un 
che  di  proprio,  così  pure  fu  della  mortificazione.  E 
certo  riesce  soprattutto  notevole  che,  nella  scuola  di 
Filippo,  la  mortificazione  corporale  abbia  una  parte 
minore  di  quel  che  non  si  vede  nelle  scuole  di  ascetica 
più  antiche;  e,  per  lo  contrario,  la  spirituale  sia  assai 
più  ampia  ed  efficace  di  quelle  prima  in  uso  anche  tra 
le  persone  pie.  Se  guardiamo  alla  vita  del  nostro  Santo, 
non  si  può  dubitare  che  egli,  volendo  toccare  1'  eroismo 
della  perfezione  in  tutto,  anche  nella  mortificazione 
corporale  andò  assai  innanzi.  Nel  primo  Libro  mi 
occorse  di  riferire  che  per  lungo  tempo  Filippo  dormì 
spesso  o  nelle  catacombe  o  sulla  nuda  terra;  passò  tal- 
volta le  intere  notti  insonni  a  pregare;  si  cibò  di  pane 
ed  erbe;  adoperò  cilizj  e  discipline  per  fare  strazio  delle 
sue  carni  innocenti.  Appresso,  gli  obblighi  del  suo 
ministero  e  le  frequenti  infermità  gli  fecero  alquanto 
raddolcire  la  severità  esterna  della  vita,  ma  non  tanto 
che  non  fosse  un  modello  di  cristiana  penitenza  sem- 
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pre.  Sappiamo  che  d'  ordinario  dormiva  quattro  o  al 
più  cinque  ore,  che,  anche  quando  temperò  il  rigore 
delle  sue  astinenze,  rarissimamente  si  cibò  del  pesce  e 
dei  latticini,  quasi  mai  della  carne.  Laonde,  con  la  con- 
sueta sua  piacevolezza,  soleva  dire  passando  pei  ma- 
celli :  "  Per  grazia  di  Dio,  non  ho  bisogno  di  quella 
roba.  "  E  ancora,  poiché  del  suo  poco  desinare  ne  con- 
sacrava sempre  una  particella  ai  poveri,  ed  alcuni  teme- 
vano che  ciò  non  gli  nocesse;  anche  su  di  ciò  piacevo- 
leggiando diceva  :  "  Mangio  poco,  per  non  diventar 
grasso  come  il  mio  amico  Francesco  Scarlatti.  "In 
tutta  la  vita,  e  anche  in  vecchiezza,  non  lasciò  mai  di 
disciplinarsi  con  pesanti  discipline  di  catenelle;  e  insom- 
ma fu  sempre  severo  ad  aspro  contro  il  suo  innocente 
corpo,  per  tenerlo  in  soggezione  dello  spirito,  e  per 
aver  quella  piena  signoria  di  se  stesso,  che  è  il  princi- 
pio della  vera  grandezza.  Nondimeno,  per  questo 
rispetto  della  penitenza  corporale,  Filippo  sottostà  a 
parecchi  Santi,  segnatamente  del  medioevo;  e  ciò  per- 
chè ei  doveva  iniziare  quella  prevalenza  delle  mortitì- 
cazioni  spirituali  sulle  corporali,  che  è  una  delle  princi- 
pali note  della  sua  scuola  ascetica. 

Infatti,  se  consideriamo  Filippo  in  quanto  maestro 
di  mortihcazione,  vedremo  che  per  questo  rispetto  delle 
mortificazioni  corporali  ei  fu  con  i  suoi  discepoli  parco 
e  benigno  sopra  ogni  misura.  Raramente  ordinò 
digiuni  e  altre  penitenze  corporali  ai  suoi;  ed  anzi  sap- 
piamo che,  per  esempio,  a  un  nobile  uomo,  che  gli 
domandò  licenza  di  digiunare,  rispose  franco  e  reciso  : 
"  Messer  no,  fate  elemosine.  "  Quando  istituì  la  Con- 
oresjazione  dell'  Oratorio,  non  aofo-iunse  neanche  un 
solo  digiuno  a  quelli  precettati  dalla  Chiesa;  e  si  tenne 
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pago,  in  fatto  di  penitenze  esterne,  a  quella  assai  mite 
della  disciplina  di  cui  fu  parlato.  Abbiamo  veduto  come 
invitasse  a  mangiare  allegramente,  benché  certo  mode- 
ratamente, gli  stessi  novizj  Domenicani.  Tra  i  suoi 
discepoli  poi  era  noto,  che  in  fatto  di  cibi  Filippo,  ben- 
ché si  mortificasse  sino  aQfli  estremi,  era  con  essi  larg-o 
e  benigno.  "  Mangiate  senza  scrupolo,  soleva  dir  loro, 
ciò  che  Dio  vi  appresta  alla  mensa;  non  delicatezze, 
non  cibi  particolari,  molto  meno  ghiottonerie;  ma  quel 
che  Dio  vi  dà,  prendetelo  da  lui  con  semplicità  di 
cuore.  "  Di  qui,  affinché  le  persone  spirituali  non  si 
macerassero  troppo,  e  non  si  perdessero  in  scrupoli 
puerili,  diceva  ancora,  che  per  ordinario  è  meglio  dare 
al  corpo  un  poco  più  di  cibo,  che  un  poco  di  meno; 
perciocché  il  più  si  può  facilmente  levare,  ma  quando 
r  uomo  pel  troppo  poco  si  guasta  la  complessione,  non 
può  così  facilmente  riaversi.  Infine,  tanto  era  benigna 
per  questo  riguardo  1'  ascetica  di  Filippo  con  i  suoi 
discepoli,  eh'  egli  attribuiva  talvolta  a  Satana  il  pen- 
siero di  mortificarsi  troppo  nel  corpo.  Però  uno  dei 
suoi  insegnamenti  era  questo  :  "  Satana  suole  alle 
volte  incitare  astutamente  gli  uomini  spirituali  alle 
penitenze  a  alle  asprezze  del  corpo,  affinché  con 
quelle  indiscretamente  fatte  si  debilitassero  nella  sa- 
lute. "  "  Se  voi  farete  così,  soleva  anche  dire,  non 
più  attenderete  alle  opere  di  maggior  frutto  :  o  forse, 
spaventati  per  le  incorse  infermità,  lascerete  i  soliti 
esercizj  e  volterete  le  spalle  al  servizio  di  Dio.  "  Dun- 
que neir  ascetica  di  Filippo  é  una  straordinaria  e, 
direi  quasi,  nuova  benignità  e  dolcezza  in  fatto  di 
digiuni,  di  astinenze,  di  veglie  e  di  altre  penitenze 
corporali. 
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Ma  d'altra  parte  è  impossibile  fissar  la  mente  nelle 
mortificazioni  spirituali,  con  cui  Filippo  fa  strazio  di  sé 
e  de'  suoi,  senza  dire  che  c|ui  e'  è  altrettanta  severità  ed 
eccesso,  per  c[uanta  benignità  e  temperanza  abbiamo 
trovato  nelle  mortificazioni  corporali.  La  ragione  di  ciò 
la  studieremo  appresso.  Per  ora  importa  stabilire  bene 
il  fatto,  e  guardarne  tutta  la  estensione.  E  una  foga 
senza  riposo  di  mortificazioni  spirituali  quella  di  Filip- 
po; ond'  egli  non  fa  quasi  distinzione  tra  sé  e  i  suoi.  Si 
mortifica  incessantemente  egli  stesso,  e  mortifica  pur 
sempre  i  suoi.  Questo  della  mortificazione  pare  un  pen- 
siero fisso  della  sua  vita;  e  mentre  in  tutto  il  resto  è  sì 
benigno;  quando  poi  trattasi  di  mortificare  spiritual- 
mente i  suoi,  spesso  ci  sembra  duro,  ingiusto,  inesora- 
bile. È  inutile  nascondere  questo  lato  della  vita,  e  anzi 
della  scuola  ascetica,  di  Filippo.  Può  stare  che  qualche 
mio  lettore  giudichi  la  dottrina  di  lui  in  ciò  alquanto 
esagerata;  ma  il  fatto  è  questo,  e  non  bisogna  né  velarlo 
né  alterarlo.  Per  tale  rispetto  Filippo  supera  tutt'  i  più 
rigidi  Santi  del  medioevo;  e,  anche  fra  i  Santi  delle  età 
più  vicine,  difiìcilmente  si  trova  alcuno  che  lo  eguagli. 

Oual'  é  poi  il  fine  di  coteste  mortificazioni?  Filippo 
intende  a  scemare,  se  non  talvolta  a  distruggere,  la 
buona  fama  che  si  concepisce  naturalmente  dell'  uomo 
giusto  e  santo.  Si  vede,  e  principalmente,  che  questo 
pensiero  della  stima  che  altri  faccia  di  noi,  lo  turba;  e 
non  lo  vuole,  lo  giudica  pieno  di  pericoli,  e  lo  combatte 
per  ogni  modo.  Nel  combatterlo  in  sé  stesso  e  negli 
altri  e'  é  sempre  un  non  so  che  di  strano,  di  bizzarro,  di 
faceto,  che  forse  potè  anche  avere  un  qualche  fonda- 
m.ento  nell"  indole  stessa  di  Filippo;  ma  che,  nella 
sostanza,  si  vede  cercato  e  voluto  da  lui   per  un   fine 
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assai  più  nobile  ed  alto.  E  il  fine  è  che  1'  uomo,  libero 
dalla  servitù  dei  beni  esteriori,  del  senso  e  degli  affetti 
terreni,  sia  libero  pure  di  quell'  intemperante  desiderio 
di  stima,  che  o  produce  o  è  esso  stesso  il  desiderio  della 
gloria,  anzi  la  vanagloria. 

Terribili  riescono  ai  buoni  Cristiani  queste  tentazioni 
della  vanagloria,  le  quali  sono  le  tentazioni  d'  ogni 
giorno,  e  non  ci  lasciano  mai  respiro.  Sant'  /\gostino, 
col  suo  occhio  acuto  e  penetrante,  ben  ne  vide  il  peri- 
colo, e  scrisse  :  "  Quel  voler  esser  temuto  e  amato  dagli 
uomini,  non  per  altro  che  pel  gusto  fallace  che  ci  si 
prova,  è  misera  e  sconcia  jattanza.  Poiché  per  certi  do- 
veri sociali  abbiamo  bisogno  di  farci  amare  e  temere 
ciagli  uomini,  ecco  che  il  nemico  della  nostra  felicità  e'  è 
addosso;  e  nel  seminarci  di  lacciuoli  tutta  la  via,  ci  gri- 
da :  Bravo,  Bravo  !  affinchè  mentre  ci  trattenghiamo  a 
raccoglierli  con  avidità,  ne  restiamo  presi  all'  impensata; 
e  spostando  la  nostra  gioja  dalla  tua  verità,  o  Dio,  la 
collochiamo  nelle  umane  fallacie.  Così  ci  prende  ambi- 
zione di  essere  amati  e  temuti,  non  per  te,  o  Signore,  ma 
in  cambio  di  te.'  "  Questo  pericolo,  per  le  ragioni  che 
diremo,  diventò  ai  tempi  di  Filippo  assai  più  grave  che 
non  era  stato  innanzi;  e  Filippo  nella  sua  scuola  asce- 
tica non  fece  quasi  altro  che  oppugnarlo. 

Cotesta  dottrina  di  Filippo,  se  guardiamo  a  ciò  eh'  ei 
disse,  si  raccoglie  in  breve;  anzi  si  può  credere  che  stia 
tutta  in  alcune  sue  sentenze,  che  gli  erano  familiari  e 
che  egli  spargeva  qua  e  là  senza  alcuno  apparato  di 
dottrina.  Per  insegnare  che  dobbiamo  mortificare  1'  in- 
telletto, Filippo  soleva  dire  :  Tutta  /'  importanza  della 
vita  cristiana  consiste  nel  mortificare  la  razionale,  cioè 

'  Confessioni,  lib.  X,  cap.  36. 
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la  presunzione  dell'  intelletto.  Alcune  volte,  volendoci 
ammaestrare  del  debito  che  abbiamo  di  mortificare  l'or- 
goglio del  pensiero,  ecco  che  si  toccava  la  fronte,  e  di- 
ceva :  La  santità  delF  7101110  sta  qui  in  tre  dita  di  spazio ^ 
Altre  volte  i  suoi  lo  udivano  dire  :  Chi  non  è  atto  a  tol- 
lerare la  perdita  delT  onore  e  della  stima  propria  per 
Gesii  Cristo  j  cosini  non  farà  mai  profitto  nelle  cose  del- 
l' anima.  Talvolta,  mentre  i  suoi  cari  gli  stavano  attor- 
no, li  istruiva  con  queste  parole  :  Figlinoli,  nmiliate  la 
mente,  soggettate  il  giudizio.  Un  altro  dì  il  suo  insegna- 
mente  era  questo  :  Attendete  a  vincervi  nelle  cose  pic- 
cole, se  volete  vincervi  nelle  gi-andi.  Questo  medesimo 
pensiero  della  mortificazione  si  trova  chiaramente  messo 
come  fondamento  della  Regola  Oratoriana;  la  quale, 
benché  non  scritta  da  lui,  è  espressione  fedelissima  del 
suo  animo.  La  Regola  dice  così  :  E  proprio  di  ciascuno 
dei  nostri  amare  di  non  essere  conosciuto,  e  che  lo  tenga- 
no a  vile  come  ini  niente.  Queste  sono  le  sentenze  che 
con  grande  aftetto  soleva  dire  Filippo  ai  suoi  cari.  Son 
poche  e  brevi,  ma  belle  e  sostanziose,  sicché  splendono 
alla  mente,  e  contengono  un  tesoro  di  sapienza.  Quanto 
più  attentamente  le  consideri,  tanto  più  ci  troverai  lo 
spirito  di  quel  Signore  Gesù  Cristo  che  esinanì  sé  stes- 
so, fatto  obbediente  sino  alla  morte,  e  non  rifuggì 
neanco  dalla  infamia  della  Croce. 

jNIa  Filippo,  secondo  il  suo  costume,  insegnò  più  con 
i  fatti  che  con  le  parole;  onde  la  luce  della  sua  dottrina 
e  della  sua  scuola,  perciò  che  si  riferisce  alla  mortifica- 
zione, sta  principalmente  nella  sua  vita.  Invero,  chi  ac- 
compagni Filippo  particolarmente  dal  dì  che  fu  sacer- 
dote, pare  che  niun  altro  pensiero  gli  stia  tanto  a  cuore, 
quanto  questo  del  mortificarsi  nell'  onore  e  nella  stima. 
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Non  che  cerchi  mai  la  gloria  vana  del  mondo,  vuole 
anzi  per  se  la  disistima  e  il  disprezzo.  Perchè  mai  co- 
testo.-^ E  non  è  poi  almeno  esagerato  in  lui  questo 
amore  della  follìa  della  Croce?  E  in  qual  modo  si  po- 
trebbe far  bene  ai  nostri  cari  fratelli,  se  essi  ci  spre- 
giano? Infine,  non  è  poi  un  bello  e  santo  tesoro  quello 
della  buona  fama,  che  ci  si  comanda  di  custodire?  Tutto 
ciò  è  vero;  ma  bisogna  pur  pensare  e  credere  che  il 
Santo  non  fa  guerra  alla  stima  e  all'  onore  mai;  sì  bene 
a  sé  stesso,  che  corre  dietro  alla  stima  e  all'  onore  smo- 
datamente, e  pone  la  stima  e  1'  onore  invece  che  in  Dio 
neir  amore  di  se  stesso. 

Per  verità,  la  stima  e  1'  onore  potevano  ben  parere 
una  tentazione  a  Filippo;  perchè  egli  fu  stimato  e  ono- 
rato moltissimo,  ed  anche  più  di  quello  che  non  sogliono 
essere  stimati  e  onorati  gli  uomini  santi  e  grandi.  Tutta 
Roma  era  piena  della  fama  de'  suoi  miracoli  e  delle  sue 
profezie  :  egli  aveva  discepoli  molti  e  di  gran  valore,  e 
tra  gli  altri  tre  uomini  possenti  d'  intelletto  e  di  studj, 
come  poi  si  rivelarono,  il  Baronio,  il  Bozio  e  il  Tarugi  : 
i  Papi,  alcuni  lo  venerarono,  altri  lo  tennero  in  conto  di 
santo  :  tutt'  i  piìi  grandi  uomini  del  tempo,  san  Carlo 
Borromeo,  sant'  Ignazio,  san  Camillo  de  Lellis,  san 
Felice  da  Cantalice,  Santa  Caterina  dei  Ricci,  erano 
suoi  amici  :  tra  i  Cardinali  e  prelati,  coloro  che  splen- 
devano pili  vivamente  per  dottrina  e  per  virtiì,  dipen- 
devano da  lui  :  i  religiosi  di  varj  Ordini,  e  particolar- 
mente dei  più  celebri,  la  nobiltà  romana  e  i  popolani, 
obbedivano  e  pendevano  dai  suoi  cenni.  Filippo,  sì  per- 
chè era  vissuto  sempre  in  Roma,  sì  per  le  ragioni  del 
suo  apostolato,  non  trovava  nessun  altro  modo  di  na- 
scondere ne  le  sue  virtù  ne  i  suoi  miracoli,  che  con  le 
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attrattive  e  le  grandezze  loro,  direi  quasi  lo  seguitavano 
e  lo  illuminavano  da  per  tutto.  Era  dunque  assai  natu- 
rale che  quella  voce  bravo  bravo,  che  risonava  all'  orec- 
chio di  sant'  Agostino,  e  gli  sembrava  piena  di  pericoli, 
risonasse  pure  all'  orecchio  di  Filippo,  e  anche  a  lui 
sembrasse  pericolosissima.  Ouand'  anche  non  fosse  stata 
pericolosa  a  lui,  era  pericolosa  ai  suoi  discepoli,  i  quali 
se  ne  sarebbero  potuti  invanire.  San  Filippo  dunque  si 
opponeva  a  quella  voce;  e  desiderando  di  non  essere 
amato  e  temuto  lui  in  cambio  del  Signore,  scelse  invece 
per  se  il  dispregio  e  il  disonore,  che  sono  congiunti  con 
la  follìa  della  Croce.  Scelse  il  dispregio  e  il  disonore,  ma 
non  tanto  che  perdesse  mai  1'  autorità  e  la  fama;  per- 
ciocché anzi  fu  sempre  tenuto  per  Santo;  ma  tanto, 
quanto  bastasse  a  mortificare  sé  stesso,  e  a  diventare 
esempio  e  maestro  di  mortificazione  cristiana. 

Guardiamo  un  tratto  Filippo  in  questa  nuova  luce. 
Certe  cose  che  egli  fa,  chi  le  miri  alla  superficie,  le  deve 
giudicare  demenze,  scioccherie  e  delirj.  Si  vede  eh'  ei  si 
sforza  di  parer  folle,  volgare,  spregevole  e  dappoco;  e 
ciò  soprattutto  quand'  altri  il  vorrebbe  venerare  e  am- 
mirare qual  Santo.  Al  cospetto  dei  Cardinali  che  lo  ri- 
veriscono e  lo  amano  tanto,  ei  saltella  e  scherza  e  ride 
come  uomo  semplice  e  dappoco  :  ei  sa  che  per  Roma  lo 
gridano  Santo;  ed  egli  balla  nelle  pubbliche  piazze,  e 
particolarmente  là  dove  vede  raccolto  molto  popolo  per 
ragione  di  qualche  festa.  Parecchi  lo  additano  per  via 
come  r  uomo  dei  miracoli;  e  Filippo,  andando  co'  suoi 
penitenti  per  la  città,  reca  in  mano  un  mazzo  di  fiori  di 
ginestre  assai  grande  e  di  tratto  in  tratto  piacevolmente 
lo  odora  con  gusto;  un  dì  poi,  incontrandosi  con  un  po- 
vero frate  questuante,  gli  pare  che  sia  una  bella  occa- 
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sione  quella  di  mortificarsi;  e  lo  prega  che  lo  voglia 
lasciar  bere  ad  uno  dei  bariletti  che  portava,  e  beve  di 
fatto.  Molti  vanno  a  Filippo  per  curiosità  di  conoscere 
il  Santo;  ed  egli  tiene  presso  di  sé  alcuni  libri  di  favole 
e  di  facezie,  e  li  legge  e  li  fa  leggere  al  cospetto  di  co- 
storo. Se  vede  che  gli  stanno  attorno  persone  assai 
dotte,  e  che  ammirino  la  sua  sapienza  ;  ed  egli  allora 
legge  qualche  libro  di  niun  conto,  affastella  barbarismi 
come  un  idiota,  e  si  mostra  ignorante.  Affinchè  non  lo 
tengano  in  conto  di  Santo,  va  talvolta  in  chiesa  con  una 
casacca  a  rovescio  sopra  la  sottana,  e  la  berretta  se  la 
pone  in  capo  alla  brava;  e  per  le  strade  porta  sull"  abito 
una  pelliccia  di  martora,  che  gli  fu  donata,  e  quasi  se  ne 
pavoneggia.  Poiché  al  suo  tempo  i  preti  recavano  la 
barba  lunga  ;  egli,  per  rendersi  spregevole,  se  ne  fa  ra- 
dere la  metà,  e  va  così  per  la  città,  tutto  lieto  che  altri 
rida  di  lui,  e  il  dica  scemo  e  matto.  Insomma  si  vede 
che  di  onore  e  stima  degli  uomini  ne  vuol  tanto,  quanto 
basta  a  far  loro  del  bene;  ma  teme  1'  orgoglio,  la  vana- 
gloria, e  quel  bravo  bravo  che  faceva  sì  gran  paura  sino 
a  sant'  Agostino. 

Tra  i  molti  fatti  che  ci  narrano  i  biografi  a  questo 
proposito,  ne  accenno  due,  nei  quali  il  Santo  rivelò  forse 
più  chiaramente  del  solito  il  suo  recondito  pensiero. 
Stava  un  dì  Filippo  col  Padre  Gallonio  in  casa  della 
Marchesa  Rangoni  ,  dov'  era  la  Contessa  Olivares,  am- 
basciatrice di  Spagna.  Costei  sapeva  della  virtìi  grande 
di  Filippo;  e  per  appiccare  con  lui  un  discorso  di  reli- 
gione, gli  chiese  da  quanto  tempo  avesse  lasciato  il 
mondo.  Ma  Filippo  se  ne  mostrò  adombrato,  e  rispose  : 
"  Io  non  so  d'  averlo  lasciato  mai.  "  Ciò  detto,  si  volse 
al  Padre  Gallonio,  e  aggiunse  :  "  Di'  su,  Antonio,  non 
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mi  diletto  io  ancora  di  bei  libri,  di  poeti  e  di  roman- 
zieri? "  Ma  il  Gallonio,  che  aveva  grandissima  venera- 
zione per  Filippo,  o  non  capì,  o  piìi  tosto  non  volle  ca- 
pire quale  fosse  allora  V  intenzione  di  lui,  e  però  fran- 
camente rispose  :  "  Che  maraviglia,  o  Padre,  che  vi  di- 
lettiate di  favole  e  di  poeti,  se  voi  non  potete  in  altro 
modo  temperare  la  fiamma  dell' amor  di  Dio?  "  Filippo 
fu  dispiacentissimo  di  quella  risposta,  e  accortamente 
mutò  discorso.  Ma  tornando  a  casa,  rimproverò  il  Gal- 
lonio dicendogli  :  "  Va'  là,  che  m'  hai  dato  una  gran 
bella  risposta  :  Iddio  tei  perdoni!  Ma  che  ti  è  passato 
mai  per  la  mente,  che  hai  detto  di  tali  cose  tu?  "  Sen- 
nonché questa  santa  intenzione  di  Filippo  fu  meglio 
confermata  dalle  parole  che  disse  un  dì  in  una  occasione 
poco  differente.  L'  Altieri,  nobile  romano,  era  andato  a 
Filippo  col  desiderio  di  vedere  un  Santo,  e  udire  di  bei 
discorsi;  ma  Filippo,  accortosene,  s'era  mostrato  scher- 
zevole, faceto,  leggero  e  quasi  uomo  di  mondo.  Costui 
ne  stupì,  e  disse  la  cosa  a  un  amico  del  Santo,  Angelo 
da  Bagnorea;  che  quasi  ne  rimproverò  Filippo,  pregan- 
dalo  a  usare,  almeno  un'  altra  volta,  un  contegno  più 
serio  e  più  degno  di  lui.  Ma  Filippo  gli  rispose  :  "  E 
che  vuoi  che  io  faccia?  Vuoi  forse  che  io  mi  metta  in 
sul  grande,  perchè  si  dica  :  Questo  è  il  Padre  Filippo? 
che  sputi  sentenze  e  belle  parole?  Sappi  che  se  torna 
r  Altieri  a  me,  voglio  far  peggio.  "  Queste  ultime  pa- 
role del  Santo  e  i  fatti  che  si  sono  narrati  ci  spiegano 
quale  fosse  la  dottrina  ascetica  di  lui  intorno  alla  cri- 
stiana mortificazione. 

Coi  suoi  discepoli  poi  fu  così  largo  di  mortificazioni 
spirituali,  che  a  dirne  una  parte  soltanto  non  si  fini- 
rebbe mai.  Quasi  tutti  gli  strani  modi  che  adoperò  per 
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mortificare  sé  stesso,  li  adoperò  pure  con  i  suoi  disce- 
poli. Nel  leggere  ciò  che  fece  per  questo  rispetto,  mi 
stupisce  soprattutto  che  mai  un  solo  de'  suoi  non  gli  si 
sia  opposto ,  quando  loro  comandava  cose  tanto  strane 
e  insolite.  Pare  anzi  che  in  ciò  fosse  Filippo  ajutato  su- 
pernamente da  una  grazia  singolare,  o  direi  da  un  certo 
intuito  soprannaturale.  Si  noti  infatti,  che  ad  alcuni 
non  chiese  mai  mortificazioni  straordinarie;  ma  con 
altri  camminava  così  sicuro,  che  domandò  e  ottenne 
cose  difficilissime.  E  mai  niuno  di  costoro  ne  scapitò 
positivamente  nella  buona  fama;  ancorché  il  Padre 
Gigli  suo  discepolo  dicesse  un  dì  graziosamente  al 
Gallonio  :  "  Io  non  ho  più  onore,  perché  il  Padre  Fi- 
lippo me  lo  ha  fatto  perdere  tutto.  "  Le  mortificazioni 
ordinate  loro  dal  Santo,  gittavano  un  po'  d'  ombra  pas- 
saggera  sulla  loro  luce;  ma  presto  essa  si  ravvivava  da 
sé,  e  risplendea  forse  più  di  prima. 

I  discepoli  di  Filippo  in  questo  fatto  della  mortifi- 
cazione parevano  un  prodigio.  I  beni  del  mondo  pre- 
sente e  anche  1'  onore  s'  erano  tanto  più  rimpiccioliti 
nelle  loro  menti,  quanto  più  grande  avevano  il  concetto 
di  Dio  e  del  suo  regno.  Essi,  per  comandamento  di 
Filippo,  accattavano  come  pitocchi  alle  porte  delle 
chiese  e  nel  tempo  della  predica,  benché  allora  non  vi 
fosse  l'uso;  facevano  da  scopatori  nella  Casa  del  Si- 
gnore, e  anche  all'  aperto  nei  vestiboli;  andavano  di 
porta  in  porta  chiedendo  un  frusto  di  pane  per  amore 
di  Dio;  recavano  addosso  pietre  e  calcina  come  sem- 
plici manovali.  Uno  di  loro,  che  s'  era  un  po'  invanito 
d'  un  bel  vestito  nuovo,  Filippo  lo  mandò  alla  porta  di 
Santa  Maria  Maggiore  a  mendicare  tra  i  pezzenti. 
Molti  altri  li  mortificò  in  altri  modi.  Teneva  presso  di 
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sé  parecchie  paja  d'  occhiali,  e  li  poneva  ora  a  questo, 
ora  a  quello  dei  suoi  discepoli,  ordinando  loro  di  an- 
dare così  su  e  giù  per  le  vie.  Di  un  cane  che  gli   fu 
donato,  e  di  una  gatta  che  teneva  in  San  Girolamo 
della  Carità,  si  servì  per  mortificare  per  molti  anni  i 
suoi  discepoli  nei  modi   più  strani  e   bizzarri.  Pareva 
quasi  che  si  dilettasse  di  veder  poco  onorati  e  derisi 
coloro  che  più  amava;  ma  in  verità  non  intendeva  ad 
altro,  che  a  mortificare  e  uccidere  in  loro  ogni  germe 
di   vanaofloria,  come   il  buono  aorricoltore  mortifica   e 
uccide  il  germe  della  zizzania,  il  quale,  cresciuto,  sof- 
foca il  buon  grano.  Alcune  volte  Filippo  dava  ai  suoi 
discepoli  delle  mortificazioni,  che  le  avresti  dette  follìe  : 
e  pure  i  suoi  discepoli  obbedivano,  e  ne  traevano  gran 
frutto.  Diceva  a  uno  di  loro  :  "  Tu,  o  mio  caro,  va'  con 
questo  campanello  a  suonare  allegramente  per  la  via 
dei  Giubbonari,  ancorché  quello  sia  luogo  popolatis- 
simo.  "  Il  discepolo  andò,   ne  fu  deriso,   ma  non  per 
questo  ne  mosse  lamento  alcuno.  A  un  altro  diceva  : 
"  Va'  per  Roma  con  questo  grande  coperchio  di  sca- 
tola sulle  spalle  e  con  una  scritta  burlesca.  "  Il  disce- 
polo andò ,  e  ne  soffrì  mortificazione  e  vergogna  salu- 
tare. "  E  tu,  diceva  a  un  altro,  porta  questo  mio  grosso 
cane  in  braccio   per  le  vie  :  e   tu  va'  per   Roma  con 
questo  cilizio  sulla  casacca  :  e  tu  ancora,  che  vorresti 
invanirti  con  cotesto  tuo  bel   ciuffo  di  capelli,  lasciati 
tosare  e  radere  il  capo  come  un  frate  :  e  tu,  Marcello 
\''itelleschi,  ancorché  nobile  romano,  va'  in  coro  con 
questa  mia  sottana,  e  nel  coro  della  chiesa  di'  al  Baro- 
nio  la  tal  cosa  :  e  tu  poniti  boccone  al  mio  confessio- 
nale :  e  tu  fa'  lo  stesso  tra  i  Domenicani  nel  coro  della 
Minerva.   "   Tutti   obbedivano;  tutti   vincevano   ogni 
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tentazione  di  vanagloria,  e  si  rendevano  per  tal  modo 
signori  di  sé  medesimi.  Questi  uomini,  che  si  conten- 
tavano di  essere  derisi  dagli  uomini  per  amore  di  Dio, 
erano  possenti  a  fare  il  bene,  e  capaci  d'  ogni  sacrifizio 
per  la  verità,  per  la  giustizia,  per  la  virtù. 

L'  ascetica  dunque  di  san  Filippo,  per  ciò  che  spetta 
alla  mortificazione,  era  questa  che  si  è  detta.  Bisogna 
anzi  notare,  che  quando  la  persona  fosse  più  alta; 
quando  l' ingegno,  gli  studj,  la  nobiltà  del  sangue  pote- 
vano più  facilmente  eccitare  il  desiderio  della  lode  e 
della  gloria;  a  costui  Filippo  chiedeva  di  più,  e  lo  mor- 
tificava più  vivacemente.  Se  mancassero  tutti  gli  altri 
esempj,  il  Tarugi  e  il  Baronie,  dei  quali  converrà  poi 
riparlare,  son  là  per  mostrare  quanto  fosse  stato  severo 
e  inesorabile  con  loro  nelle  mortificazioni  un  Santo 
così  soave  e  benigno  in  tutto  il  resto. 

Dalle  cose  fin  qui  dette  si  conchiude,  che  la  scuola 
ascetica  di  san  Filippo  ebbe  due  prerogative  partico- 
lari; la  tenerezza  cioè  della  carità,  e  la  spiritualità  della 
mortificazione.  Nel  Capitolo  seguente  dirò  di  alcune 
altre  doti,  onde  s'  abbellisce  la  soavissima  dottrina  del 
nostro  Santo.  Ora  è  utile  però  qualche  considerazione 
sopra  i  due  principali  punti  dei  quali  s'è  discorso. 

Non  fu  senza  profonde  ragioni  che  Iddio  mise  in 
cuore  di  Filippo  nel  secolo  XVI  un  amore  tenerissimo 
del  prossimo  e  un  desiderio  tanto  vivace  della  spiri- 
tuale mortificazione.  Neanche  fu  senza  profonde  ragioni 
che  Filippo  diventasse  per  questi  due  modi  della 
carità  e  della  mortificazione  maestro  della  cristiana 
perfezione,  sicché  egli  avviva  ancora  oggidì  con  la  luce 
della  sua  dottrina  una  scuola,  che  non  è  particolare 
dei  suoi  Padri  dell'  Oratorio,  ma  ha  seguaci  e  cattedra 
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e  discepoli  in  tutta  la  Chiesa  cattolica.  Il  primo  frutto 
che  germogliò  dall'  eresia  protestante,  fu  un  rinvigori- 
mento nuovo  e  terribile  dell'  egoismo.  Quando  ciascuno 
è  maestro  di  religione  e  di  morale  a  sé  stesso;  quando 
la  religione,  di  universale  che  la  fece  Cristo,  tenta  di 
essere  nazionale,  e  neanche  ci  arriva;  quando  la  prima 
unità,  eh'  è  quella  del  pensiero  e  dell'  amore  santo,  è 
bruscamente  rotta;  quando  i  vincoli  della  gerarchia 
ecclesiastica  sono  sciolti;  quando  il  centro  luminoso 
della  vita  della  cristianità  è  vilipeso  e  annientato; 
r  egoismo  riesce  naturalmente  vittorioso,  e  1'  amore, 
ferito  da  tutt'  i  lati,  si  ripiega  sopra  sé  medesimo  e 
diventa  egoismo  esso  stesso.  Però  questo  tarlo  dello 
egoismo,  che  corrode  il  protestantesimo  e  1'  ucciderà  in- 
fallibilmente, si  diffuse  in  parte  anche  tra  i  cattolici;  e 
senza  neppure  adombrare  le  credenze  e  la  perfezione 
della  Chiesa,  svigorì  la  fede  e  le  opere  di  molti  figliuoli 
di  lei.  Di  qui  il  gran  bisogno  nel  secolo  XVI  fu  di 
riaccendere  novamente  vivissima  la  carità  nel  seno 
della  Chiesa.  Di  qui  la  scuola  di  san  Filippo,  per  que- 
sto rispetto  della  tenerissima  carità  onde  s' infiamma, 
nacque  come  un  antidoto  al  maggior  male  del  seco- 
lo XVI,  e  si  sforzò  di  correggerlo.  Ogni  occhio  un 
po'  acuto  si  può  accorgere  di  questo  contrasto,  che  e'  è 
tra  r  egoismo  della  società  del  Cinquecento,  e  la  dol- 
cissima carità  della  scuola  ascetica  di  Filippo.  Ancora, 
è  certo  che  questa  scuola  di  soavissima  carità  non 
venne  meno  col  morire  del  Santo,  ma  si  tramandò  di 
generazione  in  generazione,  e  vive  e  risplende  tuttora. 
E  bene  anzi  notare  che,  da  san  Filippo  in  poi,  quasi 
non  vi  fu  altra  ascetica  che  la  sua.  La  smisurata  dol- 
cezza  di    san    Francesco   di   Sales.  di   san  Vincenzio 
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de'  Paoli  e  di  sant'  Alfonso,  che  sono  i  tre  più  grandi 
maestri  di  perfezione  dal  Cinquecento  in  poi,  ci  pro- 
vano che  la  dolcissima  e  tenerissima  carità  di  Filippo 
fu  da  Dio  ordinata  a  fondare  1'  ascetica  dei  tempi  nuovi. 
E  un'  ascetica  tutta  di  dolcissima  carità  la  nostra,  non 
solo  perchè  la  carità  è  il  tesoro  di  Gesù  Cristo  e  della 
Chiesa;  ma  anche  perchè,  perduta  o  svigorita  la  fede, 
gli  intelletti  umani  non  si  piegano  più  a  noi,  se  non  per 
le  vie  efficaci  dell'  amore.  E  un'  ascetica  tutta  di  dolcis- 
sima carità  la  nostra  :  perchè  1'  esperienza  ci  prova  che 
contro  r  egoismo  della  miscredenza  e  del  dubbio  pos- 
sono poco  le  idee  di  giustizia  e  di  pena,  pochissimo  la 
dialettica  e  la  dottrina.  Se  non  si  espugna  il  cuore, 
r  intelletto,  invanito  di  sé  medesimo,  resta  chiuso  a 
ogni  splendore  di  luce  soprannaturale. 

Non  molto  differentemente  s'  ha  da  discorrere  del- 
l' altra  prerogativa  dell'  ascetica  di  Filippo,  che  fu  la 
mortificazione  spirituale.  Dopo  il  protestantesimo  è 
nato,  o  più  tosto  è  smisuratamente  cresciuto  nell'  uomo 
un  orgoglio  intellettuale;  il  quale  sotto  la  speciosa  ap- 
parenza d' innalzare  la  creatura  figlia  di  Dio,  1'  abbassa, 
e  parendo  germe  di  vita,  in  verità  a  poco  a  poco  1'  al- 
lontana dalla  prima  sorgente  dell'  Essere  e  la  uccide. 
Siamo  vani  di  tutto  ai  tempi  nostri,  più  che  non  fummo 
per  lo  passato;  e  il  primo  seme  di  questa  vanità  fu 
posto  nel  secolo  XVI  dal  rinato  paganesimo  e  dalla 
Riforma  che  ne  derivò;  vani  soprattutto  d'  una  scienza, 
certo  assai  progredita,  ma  che  quasi  più  non  osa  stac- 
care gli  occhi  dalla  terra.  Pare  che  alla  scienza  nostra 
il  volo  verso  il  cielo  le  sia  impedito  da  una  forza  re- 
condita che  ninno  vede;  e  per  fermo  le  è  impedito  dalla 
vanità  che  la  rimpicciolisce  e  imprigiona  tra  i  confini 
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dello  spazio  e  del  tempo.  Or  a  questa  vanità  del  nostro 
intelletto,  a  quest'  orgoglio  della  scienza,  oppose  san 
Filippo  nella  sua  scuola  ascetica  quella  mortificazione 
spirituale,  che  abbassa  l' intelletto  per  innalzarlo  a  Dio, 
e  ferisce  1'  oreooflio,  la  vanità  e  il  desiderio  della  lode, 
i  quali  in  diverso  modo  ci  legano  alla  terra  e  e'  impe- 
discono il  volo  dell'  anima  verso  il  cielo.  Furono  altri 
tempi,  nei  quali  i  maggiori  mali  venivano  alla  cristia- 
nità dalla  vigorosa  barbarie  dei  popoli  del  settentrione; 
ed  allora  la  perfezione  cristiana  intese  principalmente 
a  mortificare  il  corpo.  Ma  quando  la  religione,  la  mo- 
rale, ed  anche  la  civiltà  d'  Europa  furono  minacciate  di 
morte,  particolarmente  da  uno  smisurato  orgoglio  in- 
tellettuale, nutrito  parte  dalla  corruzione  dei  cattolici  e 
parte  dalle  teoriche  della  Riforma;  allora  fu  assoluta- 
mente necessario  che  si  provvedesse  soprattutto  a  mor- 
tificare r  intelletto,  il  cuore,  1'  uomo  spirituale  insomma; 
il  quale,  disordinato  nello  spirito,  imprimeva  questo 
suo  disordine  in  tutta  la  vita  sua  particolare,  e  anche  in 
quella  dei  diversi  ordini  sociali. 

Dunque  la  scuola  ascetica  di  Filippo,  mentre  che 
derivò  nella  Chiesa  da  un  gran  Santo,  fu  in  piena  ar- 
monia con  le  necessità  dei  tempi  nei  quali  nacque.  E 
poiché  quei  tempi  non  sono  ancora  finiti,  e  oggidì  rac- 
cogliamo i  frutti  del  secolo  XVI,  particolarmente  nella 
vita  sociale,  la  scuola  ascetica  di  san  Filippo  è  viva, 
anzi  è  giovane  tuttora.  A  me  par  certo  che  il  seguirla 
sia  un  gran  bene;  ed  io  di  seguirla  sento  grandissimo 
il  desiderio  e  il  bisogno. 

«3 


j;^n^^^^j^^j^^3c?^^!^^5^^?^^ 


ANCORA  DELLA  SCUOLA  DI  FILIPPO.  CONCLUSIONE 
DEL  SECONDO  LIBRO. 
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DUE  altre  doti  della  scuola  ascetica  di  san  Filippo,  1'  allegrezza  e 
la  semplicità.  —  Dell'  allegrezza  e  della  mestizia  dell'  uomo 
mondano.  —  Lo  stato  abituale  del  vero  Cristiano  e  la  pace  — 
Dalla  pace  spuntano  1'  allegrezza  e  la  mestizia  cristiana.  —  Come  si 
nutriscano  1'  una  e  1'  altra  nel  vero  seguace  di  Gesù  Cristo.  —  In  Fi- 
lippo e  nella  sua  scuola  prevale  il  sentimento  dell'  allegrezza,  e 
perchè.  —  Da  che  derivi  in  san  Filippo  il  sentimento  dell'  alle- 
grezza. —  Sfafe  allegri,  è  un  insegnaniento  della  sua  scuola  misti- 
ca. —  Sue  sentenze  intorno  a  tale  argomento.  —  Fatti  della  vita 
del  Santo  che  confermano  la  sua  dottrina.  —  Della  dote  della 
semplicità  propria  dell'  ascetica  di  Filippo.  —  La  semplicità  cri- 
stiana è  r  applicazione  dell'  insegnamento  di  Gesù  :  /'  t\  ?io?i  è  ?ion  è. 

—  Come  Filippo  mostrò  d'  aver  questa  dote  in  tutta  la  sua  vita. 

—  Che  r  allegrezza  e  la  semplicità  cristiana  sono  un  contrapposto 
alle  due  inclinazioni  del  secolo  XVI  e  del  secolo  nostro.  —  Si  rac- 
colgono varj  insegnamenti  di  Filippo  intorno  alle  diverse  virtù  cri- 
stiane. —  Insegnamenti  ai  sacerdoti,  divozione  alla  Vergine,  ora- 
zione. —  Insegnamento  ai  giovani.  —  Distacco  dai  beni  della  terra, 

—  Una  sua  sentenza  :  E  poi!  —  Insegnamento  di  umiltà  e  di  pa- 
zienza. —  La  perseveranza.  —  Il  sacerdote  al  letto  degl'  infermi. 

—  Si  riepiloga  tutta  la  vita  sacerdotale  di  Filippo.  —  Com'  essa  si 
possa  da  noi  facilmente  imitare. 
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A  perfezione  cristiana  di  san  Filippo  e 
_.j,  della  sua  scuola  fu  sempre  accompagnata 
[|^  da  una  grande  allegrezza  e  semplicità  di 
cuore.  Queste  altre  due  prerogative  della 
scuola  ascetica  del  nostro  Santo  sono  forse  meno 
spiccate  delle  precedenti;  ma  non  per  ciò  sfuggono  a 
un  occhio  attento  e  riflessivo.  Lo  studiarle  quindi,  sia 
pur  brevemente,  non  risulterà  senza  qualche  vantaggio, 
e  gioverà  pure  a  innamorarci  sempre  più  del  nostro 
caro  Santo,  Ma  per  non  ismarrirci  per  via,  è  utile  con- 
siderare alquanto  le  idee  dell'  allegrezza  e  della  sem- 
plicità cristiana,  le  quali  non  sempre  sono  ben  chiare  e 
precise  nei  nostri  intelletti. 

Come  pare  a  me,  lo  stato  abituale  dell'  uomo,  che 
vive  a  modo  pagano  nel  mondo  e  sciolto  da  ogni  freno 
di  legge,  ò  uno  stato  d' interiore  turbamento  e  agita- 
zione; il  quale  diventa,  secondo  certe  disposizioni  del- 
l' animo  e  certi  avvenimenti  esterni,  o  allegrezza  o 
mestizia.  Per  tal  modo  la  vita  dell'  uomo  mondano 
oscilla  naturalmente  tra  questi  due  moti  alterni,  e  passa 
spesso  rapidamente  dall'  uno  all'  altro.  L'  allegrezza 
però  mondana  è  di  sua  natura  scomposta,  chiassosa, 
generatrice  di  stanchezza,  e  spesso  pure  incurante 
d'  ogni  dovere.  La  mestizia  poi,  mentre  che  quasi  sem- 
pre è  prodotta  dall'  eccesso  stesso  dell'  allegrezza,  rie- 
sce incresciosa,  cupa  e  talvolta  anche  disperata.  Per  lo 
contrario,  lo  stato  di  chi  vive  secondo  Cristo  è,  o  do- 
vrebbe essere,  la  pace;  quella  pace  del  Signore,  che 
deriva  dall'  ordine  degli  affetti  e  dei  pensieri,  dall'  abito 
della  temperanza  in  tutto,  e  dalla  speranza  della  vita 
avvenire  :  dico  però  la  pace  e  non  la  felicità,  perchè 
questa  esclude  il  dolore  e  la  noja,  e  quella  soltanto  li 
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allevia  e  li  fa  accettare  con  pazienza.  Però  la  pace  del 
Cristiano,  la  quale  pure  ha  un  certo  suo  moto  ordinato, 
non  impedisce  che  da  essa  non  spuntino,  secondo  le 
diverse  circostanze,  1'  allegrezza  e  la  mestizia,  quasi 
come  due  rami  differenti  d'  un  medesimo  albero;  1'  uno, 
bello,  gentile  e  fruttuoso;  l'altro,  selvatico  e  rozzo,  ma 
capace  anch'  esso  di  dare  il  suo  frutto.  C  è  quindi 
un'  allegrezza  e  una  mestizia  cristiana  :  tutte  e  due 
derivanti  dallo  stato  naturale  dell'  uomo  quaggiù  dopo 
la  colpa,  il  quale  è  uno  stato  di  piaceri  e  dolori,  di  spe- 
ranze e  timori.  Ma  1'  allegrezza  e  la  mestizia,  in  quanto 
che  sono  cristiane,  prendono  una  forma  particolare;  e, 
ordinandosi  all'  ultimo  fine  della  vita  eterna,  s'  abbel- 
liscono d'  una  certa  celestialità.  Però  1'  una  e  1'  altra  le 
vediamo  lodate  nella  Scrittura;  e  talvolta  ci  è  consi- 
gliata la  gìoja  e  talvolta  la  mestizia,  secondo  i  diversi 
casi,  e  secondo  le  diverse  disposizioni  del  nostro  animo. 
Anche  le  feste  sacre,  che  esprimono  1'  animo  della 
Chiesa,  sono  a  volte  allegre,  a  volte  meste. 

L'  allegrezza  cristiana,  se  deriva  dalle  naturali  e 
oneste  cagioni  di  letizia  che  non  mancano  nella  vita, 
prende,  per  la  temperanza  onde  il  fedele  ne  gode,  e  pel 
fine  soprannaturale  a  cui  la  indirizza,  un  aspetto  santo 
e  un  non  so  che  di  puro  e  di  celeste.  Così,  per  esempio, 
non  solo  è  bella,  ma  è  santa  l'allegrezza  della  madre 
che  si  consola  delle  carezze  e  degli  abbracciamenti 
del  figlio,  quando  unisce  questa  sua  allegrezza  a  un 
pensiero  di  fede,  di  riconoscenza  a  Dio  e  di  pietà 
materna.  Ma  soprattutto  1'  allegrezza  cristiana  s'  ali- 
menta del  pensiero  di  Dio.  Il  riposarsi  con  la  mente, 
ravvivata  dall'  immaginativa,  neh'  infinita  Bellezza; 
r  unirsi  col  cuore  all'  infinito   Bene;  lo  sperare  di  ve- 
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dere  Iddio  faccia  a  faccia  e  di  possederlo;  il  ripensare 
con  affetto  ora  a  questo,  ora  a  quello  dei  divini  attri- 
buti; il  vedere  specchiata  in  tutto  1'  universo  creato 
r  immagine  dell'  infinita  bontà  di  Dio;  V  affisarsi  con 
amore  nei  dolcissimi  misteri  della  nostra  Redenzione  : 
ecco  le  sorgenti  inesauribili  d'  allegrezza  per  un  cuore 
veramente  cristiano.  D'  altra  parte,  e'  è  pure  nella  vita 
cristiana  una  buona  e  santa  mestizia,  che  è  anch'  essa 
religiosa,  e  deriva  dall'  angoscia  per  1'  enimma  del  male 
morale  e  del  fisico,  i  quali  1'  uno  e  1'  altro  ci  tormen- 
tano la  mente,  il  cuore,  il  corpo.  Il  peccato  e  il  dolore 
in  tutte  le  loro  forme  sono  le  vere  radici  della  nostra 
mestizia,  sempre;  e  questa  mestizia  intanto  può  essere 
religiosa  e  salutare,  in  quanto  che  noi  congiungiamo 
all'  idea  del  peccato  e  del  dolore  qualche  idea  di  reli- 
gione e  di  pietà.  Così  è  salutare  e  santa  la  mestizia  per 
il  peccato,  in  quanto  è  offesa  a  Dio;  e  per  il  dolore,  in 
quanto  è  espiazione  o  merito.  Nel  Cristianesimo  dun- 
que ben  considerato,  si  trova  una  vena  di  santa  alle- 
grezza, che  deriva  principalmente  dal  pensiero  di  Dio 
e  dei  suoi  beni;  e  si  trova  pure  una  vena  di  santa 
mestizia,  che  deriva  dal  peccato  e  dal  dolore  conside- 
rati in  rapporto  a  Dio.  Il  Tabor  e  il  Calvario  sono 
come  i  due  perenni  fonti  della  gioja  e  della  mestizia;  i 
quali  abbelliscono  diversamente  e  perennemente  la 
religione,  la  morale,  1'  arte,  la  poesia  e  la  civiltà  cri- 
stiana. Però  non  mi  sembra  senza  utilità  di  notare  qui 
in  ultimo  come  1'  allegrezza  cristiana  derivi  più  diret- 
tamente dal  pensiero  di  Dio  e  de'  suoi  beni,  e  guardi 
più  direttamente  a  Dio.  Per  lo  contrario,  la  mestizia 
cristiana  procede  più  particolarmente  dallo  spettacolo 
della  creatura  di   Dio  euasta  e  turbata  dal  male  e  dal 
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dolore.  Di  qui  forse  procede  che  nei  Santi  in  generale 
il  senso  dell'  allegrezza  prevalesse  a  quello  della  mesti- 
zia, e  che  tra  i  Santi  fossero  assai  delle  volte  più  allegri 
i  solitarj;  nei  quali  il  pensiero  purissimo  e  dolcissimo 
di  Dio  è  meno  turbato  dallo  spettacolo  doloroso  del 
mondo,  delle  sue  colpe  e  dei  suoi  dolori.  Il  nostro  Fi- 
lippo però,  ancorché  fosse  vissuto  sempre  in  mezzo  al 
mondo,  e  ci  avesse  avuto  attinenze  e  contatti  d'  ogni 
sorta;  pure  in  lui  il  pensiero  di  Dio  prevalse  su  quello 
della  creatura  e  dei  mali  che  1'  affliggono;  e  però  riuscì 
tipo  della  santa  allegrezza  cristiana.  Non  bastò.  Del- 
l' allegrezza  cristiana  egli  fece  una  delle  prerogative 
e  uno  degl'  insegnamenti  più  belli  della  sua  scuola 
ascetica. 

Già,  parlando  dell'  amore  di  Filippo  ai  giovani,  fu 
fatto  un  cenno  dell'  animo  festevole  del  nostro  Santo. 
Dovendo  qui  riparlarne  ancora,  noto  che  Iddio  armo- 
nizzò sempre  in  Filippo  le  doti  naturali  con  le  sopran- 
naturali. Filippo,  come  dicono  tutt'  i  biografi,  non  ebbe 
in  sé  prevalenza  di  umori  melanconici,  ma  invece  fu  di 
temperamento  allegro.  Nonpertanto,  chi  guardi  dal 
lato  umano  la  sua  vita,  non  pare  che  egli  avesse  molti 
motivi  di  allegrezza.  Visse  in  tempi  assai  oscuri,  e  non 
si  fece  alcuna  illusione  intorno  ad  essi  :  s'  aggirò  quasi 
sempre  tra  peccatori  e  infermi;  s'  infermò  parecchie 
volte  egli  stesso;  soffrì  ingiurie  e  persecuzioni  in  buon 
numero;  degli  onesti  piaceri  della  vita,  se  si  eccettui 
forse  solo  quello  delle  buone  e  affettuose  amicizie,  ne 
gustò  rari  e  scarsi.  La  sua  letizia  d'  animo,  che  lo  ac- 
compagnò anche  nella  più  inoltrata  vecchiezza,  e  parve 
singolare  a  tutt'  i  suoi  contemporanei,  fu  dunque  nu- 
trita dal  pensiero  vivo  ed  efficace  di  Dio;  e  di  ciò  si 
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hanno  infinite  prove  in  tutta  la  sua  vita.  Quando  si 
pensa  che  Fihppo,  vivendo  in  mezzo  a  Roma,  tutto 
intento  alla  salute  dei  prossimi,  giunse  a  fare  talvolta 
quaranta  ore  di  orazione  di  seguito  :  quando  ci  ricor- 
diamo del  modo  onde  diceva  la  Santa  Messa,  e  del 
bisogno  che  aveva  di  leggere  romanzi  per  impedire  le 
sue  estasi  :  quando  si  pensa  alla  mirabile  sua  palpita- 
zione di  cuore;  e  tutto  questo  s'  avvicina  a  un  fare 
sereno,  allegro,  scherzevole  sempre,  e  a  un'  aria,  a  uno 
sguardo,  a  un  portamento  ilare  e  festoso,  si  compren- 
de facilmente  che  1'  allecjria  in  lui  veniva  da  Dio.  In 
somma.  Iddio  Filippo  lo  voleva  e  lo  sentiva  sempre 
come  infinitamente  bello  e  buono;  e  questa  vista  e 
questo  sentimento  erano  in  lui  fonti  di  allegrezza  e  di 
pace  perenne. 

Questa  allegrezza  tutta  santa  di  Filippo,  ei  ne  fece 
un  insegnamento  della  sua  scuola  mistica.  Però,  quando 
parlava  ai  suoi  discepoli,  aveva  sempre  in  bocca  queste 
soavi  parole  :  Figliuoli,  state  allegri.  Voglio  che  non 
facciate  peccati,  ma  che  stiate  allegri.  Un  altro  suo 
insegnamento  era  :  Lo  spirito  allegro  acquista  piìc  facil- 
mente la  perfezione  cristiana,  che  non  lo  spirito  melan- 
conico. Un  dì,  volendo  provare  la  bontà  d'  un  giovane 
Cappuccino  che  era  per  indole  e  per  virtù  allegro,  lo 
strapazzò  in  cento  modi,  1'  uno  più  bizzarro  dell'  altro; 
lo  trattò  da  uomo  da  poco,  e  villano;  mostrò  di  volerlo 
percuotere  con  una  ciabatta;  gli  comandò  che  si  levasse 
il  mantello  di  dosso;  lo  cacciò  via  da  sé  con  aria  brusca 
e  con  apparenza  di  disprezzo.  Ma  vedendo  che  il  frate, 
non  che  perdesse  la  pazienza,  serbava  il  volto  ilare,  gli 
disse  in  ultimo  :  Segui  pure,  0  figliuolo ,  con  cotesta  tua 
allegrezza,  poiché  essa  e  ottima  via  per  giungere  alla 
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perfezione.  Un  altro  insegnamento  ordinario  di  Filippo 
era  questo  :  Non  voglio  scrupoli,  non  voglio  malinconie. 
E  che  questa  allegrezza  da  lui  desiderata  e  inculcata 
derivasse  dalle  scaturigini  della  pietà  e  dell'  amor  di 
Dio,  si  vede  da  quest'  altro  suo  insegnamento  :  CJii 
cerca  la  ricreazione  fuori  del  Creatoj'e,  e  la  consolazione 
fuori  di  Cristo,  non  la  troverà  inai.  Anche  qui  la  dot- 
trina ascetica  di  Filippo  intorno  alla  letizia  cristiana  si 
raccoglie  da  poche  sentenze;  ma  esse  bastano  a  far 
comprendere  X  uomo  e  la  sua  dottrina. 

I  fatti  poi  operati  da  Filippo,  non  solo  confermano 
la  dottrina  di  lui;  ma  al  solito  la  chiariscono,  e  l'ampli- 
ficano mirabilmente.  Nella  sua  Conofreg-azione  dello 
Oratorio,  Filippo  viveva  tra  uomini  gravi  e  di  gran  per- 
fezione. E  pure  il  Padre  Agostino  Manni,  che  stava 
con  lui,  scrive  :  "  Filippo  governava  con  grande  sem- 
plicità, benignità  e  degnazione  tutti;  mostrava  di  amarci 
tutti,  e  ci  chiamava  nella  sua  cdiVaerdi,  facendoci  gl'uo- 
care,  ballare,  cantare.  "  Queste  sole  parole  bastereb- 
bero a  rivelarci  1'  indole  della  scuola  ascetica  di  Filippo. 
Ancora,  Filippo  si  mostrava  allegro  nel  conversare  : 
nel  pregare,  il  suo  volto  era  ilare  come  di  chi  gode  un 
misterioso  diletto  :  sino  i  miracoli,  ei  li  faceva  con  alle- 
grezza, e  talvolta  scherzando.  Dei  dolori  degli  altri  si 
attristava  come  fossero  stati  suoi  proprj  ;  ma  al  vederli, 
tosto  gli  nasceva  un  gran  desiderio  di  portare  consola- 
zione e  allegrezza  dove  e'  era  lutto  e  dolore.  Si  trovano 
interi  Capitoli  nelle  sue  biografie,  i  quali  parlano  di 
queste  sue  mirabili  arti  di  consolare  e  indurre  alle- 
grezza negli  animi.  Di  scrupolosi  e  melanconici,  gua- 
riti e  rallegrati  da  Filippo,  se  ne  conta  moltissimi;  e 
cosi  di  altra  gente  oppressa  da   melanconie,  da  dolori, 
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da  dubbj.  Il  Gallonio  dice,  che  Filippo  pareva  nato 
fatto  per  consolare  gli  afflitti.  Un  nobile  romano,  quasi 
folle  di  melanconia,  Filippo  lo  guarì  facendolo  cantare 
un  bel  pezzo  col  Padre  Antonio  Gallonio,  e  poi  acco- 
standoselo amorosamente  al  petto.  Un  Padre  P>an- 
cesco  Bernardi  di  Congregazione,  oppresso  da  fiera 
melanconia,  lo  sanò  dicendogli  :  Orsù,  facciamo  a  cor- 
rei'c.  E  così  via  via  si  potrebbe  dire  di  altri  cento.  Il 
fatto  è  che  per  tutta  Roma  si  andava  a  Filippo  come 
a  un  Santo  allegro,  il  quale  portava  allegrezza  con  sé 
a  tutti  :  anzi  anche  oggi,  presso  i  Romani  particolar- 
mente, la  memoria  di  Filippo  si  conserva  come  d'  uomo 
santo  sì,  ma  allegro,  piacevole,  festoso.  Qualcuno 
de'  suoi  penitenti  raccontava  che  nei  momenti  di  più 
cupa  malinconia  s'  era  sentito  tutto  allegro  per  poche 
parole  dettegli  da  Filippo;  un  altro,  che  Filippo  lo 
avea  sottratto  al  pericolo  della  vicina  disperazione;  e 
un  tale  diceva  che  quando  fosse  melanconico,  Filippo 
gli  poneva  la  mano  sul  capo,  e  subito  lo  rendeva  alle- 
gro :  un  altro,  che  si  sentiva  invaso  da  un'  arcana  gioja 
neir  accostarsi  al  petto  di  lui.  Vi  era  taluno,  che,  nei 
peggiori  momenti  di  sconforto  e  di  dolore,  bastavagli 
di  volgere  gli  occhi  a  Filippo  :  qualche  altro,  non  tro- 
vando Filippo,  s'  appagava  di  restare  pochi  momenti 
nella  sua  camera,  e  diceva  :  Questa  camera  di  Filippo 
non  è  una  camera,  è  un  paradiso.  I  pii^i  poi  affermavano, 
che  Filippo  in  quest'  arte  di  consolare  e  d'  ispirare 
allegrezza  non  avea  pari  in  tutta  Roma.  Intanto  da 
questo  fare  così  franco,  allegro,  scherzevole  del  Santo 
sorgeva  intorno  a  lui  una  scuola  di  discepoli;  i  quali, 
ciascuno  a  suo  modo,  si  studiavano  di  essere  anche 
loro  franchi,  allegri  e  scherzevoli  :  e  come  Filippo  per 
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questa  via  vinceva  tentazioni,  fugava  scrupoli,  e  ridu- 
ceva gli  uomini  a  gran  perfezione,  così  facevano  pari- 
mente i  suoi  discepoli.  In  somma,  intorno  a  Filippo 
spirava  un'  aura  di  pace  e  di  allegrezza,  che  era  uno 
stupore.  Non  solo,  stando  con  lui,  si  finiva  per  essere 
allegro,  ma  s'  imparava  da  lui  come  1'  allegrezza  cri- 
stiana possa  essere  strumento  di  bene  e  mezzo  di 
perfezione. 

Un'  altra  dote  della  scuola  ascetica  di  Filippo  è  una 
singolare  e,  direi  quasi,  eccessiva  semplicità,  della  quale 
parlo  tanto  più  volentieri,  che  oggidì  1'  ascetica  di  molti 
s'  è  allontanata  dalle  vie  semplici,  e  minaccia  di  pren- 
dere forme  artificiose  e  complicate.  E  pure  la  semplicità 
cristiana,  se  si  guardi  nella  sostanza,  è  essenziale  non 
che  alla  vita  di  perfezione,  anche  a  chi  solo  voglia  es- 
sere Cristiano.  Quell'  insegnamento  di  Gesù  Signore  : 
E,  e;  non  è,  non  è  ;  quando  si  applichi  alla  vita  intrin- 
seca ed  estrinseca  dell'  uomo,  ci  fa  semplici  come  è  sem- 
plice la  colomba.  La  semplicità  cristiana  non  è  igno- 
ranza né  povertà  di  mente  né  eccessiva  bonarietà,  come 
credono  gli  uomini  volgari;  ma  é  invece  uno  specchia- 
mento,  o  più  tosto  una  trasparenza  del  candore  e  della 
schiettezza  dell'  animo.  Gli  animi  semplici  sono  traspa- 
renti e  luminosi  di  verità  sempre.  Così  fu  di  Filippo  e 
della  sua  scuola.  Non  solo  Filippo  aborrì  dagl'  infingi- 
menti, dagli  artifizj  e  dalle  malizie  più  o  meno  ingegnose, 
ma  fu  in  tutta  la  sua  vita  veritiero,  schietto,  semplice; 
intendo,  sino  nel  portamento,  nell'  abito,  nel  gesto,  nel- 
r  andatura,  in  tutto.  Il  Bacci  accenna  chiaramente  a 
questa  virtù  del  Maestro  e  della  scuola  di  lui,  quando 
dice  :  "  Fu  capitale  nemico  d'  ogni  affettazione,  tanto  in 
sé  quanto  negli  altri,  così  nel  parlare,  come  nel  vestire 
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ed  in  tutte  le  altre  cose.  Fuggì  in  particolare  alcune  ce- 
rimonie che  hanno  del  secolaresco,  e  alcuni  complimenti 
che  si  usano  per  le  corti,  mostrandosi  amicissimo  della 
semplicità  cristiana  in  ogni  cosa.  Laonde  non  s'accomo- 
dava molto  volentieri  quando  aveva  da  trattare  con  per- 
sone di  prudenza  mondana;  ma  soprattutto  gli  dispia- 
ceva di  trattare  con  persone  doppie,  che  non  andavano 
con  lealtà  e  schiettezza  nel  negoziare.  Della  bugia  poi 
fu  capitale  nimico;  e  perciò  diceva  spesso  ai  suoi  : 
Guardatevi  dalle  btigie  come  dalla  peste. 

Per  riuscire  nelle  sue  grandi  opere,  Filippo  certa- 
mente non  mancò  di  adoperare  i  mezzi  umani;  ma 
erano  sempre  i  più  semplici,  e  per  di  più  mostrava  di 
avere  in  essi  ben  poca  fiducia.  Il  buon  successo,  ei  lo 
credeva  frutto  di  Dio  e  della  verità,  e  lo  aspettava 
sempre  da  Dio  e  dalla  verità.  Pochi  uomini  lavorarono 
quanto  lui,  e  raccolsero  sì  ubertoso  frutto  nella  vigna 
del  Signore.  E  intanto  la  vita  di  lui  era  povera,  umile, 
senza  alcuna  pompa  d'  ingegni,  di  sottigliezze;  ma  piena 
di  candore,  di  schiettezza  sempre  :  la  sua  parola,  breve, 
recisa  e  senza  ombra  di  astuzie;  la  predicazione  sem- 
plice e  poco  ornata;  semplice  la  sua  scienza;  e  partico- 
larmente nella  teologia  ei  si  teneva  saldo  agri'  insegna- 
menti  precisi,  benché  sottilissimi,  di  san  Tommaso.  In 
tutta  la  sua  vita  di  laico  e  in  quella  di  sacerdote,  si  vede 
che  Filippo  opera  bonariamente,  ha  il  cuore  sulle  lab- 
bra, non  manca  di  prudenza;  ma  della  prudenza  astuta 
e  spesso  bugiarda  del  mondo,  non  vuol  saperne.  In 
somma,  in  lui  non  rispetti  umani,  non  desiderj  di  pa- 
rere, ma  di  essere  :  non  riguardi  alle  costumanze  poco 
dritte  del  suo  tempo,  non  timore  de'  giudizj  altrui,  non 
vie  tortuose  mai,  non  appariscenze  nelle  opere  di  Dio; 
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ma  una  semplicità,  una  schiettezza,  un  candore  che  tal- 
volta parvero  soverchi,  e  che  presso  alcuni  gli  fecero 
acquistare  fama  o  di  poco  prudente  o  di  poco  inge- 
gnoso o  di  poco  sapiente.  Questa  fu  la  semplicità 
di  Filippo  e  della  sua  scuola.  Ma  basti  il  cenno  che 
ne  fu  fatto;  tanto  più  che  la  luce  di  questa  virtù  del 
nostro  Santo  1'  abbiamo  spesso  veduta  sin  qui,  e  ri- 
splenderà anche  più  vivamente  in  ciò  che  si  dirà  nel 
terzo  Libro. 

Qui,  per  conchiudere  questo  argomento  dell'  ascetica 
particolare  di  san  Filippo,  noto  solo  in  ultimo,  che  1'  al- 
legrezza e  la  semplicità,  compagne  della  cristiana  perfe- 
zione, furono  con  buona  ragione  insegnate  da  san  Fi- 
lippo nel  secolo  XVI,  come  contrapposto  alle  ree  incli- 
nazioni di  quel  tempo  e  del  nostro.  Già  fu  notato  da  al- 
tri che  dal  secolo  XVI  in  poi,  col  crescere  dei  beni  ma- 
teriali e  dell'  egoismo,  la  malinconia  e  la  noja  non  solo 
crebbero  tra  gli  uomini,  ma  diventarono  spesso  mici- 
diali e  disperate.  Di  qui  il  nuovo  liagello  del  suicidio, 
appena  conosciuto  tra  i  Cristiani  nelle  età  anteriori. 
Lo  stesso  possiamo  dire  delle  astuzie,  cresciute  an- 
ch' esse  col  crescere  della  prosperità  umana  e  dei  desi- 
deri di  conseguirla.  Una  scuola  dunque  di  virtù  cri- 
stiana, che  si  fonda  sull'  allegrezza  e  sulla  semplicità, 
nasce  opportunamente  nel  secolo  XVI,  il  secolo  della 
noja,  de'  raggiri  e  degl'  inganni;  e  anche  più  opportuna- 
mente torna  in  vigore  oggi,  che  cogliamo  quasi  tutt'  i 
frutti  buoni  e  cattivi  di  quel  tempo.  Però,  se  vogliamo 
davvero  ritornar  Cristiani,  e  molto  più  se  ci  prende  va- 
ghezza di  fare  qualche  passo  nella  cristiana  perfezione, 
ricordiamoci  della  scuola  ascetica  di  san  Filippo,  cari- 
tativa, Diortijìcata,  allegra  e  semplice. 
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Sin  qui  abbiamo  veduto  quel  che  e'  è  di  proprio  e  di 
particolare  nella  scuola  ascetica  di  Filippo.  Ora,  per 
comp](;tare  questo  argomento  della  scuola  del  nostro 
caro  Sanlo,  rivolgerò  un'  occhiata  comprensiva  a  tutti 
gli  altri  suoi  insegnamenti;  e  così  conosceremo  appieno 
l'^ilippo  in  quanto  fu  maestro  di  perfezione.  Egli,  an- 
corché non  mostrasse  mai  di  essere  maestro  di  vita  per- 
fetta, or  qua  or  là  disse  alcune  parole,  che  sono  come  i 
semi  di  frumento  gettati  nei  solchi  della  terra;  i  quali 
semi  poco  si  veggono,  ma  germogliano  e  fruttitìcano 
giocondamente.  Se  gf  insegnamenti  di  Filippo  li  racco- 
gli tutti  insieme,  vedrai  che  egli  aveva  nel  cuore  tutta 
r  ascetica  cristiana,  e  quasi  senza  volerlo  la  manifestava. 
È  dunque  una  scuola  la  sua  tutta  spontanea,  nella  quale 
entra  poco  la  dialettica  o  la  riflessione  :  di  che  si  po- 
trebbe dire  che  la  sua  è  una  scuola  tutta  di  cuore.  Ma 
quando  il  cuore  è  infiammato  di  uno  smisurato  amore 
di  Dio,  qual  luce  è  mai  più  bella  della  sua? 
.  Uno  degl'  insegnamenti  di  Filippo  era  che  i  sacer- 
doti, potendo,  dicessero  la  Messa  ogni  giorno;  e  a  chi 
la  lasciava  per  divertimenti  o  anche  per  amore  di  studj, 
soleva  dire  :  Coloro  che  cercaìio  la  consolazione  fuori 
del  suo  luogo,  cercano  la  propria  dannazione.  Chi  vuole 
esser  savio  stando  lontano  dalla  vera  sapienza,  e  salvo 
senza  il  Salvatore,  costui  non  è  savio  ma  pazzo.  Il  gran 
desiderio  che  aveva  Filippo  di  amare  Dio  e  di  soffrire 
per  Lui  il  martirio,  lo  esprimeva  con  questa  sentenza  : 
Il  fuoco  di  sanf  Antonio  ti  bruci;  possa  tu  essere  am- 
mazzato per  la  fede  di  Gesù.  Cristo.  E  si  racconta  che 
ciò  dicesse  anche  al  Papa  Gregorio  XIY.  Fu  poi  Fi- 
lippo assai  di  voto  della  Madonna  santissima;  e  la  sua 
divozione  era  tenera,  affettuosa,  semplice.   Chiamava 
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con  grande  affetto  Maria  Santissima,  dicendole  Mam- 
7na,  Alamnia ;  e  così  gli  piaceva  che  la  chiamassero  i 
suoi  discepoli.  Amava  di  conversare  spiritualmente  con 
lei,  come  un  figliuolo  ama  di  conversare  con  la  madre. 
Però  spesso  fu  veduto  le  notti  intere  passarle  in  dol- 
cissimi colloquj  con  la  santissima  Vergine;  ai  suoi  di- 
scepoli diceva  sempre  :  Figliuoli,  siate  divoti  della  Ma- 
donna, siate  affezionati  a  Alarla.  Nella  sua  mente  non 
separava  mai  Maria  da  Gesù;  e  insegnava  ai  suoi  cari 
che,  nel  pregare  la  Madonna  si  contentassero  di  queste 
poche  parole  :  Vergine  Madre;  o  di  queste  altre  :  Ala- 
ria,  Madre  di  Dio,  pregate  Gesn  per  me.  Alcune  volte 
poi  Filippo  s' infiammava  tutto  nel  volto,  e  con  grande 
soavità  spiegava  che  nelle  due  parole  V^ergine  e  Madre 
sta  tutta  la  vita  e  tutta  la  grandezza  di  Maria. 

Neir  orazione  poneva  Filippo  una  smisurata  fiducia, 
e  dell'  orazione  era  perfetto  maestro,  ancorché  non  vo- 
lesse parer  tale.  Diceva  e  insegnava  ai  suoi  che  dices- 
sero così  :  Signore,  cojne  ho  tempo  di  pregare,  /io  modo 
di  ottenere  tutto  ciò  che  ti  domando.  Altre  volte 
esprimeva  la  grande  fiducia  sua  in  Dio,  dicendo  : 
Voglio  che  la  tal  cosa  avvenga  così;  e  così  avveniva. 
Nel  fare  orazione  poi  si  serviva  anche  delle  bellezze 
della  natura  per  piìi  infiammarsi  di  Dio;  perchè  la 
natura  a  Lui,  come  a  tutti  i  grandi  uomini,  parlava  elo- 
quentemente di  Dio.  Però  usava  spesso  in  ciò  un  certo 
suo  modo  particolare,  che  anch'  esso  ci  può  servire 
d'  istruzione.  Neil'  estate,  mattina  e  sera,  quando  non 
fosse  impedito  da  opere  di  carità  e  da  gravi  negozj,  si 
ritirava  nel  luogo  più  alto  della  casa,  dove  potesse  ve- 
dere il  cielo  e  la  campagna,  e  là  si  serviva  di  quello 
spettacolo  della  natura  per  infiammarsi  nell'  orazione. 
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Anzi  in  San  Girolamo  si  fé' costruire  a  questo  fine  una 
specie  di  palco  su  i  tetti,  ed  alla  Vallicella  si  fece  fare 
un  terrazzo  in  un  luogo  eminente,  appunto  per  meditare 
e  pregare.  In  certi  Santi,  specie  italiani,  il  sentimento 
della  natura  è  stato  vivissimo,  come  in  san  Benedetto, 
in  san  Francesco  e  nel  nostro  san  Filippo;  perchè  la 
natura  era  a  loro  uno  specchio  luminoso  della  bellezza 
di  Dio.  Negli  ultimi  anni,  il  luogo  più  caro  a  Filippo 
per  la  preghiera  era  in  sui  ripiani  sotto  la  volta  della 
chiesa.  La  notte  si  levava  spesso  di  letto  per  pregare; 
e  a  chi  glie  ne  faceva  qualche  rimostranza,  dava  questo 
insegnamento  :  Non  e  tempo  da  donni  re  ;  perchè  il  pa- 
radiso non  è  dei  poltroni.  Leggeva  spesso  la  Bibbia,  i 
Padri  ed  alcuni  libri  di  ascetica  ;  e  insegnava  ai  suoi  che 
avessero  sempre  tra  le  mani  questi  libri,  perchè  essi 
danno  il  latte  della  vera  sapienza  a  noi  fanciulli  sempre 
nella  vita  spirituale.  La  Bibbia  però  particolarmente  la 
leggeva  con  gran  posatezza,  e  la  meditava  e  la  rilegge- 
va sino  a  sentirsene  vivamente  infiammato.  Così  inse- 
gnava che  dovessero  fare  altresì  i  suoi  discepoli  ;  ai 
quali  mostrò  anche  di  avere  una  speciale  predilezione 
per  le  Epistole  di  san  Paolo  :  quelle  epistole  che  for- 
mavano la  delizia  di  san  Giovanni  Crisostomo.  A  chi 
voleva  essere  istruito  da  Filippo  neh'  orazione,  soleva 
dare  molti  utili  documenti.  Alcuni  erano  questi  :  Per 
imparare  a  fare  orazione,  ottimo  mezzo  e  conoscersene 
indegno.  Vera  preparazione  al  la  preghiera  è  V  esercitarsi 
nella  mo7'tiJicazione.  Il  volersi  dare  all'  orazione  senza 
mortificarsi,  è  come  se  un  uccello  volesse  volare  prima  di 
metter  le  penne.  A  un  suo  penitente,  un  giorno,  disse  : 
Sii  umile  e  obbediente,  che  lo  Spirito  Santo  f  insegnerà 
a  pregare.  A  un  altro  :  che  ottimo  mezzo  per  iìnparare 


472        La  Vita  di  S.   Filippo  Neri. 


a  pregare  è  il  leggere  le  Vite  dei  Santi,  no7t  per  mera 
curiosità,  ina  posatamente,  a  poco  a  poco,  e  fermandosi 
dove  r  anima  si  sente  compungere  a  divozione.  Avvertiva 
i  suoi  Padri  dell"  Oratorio,  che  non  tralasciassero  mai 
né  r  Oratorio  né  la  disciplina  della  sera.  Quando  poi 
una  volta  i  medici  gli  vietarono  che  non  si  trattenesse 
lung-amente  a  pregare,  fu  udito  dire  al  Padre  Antonio 
Gallonio  :  Ohimè,  Antonio,  mi  pare  di  essere  diventato 
una  bestia. 

Parlando  in  generale  della  perfezione,  Filippo  diceva 
che,  per  riuscire  a  qtialche  cosa  di  bene  nella  via  del  Si- 
gnore, bisogna  non  contentarsi  d  una  bontà  mediocre, 
ma  per  lo  contrario  desiderare  di  fare  cose  grandi  in 
servizio  di  Dio;  ed  aggiungeva  :  Voi  dovete  desiderare 
di  vincere  in  santità  ed  amore  ancJie  san  Pietro  e  san 
Paolo.  Se  ciò  non  conseguirete,  farete  almeno  le  opei^e 
vostre  buone  con  un  gran  desiderio  di  perfezione.  Per  il 
tempo  dell'  aridità  spirituale,  quando  tutto  ci  si  oscura 
intorno,  1'  anima  è  gelo  e  tenebre,  e  sino  nel  pensiero 
di  Dio  troviamo  bujo  e  affanno,  Filippo  dava  questo 
insegnamento  :  Immaginate  di  essere  come  7in  mendico 
alla  presenza  di  Dio  e  dei  Santi,  e  come  tale  andate  col 
pensiero  or  da  questo  or  da  quel  Santo  a  cJiiedere  /'  ele- 
mosÌ7ia,  con  quell^  affetto  e  verità  cJie  sogliono  i  poveri. 
I  principianti  della  vita  spirituale,  Filippo  li  esercitava 
a  meditare  i  quattro  novissimi;  solito  a  dire  che,  chi  non 
va  neir  inferno  vivo,  porta  gran  pericolo  di  andarvi 
dopo  la  morte.  Ai  giovani,  perchè  si  mantenessero  puri, 
dava  questi  ricordi  :  Fuggite  le  male  compagnie  ;  non  nu- 
trite troppo  delicatainente  il  corpo;  abborrite  /'  ozio; pre- 
gate molto;  siate  frequenti  ai  Sacramenti,  e  particolar- 
mente alla  Confessione.  Per  infondere  in  loro  il  coraggio 
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di  fare  il  bene,  dava  un  altro  insegnamento  in  questa 
forma  :  Beati  voi,  0  giovani,  che  avete  tempo  di  far  bene! 
e  talvolta,  per  umiliare  sé  stesso,  aggiungeva  :  Voi  po- 
tete fare  quel  bene  che  non  ho  fatto  io.  E  a  proposito 
della  purità,  diceva  ad  essi,  quasi  scherzevolmente,  una 
sentenza  piena  di  sapienza  :  Dove  le  altre  tentazioni  si 
vincono  coinlmttendo,  qui,  figliuoli  miei,  vÌ7tce  chi  fugge. 
Raccomandava  poi  la  modestia  sempre;  e  in  questo  ar- 
gomento della  modestia  e  del  pudore  fu  notato  eh'  egli 
era  straordinariamente  severo. 

Bellissimi  poi  e  utili  assai  erano  gì'  insegnamenti  di 
Filippo  intorno  al  distacco  dalle  ricchezze  e  dalle  vanità 
del  mondo.  Un  dì,  accorgendosi  che  un  suo  penitente 
avea  con  avidità  accumulato  un  po'  di  roba,  gli  disse  : 
Figliuol  mio,  prima  che  tu  avessi  cotesta  roba,  mi  avevi 
viso  di  angelo,  ed  io  mi  cotnpiacevo  in  riguardarti.  Oi'-a 
hai  mutato  volto;  hai  perduto  la  solita  allegrezza,  e  stai 
melaìtconico.  Però  avverti  ai  casi  tuoi.  Un  altro  dì  chiese 
F"ilippo  ad  Egidio  Calvelli,  fratello  di  casa  :  Vuoi  tu 
danari?  Costui  gli  rispose  :  Padre,  io  non  li  desidero. 
E  Filippo  a  lui  :  Or  se  così  è,  voglio  che  andiamo  in 
paradiso,  e  ti  ci  voglio  condurre  io  stesso;  ma  con  questo, 
che  tu  preghi  del  continuo  Iddio  che  non  ti  lasci  mai  ve- 
nir desiderio  di  roba.  Ai  confessori  diceva  :  Tenetelo  a 
mente  :  se  volete  far  frutto  nelle  anime,  non  toccate  le 
borse.  E  ai  penitenti  soleva  spesso  dire  le  parole  di 
san  Paolo  :  Non  voo'lio  le  cose  vostre,  ma  voi.  A  eli  stessi 
confessori,  e  particolarmente  a  quelli  di  Congregazione, 
dava  quest'  altra  istruzione  :  che  in  niun  modo  non 
s  ingerissero  in  materie  di  testamenti;  perchè  con  ciò  si 
dà  sospetto  ai  secolari,  ancorché  la  cosa  si  faccia  con 
bonissima  e  santa  intenzione.  L'  avarizia  Filippo  la  chia- 
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mava  peste  dell'  anima,  e  degli  avari  ebbe  pessimo  con- 
cetto sempre.  U  no  dei  suoi  detti  era  :  Non  farà  inai 
profitto  nella  virtù  chi  è  in  qualche  modo  posseduto  dal- 
l' avarizia.  Chi  vuol  la  roba,  non  avrà  inai  spirito.  Pili 
facilmente  si  convertono  a  Dio  i  sensuali  che  gli  avari- 
Però  fu  udito  spesso  dire  :  Datemi  dieci  persone  vera- 
mente distaccate,  e  con  esse  mi  dà  /'  animo  di  convertire 
il  mondo.  A  quelli  di  Congregazione  poi  aggiunse  : 
Iddio  non  mancherà  di  darvi  la  roba;  ma  state  avvertiti, 
che  quando  avrete  avuto  la  roba,  non  vi  manchi  lo  spi- 
rito. Coi  ricchi  aveva  questo  uso,  che  assai  delle  volte, 
quando  essi  gli  chiedevano  di  digiunare  o  di  mortifi- 
carsi, rispondeva  :  No;  fate  elemosina. 

Per  quello  che  riguarda  le  vanità  del  mondo,  un 
giorno  Filippo  fece  uno  scherzo  sì  bello  e  istruttivo, 
che  può  esserci  di  utile  insegnamento.  Francesco  Zaz- 
zera suo  discepolo  attendeva  allo  studio  delle  leggi 
con  affannosa  sollecitudine.  Procurava  di  perfezionarsi 
in  es^e.  per  diventare  poi  grande  nella  corte,  e  chi  sa 
quante  altre  cose  fantasticava.  Filippo  s'  avvide  che  in 
Francesco  e'  era  un  desiderio  troppo  vivo  della  gloria 
e  degli  altri  beni  umani.  Un  bel  giorno,  chiamatolo  a 
sé,  gli  fece  carezze  più  dell'  ordinario,  e  gli  disse  :  "  Oh 
beato  te!  mio  caro  Francesco.  Tu  studj  adesso  :  poi 
fatto  dottore,  comincerai  a  guadagnar  bene,  menerai 
avanti  la  tua  casa,  sarai  avvocato,  e  potresti  un  giorno 
entrare  in  prelatura.  "  Ciò  detto,  continuò  a  parlare  di 
non  so  quali  altre  grandezze,  e  ripetè  di  nuovo  :  "  Beato 
te,  Beato  te!  "  Francesco  udiva  un  po' stupito  questo 
discorso,  ma  credeva  che  Filippo  parlasse  da  senno  : 
quand'ecco  tutto  a  un  tratto  Filippo  lo  guarda,  gli 
prende  amorevolmente  la  testa,  1'  accosta  al  suo  petto, 
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e  gli  dice  nell'  orecchio  :  B  poi  -^  Queste  due  parole 
Filippo  le  disse  con  tanto  impeto  di  carità,  che  esse 
riuscirono  una  rivelazione  piena  d'  insegnamenti  a 
Francesco.  Vide  tutta  1'  ascosa  sapienza  di  quell'  E  poi; 
lasciò  il  mondo,  si  rese  Padre  dell'  Oratorio,  e  fu  edifi- 
cantissimo in  tutta  la  vita.  Ancora,  queste  due  parole 
E  poi;  che  ci  mostrano  la  fugacità  del  tempo  e  la  vanità 
di  tutto  ciò  che  è  nel  tempo,  riuscirono  spesso  nella 
bocca  di  Filippo  un  altissimo  insegnamento.  Le  ripe- 
teva spesso  quando  vedeva  pericoli  di  vanità,  e  face- 
vano gran  bene.  I  suoi  discepoli  le  tenevano  fisse  nella 
mente  e  nel  cuore;  e  chi  sa  quante  volte  nei  momenti 
pili  difficili  della  loro  vita  avranno  ripetuto  a  sé  stessi 
^Epoif 

A  F'ilippo  anche  le  dignità  ecclesiastiche,per  un  certo 
rispetto,  parevano  vanità;  e  però,  quando  glie  ne  offri- 
vano, levava  gli  occhi  al  cielo,  ed  esclamava  :  Paradiso, 
Paradiso!  Una  volta  anzi  fu  udito  dare  ai  suoi  un  inse- 
gnamento assai  opportuno  intorno  a  siffatto  argomento, 
e  lo  fece  con  queste  parole  :  Figliuoli  miei,  prendete 
in  bene  le  mie  parole  :  piti  tosto  pregherei  Iddio  che  mi 
mandasse  la  morte,  anzi  una  saetta,  che  il  pensiero  di 
simili  dignità.  Desidero  bene  lo  spirito  e  le  virtù  dei 
Cardinali  e  de  Papi,  ma  non  già  le  grandezze  loro. 

Filippo  fu  maestro  eccellente  di  umiltà  e  di  pazienza 
in  tutta  la  sua  vita.  E  intorno  a  queste  due  virtù  disse 
sentenze  ricche  di  sapienza  cristiana.  I  biografi  di  lui  ci 
narrano  che,  come  san  Giovanni  Evangelista  conti- 
nuamente diceva  ai  suoi  discepoli  :  Figliuoli,  amatevi 
gli  uni  gli  altri;  così  Filippo  sempre  diceva  ai  suoi 
cari  :  Figlinoli,  siate  umili  e  state  bassi.  E  in  una  sua 
lettera  trovo  quest'  altro  insegnamento  :  Umiliate  voi 
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stesso  sempre,  e  abbassatevi  negli  occhi  vostri  e  degli 
altri,  acciò  possiate  diventar  grandi  negli  occhi  di  Dio. 
Insegnava  poi  che  1'  uomo  non  deve  mai,  né  per  burla 
né  per  davvero,  dir  parole  in  propria  lode,  e  aggiun- 
geva :  Se  voi  fate  un  opera  buona,  ed  altri  /'  attribuisce 
a  se,  rallegratevene;  perchè  se  vi  si  toglie  la  gloria  appo 
gli  uomini,  si  ritrova  presso  Dio.  Un  altro  suo  insegna- 
mento ai  discepoli  era  questo  :  Gettatevi  con  fiducia 
nelle  mani  di  Dio;  e  sappiate  che,  se  vorrà  qualche  cosa 
da  voi,  egli  vi  farà  buoni,  e  vi  darà  forza  ad  operare. 
Spesso  fu  udito  dire  ai  suoi  :  Pregate  il  Signore  che  se 
vi  dà  qualche  virtù  o  qualche  suo  dono,  vi  faccia  grazia 
di  tenerlo  nascosto,  affiichè  vi  conserviate  nella  santa 
umiltà.  Voleva  che  1'  uomo,  anche  se  santo,  non  si  sti- 
masse mai  incapace  di  cadere;  anzi  esortava  i  suoi  che 
dicessero  sempre  al  Signore  :  Signore,  non  ti  fidare  di 
me, perchè  cadrò  certo  se  non  mi  ajuti  Tu.  Aveva  inoltre 
per  regola  che  il  vero  preservativo  del  peccato  é  1'  ab- 
bassare e  comprimere  X  altezza,  dell'  animo.  Però  vole- 
va che  quando  1'  uomo  fosse  ripreso  di  qualche  cosa, 
non  se  ne  affliggesse  troppo;  perchè,  diceva  lui,  molte 
volte  suol  essere  maggiore  la  colpa  che  si  commette  nel- 
r  attristarsi  della  riprensione,  che  il  peccato  di  cui  è 
stato  ripreso.  Oltre  di  che  aggiungeva  pure  :  La  sover- 
chia tristezza  non  suole  avere  d'  ordinario  altra  origine 
che  la  superbia.  Però  insegnava  che  dopo  la  caduta 
l'uomo  si  riconoscesse  con  queste  parole  :  Se  io  fossi 
stato  umile,  non  sarei  caduto.  Infine,  a  chi  si  scusava 
spesso  dei  suoi  difetti,  dava  piacevolmente  il  nome  di 
Madonna  Eva.  Anche  si  può  considerare  come  suo 
ammaestramento  di  umiltà  questa  sua  sentenza  :  Mise- 
ro a  me!  Qzianti  contadini  e  quante  zitelle    saranno 
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mao^giori  di  me  in  Paradiso!  Questi  sono  i  principali 
suoi  insegnamenti  intorno  all'  umiltà.  Non  s'  hanno  da 
credere  meno  belli  ed  utili  quelli  che  si  riferiscono  alla 
pazienza. 

Spesso  i  suoi  cari  lo  udivano  profferire  queste  sen- 
tenze :  Nulla  è  sì  glorioso  a  un  Cristiano,  quanto  il 
patire  per  Cristo.  Altre  volte  era  bello  udirlo  dire-:  A 
chi  ama  veraìnente  Iddio,  ciò  che  può  avvenire  di  piit 
dispiacevole  è  il  noti  avere  occasione  di  patire  per  Ini. 
La  maggiore  tribolazione  del  vero  servo  di  Dio  è  il  non 
avere  tribolazione.  Spesso  avveniva  che  i  suoi  si  lamen- 
tassero dolcemente  con  lui  delle  loro  avversità;  e  Fi- 
lippo rispondeva  :  Pensate  piit  tosto  che  non  siete  degni 
di  tanto  bene,  perchè  /'  avversità  è  segno  ed  argomento 
certo  deir  amore  di  Dio.  Un  confessore  un  dì  si  dolse 
con  Filippo  di  essere  a  torto  perseguitato;  e  Filippo 
gli  disse  :  Come  volete  mai  insegnare  la  pazienza, 
essendo  voi  stesso  così  impaziente?  Figliuolo,  la  gran- 
dezza deir  amore  di  Dio  si  conosce  dalla  grandezza 
del  desiderio  che  V  uomo  ha  di  patire  per  amor  suo. 
Un'altra  sentenza  di  Filippo  su  questo  proposito  era  : 
/;/.  questa  vita  non  e  è  purgatorio,  ma  0  inferno  0  para- 
diso; perchè  chi  sopporta  il  dolore  con  pazienza  ha  il 
paradiso,  e  chi  no,  /'  inferno.  Insegnava  altresì,  che 
Iddio  ci  manda  dolori,  affinchè  a  poco  a  poco  prendia- 
mo in  fastidio  il  mondo;  e  però  quegli  veramente  è  in- 
felice, il  quale  Iddio  non  1'  ha  ancora  ammesso  a  questa 
scuola  del  patire.  Ma  poiché  Filippo  era  profondo  co- 
noscitore del  cuore  umano,  non  voleva  d'ordinario  che 
i  suoi  discepoli  chiedessero  a  Dio  tribolazioni,  solendo 
dire  che  /'  uomo  non  fa  poco  a  sopportare  quelle  che  Dio 
giornalmente  gli  manda.  Anzi  per  indurre  i  suoi  disce^ 
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poli  alla  pazienza,  voleva  che  non  accrescessero  le  pro- 
prie pene,  esagerandole.  Gli  esortava  quindi  a  non 
perdersi  d'  animo;  perchè  è  costume  di  Dio,  diceva 
esfli,  tessere  la  vita  umana  con  un  travaorlìo  e  una  con- 
solazione,  e  così  di  seguito.  Però  conchiudeva  :  No7i 
cercate  mai  di  fuggire  qiiella  croce  che  Jcidio  vi  manda, 
perchè  di  sicuro  ne  troverete  im  altra  maggiore. 

Infine  si  trovano  qua  e  là  molti  altri  insegnamenti 
bellissimi,  di  cui  appena  daremo  un  saggio.  Filippo 
temeva  molto  che  non  si  perseverasse  nel  bene.  Però 
ripeteva  sempre  le  parole  di  Gesù  Cristo  :  Non  chi 
comincia,  ma  chi  persevera  sino  alla  fine,  costiti  è  salvo. 
Dei  fervori  religiosi  dei  giovani  non  si  fidava  molto; 
onde,  a  chi  troppo  ciecamente  li  credeva,  soleva  dire  : 
"  Lascia  che  mettano  le  penne,  e  poi  vedrai  il  volo  che 
faranno.  "  Voleva  però  che  coi  giovani  e  con  tutti  si 
usasse  gran  discrezione;  e  però  era  solito  dare  questo 
insegnamento  :  A'^on  bisogna  voler  fare  ogni  cosa  in  un 
giorno,  ne  voler  diventar  santo  in  quattro  di.\}v\.  altro 
suo  detto  era,  che  gli  pareva  più  difficile  moderare 
coloro  che  volevano  far  troppo,  che  incitare  quelli  che 
facevano  poco.  Ne  voleva  che  le  persone  pie  si  soprac- 
caricassero di  molti  esercizj  spirituali;  e  intorno  a  ciò 
dava  utili  ricordi.  Consigliava  che  si  facesse  poco,  e 
non  si  tralasciasse  mai  quel  poco  che  si  fa.  Diceva  ai 
suoi,  che  rinnovassero  spesso  i  buoni  propositi,  perchè 
la  vita  è  una  lotta  continua.  Aveva  per  sospetto  ogni 
mutazione;  né  gli  piaceva  che  gli  uomini  andassero  da 
uno  stato  buono  a  un  altro,  benché  migliore,  senza 
grave  consiglio;  e  diceva  in  proposito  :  Spesso  il  demo- 
nio si  trasfigitra  in  angelo  di  luce,  e  sotto  pretesto  di 
meglio,  fa  lasciare  anche  il  buono.   Esortava  sempre 
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tutti  a  pregare  da  Dio  il  dono  della  santa  perseve- 
ranza. 

Dava  ancora  il  nostro  caro  Maestro  di  perfezione 
parecchi  insegnamenti  assai  utili  ai  sacerdoti  che  assi- 
stono i  morenti;  e  uno  dei  più  notevoli  era  questo  : 
Agf  infeDui  ìuorenti  non  dite  molte  parole,  ma  ajuta- 
t eli  più  tosto  con  r  orazione.  Non  vogliate  poi  fare  i 
profeti  dicendo  :  Tale  infermo  guarirà,  e  tale  aitilo 
morirà;  perchè  solo  Iddio  vede  il  futuro,  ed  è  Signore 
della  vita  dell'  uomo. 

Infine,  nella  perfezione  cristiana  Filippo  vedeva  come 
tre  gradi  di  ascensione.  Nel  primo  ei  ci  trovava  una  certa 
somiglianza  con  l'istinto  che  governagli  animali  :  nel  se- 
condo vedeva  l'uomo  con  le  sue  lotte,  le  sue  contradizio- 
ni,i  suoi  dolori  :  nel  terzo  vedeva  un  non  so  che  di  ange- 
lico, e  come  un  pregustamento  della  vita  avvenire.  Però 
diceva  :  "  Il  primo  grado  di  vita  cristiana  è  di  coloro 
che  vanno  dietro  alla  divozione  sensibile,  la  quale  suol 
dare  Iddio  ai  principianti,  acciocché,  tirati  da  quel 
gusto  come  un  animale  dall'  oggetto  sensibile,  si  diano 
alla  vita  spirituale.  Il  secondo  grado  è  di  coloro  che, 
non  provando  dolcezza  sensibile,  combattono  per  la 
virtù  contro  le  proprie  passioni;  e  questo  è  proprio  del- 
l' uomo.  Il  terzo  cri'ado  è  come  la  vita  degfli  anofioli, 
raggiunto  solo  da  coloro  che,  esercitati  da  molto  tempo 
a  domare  le  proprie  passioni,  ricevono  da  Dio  una  vita 
quieta,  serena,  tranquilla  e  quasi  angelica,  eziandio  in 
questo  mondo.  Ma  all'  uomo  basta  perseverare  nel 
secondo,  aspettando  che  Iddio  a  suo  tempo  se  a  lui 
piace,  lo  chiami  al  terzo. 

Questa  fu,  in  breve,  la  scuola  ascetica  di  san  Filip- 
po. Si  raccoglie  da  alcuni  fatti  e  da  alcune  sentenze;  e 
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i  fatti  e  le  sentenze  s'  illuminano  a  vicenda.  Siamo 
assai  lontani  dai  Trattati  di  ascetica,  come  se  ne 
incontra  nel  medioevo,  e  anche  nei  tempi  posteriori  a 
Filippo.  Ma  ciò  non  toglie  che  quei  pochi  detti  del 
Santo,  ravvivati  da  tutta  la  vita  di  lui,  ed  essi  stessi 
pieni  di  vita  e  di  efficacia,  ci  siano  cari,  e  ci  riescano 
supremamente  istruttivi. 

Ma  torniano  alla  narrazione  storica  della  vita  del 
nostro  Santo;  e  solo  ci  sia  concesso  qui,  in  fine  del. 
nostro  secondo  Libro,  di  volgere  un'  occhiata  indietro, 
per  rifare  nella  mente  il  cammino  percorso.  Così  tal- 
volta, dopo  un  viaggio  dilettevole  e  istruttivo,  ci  piace 
di  raccogliere  per  sommi  capi  i  luoghi  piìi  rilevanti  del 
nostro  viaggio,  e  quelli  almeno  vorremmo  che  non  ci 
uscissero  mai  dalla  memoria. 

La  vita  sacerdotale  di  Filippo  abbraccia  i  ventiquat- 
tro anni  che  corrono  dal  1 551  al  1575.  Filippo  lo  vedem- 
mo sacerdote  dall'età  di  trentasei  anni;  ed  ecco  che 
ora  egli  è  entrato  nel  sessantesimo.  E  già  vecchio;  ma 
d'  una  vecchiezza  ancora  fiorente  e  robusta.  In  venti- 
quattro anni  di  sacerdozio  egli  ha  mutato  in  gran  parte 
Roma.  Quasi  senza  avvedersene,  ha  avuto  un'  efficacia 
benefica  in  tutta  la  Chiesa,  e  ha  preso  parte  nei  fatti 
più  importanti  della  storia  di  essa.  Ma  tutto  ciò  è 
avvenuto  senza  che  Filippo  facesse  opere  molto  grandi 
e  appariscenti.  Se  si  eccettuino  i  miracoli;  la  vita  di 
Filippo  è  quelfa  di  un  buon  sacerdote,  e  ha  questo  di 
proprio,  che  ogni  buon  sacerdote,  la  può  prendere  a 
modello  della  vita  sua,  e  sforzarsi  di  effigiarla  in  sé 
stesso.  Filippo  in  fatti  è  un  tipo  eccellente  di  sacerdote, 
e  opera  cose  mirabili  principalmente  perchè  è  libero  da 
tutte  le  umane  servitù.  Lui  libero  dalla  servitù  delle 
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ricchezze,  dei  piaceri  e  del  senso;  lui  libero  da  ambi- 
zioni; lui  libero  da  amori  gretti  e  servili,  e  da  ogni 
letrame  che  incateni  1'  anima  alla  terra.  Onesta  libertà, 
che  è  la  libertà  con  la  quale  Cristo  ci  liberò,  è  il  primo 
fondamento  della  grandezza  di  Filippo.  Per  amore  di 
questa  santa  libertà  egli  esce  dalla  sua  patria,  e  par 
quasi  dimentico  di  essa  e  del  suo  parentado  :  non 
volge  mai  più  lo  sguardo  addietro,  anzi  lo  tiene  fisso 
nel  monte  santo  del  Signore,  e  accelera  sempre  il  passo 
verso  il  vertice  di  esso.  Per  tenersi  fermo  in  (juesta 
libertà,  e  fuggire  ogni  umana  servitù,  appena  insignito 
del  sacerdozio,  s'  allontana  dalla  casa  del  Caccia  suo 
amico,  e  vuol  vivere  tutta  la  vita  sua  sacerdotale  tra  i 
sacerdoti. 

Ma  qual'  è  mai  questa  vita  sacerdotale  di  Filippo, 
risplendente  di  tanta  bellezza  e  che  riesce  tanto  bene- 
fica? Noi  lo  vedemmo  celebrare  la  santa  Messa,  an- 
nunziare la  divina  parola,  amministrare  il  sacramento 
della  penitenza,  visitare  gli  amici  e  i  penitenti  infermi, 
andare  di  frequente  agli  ospedali,  consolare  gli  afflitti, 
raccogliere  intorno  a  sé  i  giovani,  convertire  i  pecca- 
tori, condurre  i  giusti  alla  perfezione  con  1'  esempio  e 
la  parola,  conversare  spesso  di  Dio,  mostrarsi  buono  e 
amorevole  con  tutti  :  ecco  la  vita  di  san  Filippo  per 
ventiquattro  anni.  Qua  e  là  s'  incontrano,  come  fu 
veduto,  alcuni  fatti  di  maggior  rilievo;  come  le  visite 
alle  sette  chiese,  la  fondazione  dell'  Oratorio,  alcune 
relazioni  con  Santi,  con  Papi  e  con  uomini  illustri  : 
però  la  sostanza  della  sua  vita  sacerdotale  è  quella.  Ma 
che  è  mai  ciò  che  la  rende  tanto  fruttuosa?  E  d'altra 
parte,  perchè  molti  sacerdoti,  facendo  tuttora  il  mede- 
simo o  quasi,  ne  cavano  sì  piccol  trutto?  La  vita  sacer- 
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dotale  di  Filippo,  ancorché  semplice  e  per  niente  fuori 
dell'  ordinario,  potè  tanto,  perchè  quella  vita  era  in 
Dio.  Nella  vita  sacerdotale  di  Filippo  1'  uomo  scom- 
pare, e  vi  è  Dio,  sempre  e  dappertutto  Dio.  In  quella 
vita  arde  un  gran  fuoco  di  carità,  il  quale  ne  avviva  e 
abbellisce  tutte  le  opere.  Quelle  stesse  opere  che,  par- 
tendo da  un  cuore  ao^ehiacciato,  riescono  sterili  e  infe- 
conde,  quando  siano  animate  da  un  amore  grande  anzi 
smisurato,  come  fu  in  Filippo,  si  trasfigurano  in  un 
vero  apostolato,  e  partoriscono  prodigiosi  effetti.  Filip- 
po è  dunque  uno  stupendo  tipo  di  vita  sacerdotale  a 
noi  e  a  tutti;  non  tanto  per  quel  che  fece,  quanto  per 
il  modo  onde  lo  fece.  Ben  possiamo  noi  mettercelo  in- 
nanzi alla  mente,  innamorarcene,  e  cercare  di  spec- 
chiarlo  in  tutta  la  nostra  vita;  perchè  le  opere  che  egli 
fece,  noi  le  possiamo  e  le  dobbiamo  pur  fare.  11  modo 
poi  ond' egli  le  fece,  ninno  ci  proibisce  d'imitarlo;  ed 
anzi  1'  imitarlo  ci  sarà  diletto,  quando  avremo  a  poco 
a  poco  ravvivato  in  noi  la  fiamma  del  divino  amore. 
La  vita  e  1'  opera  del  sacerdote  cattolico,  chi  ben  la 
guardi,  è  vita  ed  opera  d'  amore.  E  dunque  una  vita 
tutta  d'  amore  quella  che  incominciammo  il  giorno  che 
la  Chiesa  ci  consacrò  sacerdoti.  E  poiché  il  cuore  è  il 
vero  focolare  dei  sacrifizj,  la  nostra  dev'  essere  una 
vita  di  sacrifizio.  E  bene  che  ciò  si  comprenda  appie- 
no, perchè  chi  cerca  il  sacerdozio  fuori  del  cuore  e  del 
sacrifizio,  appena  è  se  ne  aft'erri   1'  ombra  fugace. 
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'  È  il  primo  di  cui  si  ha  notizia,  e  vale  lo  stesso  che  Ranieri.  La 

moglie  era  di  Treggiaja,  luogo  nel  Val  d'Arno,  come  Castel  Franco, 
donde  si  origina  la  famiglia  di  san  Filippo. 

^  Fu  squittinato  nel  1381,  e  vinto  per  la  maggiore  al  Priorato.  Nel 
testamento  che  fece  nel  1385,  rogato  per  Ser  Paolo  Nemi,  è  detto 
nohilis  l'ir  Ser  Joanties  Nerei  etc.  La  Gemma  Baroncelli  sua  seconda 
moglie  fu  di  famiglia  nobilissima,  la  quale  possedeva  Poggio  Impe- 
riale, che  fu  poi  de'  Granduchi.  Giovanni  fu  sepolto  in  San  Michele 
Berteldi,  detto  degli  Antinori,  nella  sepoltura  che  si  fabbricò  egli 
stesso  circa  il  1390,  disfattasi  quando  la  chiesa  nel  secolo  XVII  fu 
rimodernata,  e  detta  San  Gaetano  dai  Padri  Teatini  che  1'  ebbero. 

^  Di  costui  non  appariscono  figliuoli  :  può  essere  però  che  se  ne 
tornasse  a  Castel  Franco,  e  prendesse  moglie,  e  desse  origine  ad  altre 
famiglie  Neri  che  s'  incontrano  in  Valdarno.  Lo  stesso  si  dica  di  suo 
fratello  Marchionne. 

■*  Detto  per  soprannome  il  Borra7ia.  Possedeva  una  Casa  in  Via 
de'  Cenni,  e  beni  a  Castel  Franco.  Nel  Catasto  del  1433  e  1435  si 
legge  che  era  carcerato  nelle  Stinche  per  debiti.  La  Lena  di  Filippo 
di  Lotto  di  Duccio  Mancini  era  di  famiglia  nobile,  parente  de'  Ma- 
galotti. Si  può  credere  che  avesse  un'  altra  figlia  di  nome  Lisa. 

5  Questo  Filippo,  morta  la  Antonia  Landi  nel  1492,  prese  in  se- 
conde nozze  la  B.  di  Michele  d'  Antonio  di  Domenico  Lcnzi,  fami- 
glia nobile  di  Firenze,  dalla  quale  credesi  comunemente  sia  discesa 
la  real  famiglia  Lenzisclii  di  Polonia,  avendo  entrambe  per  arme  una 
testa  di  manzo.  Il  nome  Filippo  viene  in  Casa  Neri  dai  Mancini, 
così  chiamandosi  il  padre  della  Lena.  Pare  che  di  questo  tempo  le 
cose  de'  Neri  andassero  male,  perchè  questo  Filippo  era  merciajo  in 
Porta  S.  Maria,  e  suo  fratello  Giovanni  s'  era  ritirato  in  Castel  Franco 
ove  prese  moglie. 

"  Di  costui  non  appariscono  figliuoli,  ma  anche  di  lui  come  d"  altri, 
è  da  credere  che  li  avesse  avuti  e  dato  origine  ad  altre  Famiglie 
Neri,  e  in  ispecie,  dice  il  Brocchi,  a  quella  spenta  pochi  anni  dietro 
in  Firenze  nella  persona  di  Filippo  di  Marco  Neri,  morto  nel  1731 
in  concetto  di  buonissimo  servo  di  Dio,  e  di  Maria  Maddalena  di 
Marco  Neri  moglie  del  Dott.  Francesco  Guiducci.  Costoro  avevano 
la  stessa  arme,  venivano  dal  Montajo,  luogo  presso  di  Castel  Franco, 
rifacevano  i  medesimi  nomi,  e  vestirono  molte  monache  in  S.  Pietro 
Martire  di  Firenze,  ove  erano  la  nipote  e  le  altre  cugine  di  S.  Filippo. 
La  Lisabetta  del  Ciegia  che,  secondo  il  Brocchi,  è  moglie  di  Barto- 
lomeo, si  fa  dal  Manni  mocrlie  di  Romolo. 
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'  Che  costei  fosse  figlia  di  Zanobi  si  rileva  da  un  albero  della  fami- 
glia Neri  esistente  nella  celebre  Libreria  Strozzi  al  Cod.  C.  F.  1046 
in  folio. 

^  Nacque  nel  1477,  e  nel  15 13  sposò  la  Lucrezia  d'Antonio  d'An- 
drea da  Mosciano,  famiglia  che,  com'  è  stato  modernamente  pubbli- 
cato (dice  il  Brocchi),  discende  dall'  antichissima  prosapia  de'  Gia- 
chini  del  Becco  Conti  di  S.  Donnino  in  Garfagnana,  come  appare  in 
una  Einporien.  Beiieficii  fatta  stampare  in  Firenze  nel  i  730  appresso  il 
Matini  da'  Conti  di  Sandonnini  Giachini  del  Becco  commoranti  in 
Empoli.  La  madre  di  questa  Lucrezia  fu  Lena  figliuola  di  Giovanni 
d'Antonio  Soldi  ;  la  quale  fu  perciò  nonna  di  san  Filippo  e  non  madre, 
come  alcuni  biografi  hanno  scritto.  Fu  sepolta  in  San  Michele  Ber- 
teldi  detto  ancora  de'  Diavoli. 

'  Nel  1539  si  trova  che  il  Santo,  forse  ad  istanza  del  padre,  fu 
squittinato  agli  uffiziali  di  Palazzo  fra'  benefiziati; ma  non  vinse,  pro- 
babilmente perchè  dimorava  in  Roma. 

'"  Mori  nel  1567,  lasciando  una  figliuola  detta  Suor  Maria  Vittoria, 
monaca  in  S.  Pier  Martire  di  Firenze,  alla  quale  san  Filippo  mandò  più 
lettere  e  che  viveva,  ma  non  sana  di  mente,  nel  1622,  anno  della 
Canonizzazione.  Suor  M.''  Vittoria  aveva  un'  altra  sorella  monaca  in 
Santa  Lucia,  col  nome  di  Suor  Anna  Maria,  a  cui  il  santo  Zio  scrisse 
ancora  alcune  lettere;  e  finalmente  una  terza  sorella,  di  padre  però 
non  di  madre,  monaca  in  San  Pier  Martire. 

"  In  Santa  Lucia  de'  Magnoli,  secondo  il  Brocchi,  si  conservava  una 
lettera  scritta  di  mano  del  Santo  (stampata)  nella  quale  si  fa  men- 
zione di  Lisabetta.  Costei  sopravvisse  al  suo  beato  fratello,  e  inquartò 
r  arme  di  sua  Casa,  che  consiste  in  tre  stelle  d'  oro  in  campo  azzurro, 
come  è  qui  riprodotta,  con  quella  del  Signor  Nero  del  Nero  barone 
di  Porcigliano,  eh'  è  un  cane  levriere  bianco  rampante.  L'  arme 
de'  Neri  era  sulla  sepoltura  di  Ser  Giovanni  in  San  Michele  Berteldi; 
e  se  ne  sarebbe  perduta  la  memoria,  quando  la  detta  sepoltura  nella 
rifazione  della  Chiesa  fu  levata,  se  non  si  fosse  trovata  disegnata  nel 
celebre  Sepultuario  di  Stefano  Rosselli  esistente  presso  i  Rosselli  del 
Turco,  eredi  di  lui.  Era  scritto  sotto  1'  arme,  come  attesta  il  nominato 
Rosselli,  in  caratteri  longobardi  e  mezzo  rosi  dal  tempo  :  IOANNIS.... 
DE  CASTRO  FRANCO.  Vero  è  che  esisteva  anche  il  sigillo  ripor 
tato  dal  Manni.  Ignoriamo  se  esistano  ancora  i  Cioni,  come  al  tempo 
del  Brocchi  nella  metà  del  passato  secolo  ;  nel  qual  tempo  viveva  an- 
cora Filippo  di  (rondino  Cherubini,  discendente  per  linea  materna 
da  Lisabetta. 
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N.  II. 

[Vedi  paj,^.  65.] 

Testamento  di  Ser  Francesco  Neri.' 

«  Prudens  vir  Ser  Franciscus  olini  Philippi  Bartolomaei  de  Neris 
«  de  Castro  Franco,  corpore  languerìs  etc,  sepulturam  elegit  in  eccle- 
«  sia  S.  Michaelis  de  liertellis,^  et  in  sepultiira  suorum  antenatorum, 
«  cum  illa  impensa  tuneris  prout  videbitur  infrascriptis  suis  haeredi- 
«  bus  :  »  la  qual  cosa  quìndici  giorni  dopo  ebbe  suo  effetto  :  quindi  leg- 
gonsi  alquanti  suoi  legati;  e  poi  :  «.  In  omnibus  aliis  suis  bonis  etc. 
a  sibi  haeredem  instituit  fecit  et  esse  voluit  Uominum  Philippum 
<<  Presbyterum  eius  filium,  durante  eius  vita  naturali  tantum  ;  et  post 
«  eius  mortem  substiluit  Dominam  Catharinam  uxorem  Barnabae  de 
«  Tegris  ^  et  Dominam  Elisabettam  viduam  uxorem  olim  Antonii 
«  I-)onati  de  Cionis,  suas  filias,  aequis  portionibus  ;cum  hoc,  quod  si 
«  casu  quo  dieta  Domina  Elisabetta  decederet  sine  filiis  vel  filiabus 
«  legiptimis  et  naturalibus,  ac  etiam  casu  quo  di6ì:a  Domina  Elisa- 
«  betta  peteret  aliquam  rem  vel  pecuniam  de  pecuniis  et  rebus  eidem 
<i  Elisabettae  relicì;is  prò  Antonio  suo  viro  haeredi  vel  haeredibus 
«  dióli  testatoris,  quod  tali  casu  haeredem  instituit  in  parte  dictse 
<;<  Elisabettae  Caterinam  eius  filiam  et  suas  filias  vel  filios  legiptimos 
«  et  naturales  aequis  portionibus  in  omni  meliori  modo.*  )) 

>  Si  riporta  come  si  ha  in  alcuni  Opuscoli  intorno  a  san  Filippo  Neri  di  Domenico 
Maria  Manni  Accademico  fiorentino,  letti  nell'Accademia  degli  Apatisti  e  stampati  in 
Firenze  1'  anno  1760  e  1785.  Il  primo  di  questi  Opuscoli  è  dedicato  al  Signor  Lelio 
Torelli,  patrizio  di  Fano  e  nobile  fiorentino,  che  era  per  sposare  una  signora  della 
famiglia  Buonaparte,  la  quale  ira  le  patrizie  fioreittiite,  dice  il  Manni,  ha  nobile  sede, 
ed  ebbe  amicizie  e  forse  anche  parentadi  coti  quella  de  Neri  di  S.  Filippo,  ec. 

-  Di  questa  chiesa  s'  è  fatto  ricordo  anche  in  una  nota  all'  Albero  genealogico. 

3  II  cognome  Trej^/ii  viene  erroneamente  appellato  Trievi  e  Trevi,  e  tre  volle 
Ragni  dall'  anonimo  Scrittore  della  Vita,  lib.  I,  e.  30,  e  nelle  lettere  stampate,  dove 
Fiora  Tregui  è  detta  Madonna  Fiora  Ragni.  Cosi  il  Manni. 

4  Al  testamento  si  può  aggiungere  (a  vie  meglio  chiarire  che  san  Filippo  non  fu 
punto  diseredato  dal  padre,  come  affermano  quasi  tutti  gli  autori  della  sua  Vita)  1'  In- 
ventario de'  Beni  di  Francesco  Neri,  fatto  in  palatio  Domini  Potestatis,  che  si  trova 
in  un  protocollo  di  Ser  Gasparre  Balchi  nell'  Archivio  Generale,  sotto  il  di  18  marzo 
1560,  nel  quale  inventario  è  detto  che  Ser  Franciscus  Philippi  de  Neris  pater  Domi- 
tiae  Caterinae  morte  decessit  jam  sunt  menses  sexdecini  proxime  elapsi;  che  poc'  anzi 
snum  haeredem  instituit  praefatnm  Dominum  Philippum  eius  filium,  eius  vita  du- 
rante. Principia  con  gli  effetti  di  una  casa  in  Castri  Franco.  Poscia  dimidi  uni  praedii 
extra  Portam  Busam  Castri  Franchi,  loco  diélo  «  //  Piano  del  Canino  »,  cui  a  lertio 
fiumen  Faellae  etc.  Mannf,  Opusc.  cit. 
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Questo  testamento  fu  stipulato  al  26  Settembre  dell'  anno  1559  in 
l'irenze,  Via  del  Sole,  Popolo  di  S.  Pancrazio,  in  Casa  di  Bastiano  di 
Barnaba  Tregui,  setajolo  fiorentino,  marito  di  Caterina  sorella  del 
Santo.. Rogò  Ser  P'rancesco  Ricchi. 

[V.  ibid.] 

Intorno  alla  rinunzia  dell'  eredità  paterna 
fatta  da  san  Filippo. 

La  vera  cagione  per  la  quale  il  Santo  si  trovò  senza  la  eredità  pa- 
terna, non  fu  la  diseredazione  del  padre  supposta  dalla  più  parte 
de'  suoi  biografi,  ma  la  rinunzia  fattane  da  lui.  Di  essa  il  Manni,  nei 
citati  Opuscoli  Accademici,  non  adduce  il  proprio  strumento,  che 
vorrebbe  venisse  fuori,  se  in  alcun  luogo  stesse  riposto;  ma  la  fa  rile- 
vare chiaramente  da  una  Procura  fatta  dallo  stesso  notajo  Gasparre 
Balchi  ne'  3  settembre  1581  in  nome  di  Caterina  Neri  ne'  Tregui  e 
in  persona  di  ser  Francesco  Parenti  di  ser  Nicolò.  L'  atto  di  procura 
incomincia  :  «  Cum  Ser  Franciscus  Philipp!  de  Neriis  pater  IJominae 
«  Caterinae  morte  decessit,  jam  suntanni  duo  proxime  elapsi  in  circa, 
«  superstitibus  Domino  Philippo  eius  filio  et  praefata  Domina  Cate- 
«  rina  et  Domina  Lisabetta  eius  filiabus,  suo  condito  testamento  in 
«  quo  suum  haeredem  universalem  instituit  praefatum  Dominum  Phi- 
«  lippum  eius  filium,  eius  vita  durante,  et  eidem  substituit  praefatas 
«  Dominas  Caterinam  et  Elisabettam  eius  filias  etc;  et  quia  diólus  Do- 
«  minus  Philippus  deinde  per  publicum  Instrumentum  repudiaverit 
«  haereditatem  dióìi  Ser  Francisci  etc;  et  quia  dióta  Domina  Flisabeth 
«  deinde  repudiaverit  haereditatem  dióli  Ser  Francisci  sibi  delatam 
«  prò  dimidia;  et  quia  dièta  Domina  Catherina  cum  beneficio  legis 
«  et  inventarli  adivit  haereditatem  di6\i  Ser  Francisci  prò  altera  dimi- 
«  dia  etc.  h  perdo  viefi  fa/to  iiìventario  sì/ni/menfe  de'  beni  ereditarii. 

N.   III. 

[V.   pag.   85.] 

Sonetti. 

I. 

Se  r  anima  ha  da  Dio  1'  esser  perfetto, 
Sendo,  com'  è,  creata  in  un  istante, 
E  non  con  mezzo  di  cagion  cotante; 
Come  vincer  la  dee  mortai  oggetto? 
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Là  've  speme,  desio,  gaudio  e  dispetto 

La  fanno  tanto  da  se  stessa  errante, 

Si  che  non  veggia,  e  1'  ha  pur  sempre  innante. 

Chi  bear  la  potria  sol  con  1'  aspetto. 
Come  ponno  le  parti  esser  ribelle 

Alla  parte  miglior  né  consentire? 

E  questa  servir  dee,  comandar  quelle? 
Qual  prigion  la  ritien,  eh'  indi  partire 

Non  possa,  e  al  fin  col  pie  calcar  le  stelle, 

E  viver  sempre  in  Dio,  e  a  se  morire? 

IL 

Amo,  e  non  posso  non  amarvi,  quando 

Resto  cotanto  vinto  dal  desio, 

Che  'I  mio  nel  vostro  e  '1  vostro  amor  nel  mio. 

Anzi  eh'  io  in  voi,  voi  in  me  ci  andiam  cangiando 
E  tempo  ben  saria  veder  il  quando, 

Ch'  alfin  io  esca  d'  esto  career  rio, 

Di  così  folle  e  cosi  cieco  oblio, 

Dov'  io  mi  trovo  e  di  me  stesso  in  bando. 
Ride  la  terra  e  '1  cielo  e  1'  ora  e  i  rami, 

Stan  queti  i  venti,  e  son  tranquille  1'  onde, 

E  '1  sol  mai  si  lucente  non  apparse; 
Cantan  gli  augei.  Chi  dunque  è  che  non  ami 

E  non  gioisca?  —  Io  sol  :  che  non  risponde 

La  gioja  a  le  mie  forze  inferme  e  scarse. 

IIL 

Chi  non  v'  ha,  Bernardino,  amato  ed  ama, 

Altro  non  ami.  E  se  pur  vuol  amare, 

Ami  il  mal  non  il  bene,  e  '1  bene  amare 

Lasci  a  chi  non  il  mal  ma  il  ben  sol  ama. 
Perchè  tutto  quel  ben  che  di  buon  s'  ama, 

E  si  puote  e  a  ragion  si  deve  amare, 

E  tutto  in  voi.  Dunque  io  voi  solo  amare 

Deggio,  non  amando  io  'l  mal  che  non  s' ama 
Così  spero,  mercè  di  tal  amare. 

Quel  frutto  accorre,  amato  da  chi  ama  ; 

Che  quant'  io  v'  amo,  e  voi  m'  abbiate  a  amare: 
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Anzi  s'  e  ver,  com'  è  ver,  che  chi  ama 
Si  trasformi  in  1'  amato  ;  il  nostro  amare 
Voi  r  amante  farà,  me  quel  che  s'  ama. 

N.   IV. 

[Vedi  pag.  344.] 

I. 

A  Messer  Francesco  Vai.  —  Praio. 

Esorta  questo  suo  figliuolo  spirituale  a  ritorìiarsene  in  Roma, 
e  gli  dà  alcuni  aT'Terti'ue/iti. 

Jesus  Maria.  Io  n:)n  so  se  io  mi  debba  chiamarvi, 'come  nel  prin- 
cipio delle  lettere  si  usa,  Carissimo,  poiché  1"  animo  vi  sopporta,  per 
amor  delle  guerre,  per  salvare  a  voi  la  pelle,  stare  lontano  da  noi, 
l)adre,  amici,  fratelli.  Sogliono  i  Inioni  figliuoli  con  1'  avere,  con  le 
forze  e  con  la  vita,  ajutare  ne'  bisogni  il  p.idre.  Voglio  tacere  di 
quello  che,  nulla  cognizione  avendo  di  Cristo,  legò  se  vivo,  e  il  padre 
morto  sciolse  :  voglio  tacere  di  molti  altri,  che  vi  dovevano  apportare 
gran  confusione;  poiché  voi  facendo  professione  di  spirituale,  possiate 
alle  parole  di  molti  stare  sospeso,  e  con  tanta  paura  come  ho  detto, 
della  pelle  :  dove  piuttosto  avevate  a  pagare  a  danari  contanti  un'  oc- 
casione come  questa,  di  venire,  se  bisognasse,  a  ricevere  il  martirio. 
Di  qui  si  conosce  che  voi  non  avete  ancora  cominciato,  perciocché 
la  morte  a  quelli  che  sono  ancora  ne'  peccati  suol  dare  timore,  non 
già  a  quelli  che,  come  san  Paolo,  desideravano  e  desiderano  di  mo- 
rire e  d'  essere  con  Cristo;  e  come  Giobbe,  che  si  lamentava  che  i 
suoi  dì  erano  così  tanto  prolungati,  pure  desiderando  la  morte.  Anzi, 
per  dir  meglio,  una  delle  maggiori  croci  che  possa  avere  una  persona, 
come  io  vorrei  che  voi  foste,  è  il  non  morire  per  Cristo;  come,  ve- 
nendo qua,  forse  potreste  morire  voi.  Ognuno  vorrebbe  stare  sul 
Monte  Taborre,  veder  Cristo  trasfigurato;  ascendere  in  Gerusalemme, 
accompagnar  Cristo  nel  Monte  Calvario,  pochi  vorrebbero.  Cono- 
scersi nel  fuoco  uno,  quando  è  vero  cristiano,  nelle  tribolazioni  ;  i)er- 
ciocchè  nelle  consolazioni,  come  avete  avuto  con  Frate  Alessio  nel 
viaggio,  non  è  maraviglia  se  avete  letto,  e  se  qualche  lacrimuzza  e  un 
poco  di  spirilo  più  dell'usato  avete  avuto;  esortandovi  Cristo  con 
questa  dolce  chiamata  a  qualche  poco  di  croce.  Sogliono  le  persone 
spirituali  ]")rima  avere  il  dolce,  dipoi  1"  amaro.  Sicché,  lasciate  tanta 
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tiepidezza,  cavatevi  la  maschera,  portate  la  croce,  e  non  la  croce 
porti  voi.  Siate  inoltre  prudente,  non  fastidioso  a  nessuno,  fate  che 
piuttosto  altri  abbiano  del  vostro  che  voi  del  loro,  perciocché  un  uomo 
spirituale  ha  da  avere,  che  dare;  e  se,  come  voi  scritto  ne  avete, 
tanta  umiltà,  tanta  amorevolezza  avete  trovato,  imparate  ancora  voi 
a  essere  amorevole  ed  umile  :  e  se  1'  amico  da  voi  tanto  commendato 
v'  ha  tenuto  nove  giorni  in  Firenze,  per  una  volta  che  voi  1'  avete 
tenuto  a  Prato,  ricordatevi  che  voi  siete  obbligato  a  tenere  lui  in  Prato 
ottantuno.  Ma  perchè  io  ho  per  mia  disgrazia  un  cancelliere  che  non 
ci  vede  troppo,  né  ha  più  memoria  che  si  abbisogni  da  far  fuggire  i 
concetti  a  Salomone,  mi  è  forza  finire,  tanto  più  che  sono  nel  letto 
malato  visitato  dal  Signore.  Pregate  Dio  (e  con  questo  farò  fine)  che 
ne  cavi  frutto  per  1'  anima;  non  vi  scordando  però  di  raccomandarmi 
a  Suor  Caterina,  pregandola  che  preghi  Dio  che  io  possa  guadagnare 
delle  anime  assai;  e  quel  talento,  cinque,  dieci,  tre  o  uno  che  sia,  che 
io  ho,  non  abbia  a  mettere  sotterra.  Inoltre  raccomandatemi  a  Mes- 
ser  Giovanni  Simoni,  e  pregatelo  che  mi  abbia  per  raccomandato,  e 
voi  raccomandategliene  da  mia  parte,  quando  anderete  a  Firenze, 
Messer  Francesco  Buonsignori. 

Non  vorrei  però,  come  quando  di  qui  partiste  dissi,  vi  scomodaste 
per  venire  qui;  se  così  state  bene  e  dell'  ^nima  e  del  corpo,  e  cono- 
scete d' avere  e  comodità  d' andare  innanzi,  e  genti  che  v'  indirizzino. 
La  rimetto  in  voi  del  venire;  vi  dico  bene,  che  qui,  per  conto  delle 
guerre  non  è  da  temere  :  la  paura  dunque  non  vi  faccia  tornare  indie- 
tro. Ne  altro.  Pregate  Dio  per  me;  perchè  sono  malato  del  corpo, 
dell'  anima  non  sto  a  mio  modo.  Simone  e  Lodovico  cancellieri  della 
presente  vi  si  raccomandano. 

Di  Roma,  alli  6  di  novembre  1556. 

\^ostro  Filippo  Neri. 

IL 

A  Madonna  Fiora  Ragni.  —  Napoli. 

L  eccita  alT  esercizio  delle  virtic. 

Ancorché  io  non  scriva  mai  a  nessuno,  non  posso  mancare  alla  mia 
quasi  figliuola  primogenita  madonna  Fiora,  la  quale  desidero  fiorisca: 
anzi  che  dopo  il  fiore  produca  buon  frutto,  frutto  d"  umiltà,  frutto  di 
pazienza,  frutto  di  tutte  le  virtù,  albergo  e  ricettacolo  dello  Spirito 
Santo  :  e  così  suol  essere  chi  si  communica  spesso.  Il  che  quando  non 
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fosse,  non  vi  vorrei  per  figliuola  :  e  se  pur  figliuola,  figliuola  ingrata,  e 
di  sorte  che  al  giorno  del  Giudizio  vorrei  essere  contro  di  voi.  Dio  ciò 
non  permetta;  ma  sì  bene  vi  faccia  fiore  fruttuoso,  come  di  sopra  ho 
detto,  e  tutta  fuoco,  onde  il  poverello  vostro  padre  si  possa  riscaldare, 
che  si  muore  dal  freddo.  Non  altro 
Roma,  alli  27  di  giugno  1572. 

Tutto  vostro,  Filippo  Neri. 
III. 
A  incerto.  —  Firenze. 
Lo  prega  ad  assistere  Elisabetta  sua  sorella  in  una  differenza. 

Signor  mio  osservandissimo.  Isabetta  Cloni  mia  sorella  ha  non 
so  che  differenza  con  le  Reverende  Suore  di  San  Vincenzo  in  Prato  ; 
e  confida  molto  in  V.  S.,  sì  per  la  bontà  come  per  la  sufficienza  sua, 
che  possa  e  vogli  ajutarla;  e  sapendo  che  V.  S.  mi  porta  affezione  per 
grazia  sua,  mi  prega  instantemente  gliela  vogli  raccomandare.  Ed  io, 
per  non  mancare  al  desiderio  di  lei  e  debito  mio,  ho  preso  questo  ca- 
rico, confidando,  mercè  della  cortesia  vostra,  che  ne  mia  sorella  ne  io 
saremo  defraudati  di  questa  nostra  buona  opinione.  La  raccomando 
dunque  a  V.  S.  quanto  so  e  posso;  e  prego,  vogli  diligentemente  ve- 
dere le  ragioni  sue  :  e  se  le  trova  buone,  la  ajuti  e  consigli  secondo  la 
professione  sua  le  detterà;  e  caso  che  trovi  il  contrario,  distolga  detta 
mia  sorella  dal  piatire  :  ed  in  somma  diale  quel  consiglio  e  indirizzo 
che  per  se  stessa  in  tal  caso  piglierebbe,  che  tutto  piglieremo  per  il 
meglio.  Ed  io  non  potendo  in  cose  temporali  ristorare  V.  S.  della  fa- 
tica ed  amorevolezza  sua,  m' ingegnerò  ristorarla  in  cose  spirituali, 
pregando  e  facendo  pregare  par  lei  Nostro  Signore  Dio  che  la  con- 
servi e  prosperi  in  sua  santa  grazia.  Con  che  fo  fine,  raccomandan- 
domi a  lei  di  tutto  cuore.  Di  V.  S. 
Di  Roma,  il  dì  29  ottobre  1574. 

Affezionatissimo  Filippo  Neri. 

IV. 

A.  Suor  Maria  Vittoria  Trievi,'  monaca 
in  San  Pietro  Martire.  —  Firenze. 

Le  manda  alcune  corone  benedette,  e  V  assicura  delle  sue  orazioni. 

Nipote,  e  come  figliuola  carissima.  Insieme  con  questa  mia  lettera 
vi  saranno  date  le  centotrenta  corone  benedette,  domandatemi  da  voi 

I  Altri  leggono  Trevi  ed  altri,  anche  meglio,  Tregui.  Vedi  la  nota  a  pag.  491. 
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molti  giorni  sono,  coli'  indulgenza  datagli  da  Nostro  Signore.  K 
r  avere  tardato  fin  qui  a  compiacervi,  è  stato,  prima  dall'  avere  rice- 
vuto tardi  la  vostra,  e  poi  per  non  avere  avuto  comodità  di  mandar- 
vele  per  persona  fidata.  Tra  le  dette  corone  ce  ne  sono  trenta  mag- 
giori delle  altre,  per  dare  alle  vostre  superiore,  fatte  pure  a  olivette, 
essendomi  parse  più  belle  che  le  tonde.  Se  le  monache  non  resteranno 
soddisfatte  della  materia  delle  corone,  debbono  contentarsi  almeno 
delle  grazie  che  hanno,  essendo  le  maggiori  indulgenze  che  Sua  .San- 
tità abbia  mai  dato,  e  a  pochi  1'  ha  volute  concedere  :  del  che  ne  deb- 
bono avere  particolare  grazia  a  Sua  Santità,  e  sono  obbligate  a  pregare 
Iddio  per  lui,  avendoglielo  fatto  promettere  quando  si  domandarono 
tali  indulgenze.  Ed  anco  le  prego  a  farlo  i)er  me,  come  mezzano  a  far- 
gliele avere;  e  voi  in  particolare  più  di  loro,  essendo  obbligata  e  come 
nipote  e  come  quella  per  la  quale  non  manco  fare  orazione  e  racco- 
mandarla di  continuo  al  Nostro  Signore  Iddio,  acciò  le  doni  perseve- 
rante volontà  neir  incominciata  santa  vita,  levandovi  del  cuore  ogni 
amore  terreno  e  mondano,  e  riempiendovi  del  suo  divino  e  celeste; 
col  quale  conservando  in  voi  la  purità  e  dell'  anima  e  del  corpo,  e 
mortificando  la  volontà  colla  santa  obbedienza  a  un  tal  padrone  (al  che 
sopra  tutte  le  altre  vi  esorto),  possiate  diventare  sua  verace  sposa  e  di 
nome  e  di  fatti.  Salutate  le  Madri  del  Monastero,  e  vivete  contenta;  e 
nostro  Signore  Iddio  vi  benedica. 
Di  Roma,  il  di  24  d'  aprile  1575. 

Vostro  zio,  Filippo  Neri. 

V. 
Alla   stessa. 

Si  conduole  della  morte  del  Padre  di  lei,  e  le  dà  alcune  istruzioni 
spirituali. 

Carissima  nipote.  So  che  la  morte  della  buona  memoria  di  vostro 
padre  (che  Dio  l' abbia  ricolto  con  se  in  gloria)  avrà  dato  gran  dolore 
alla  famigliuola  sua,  si  per  la  perdita  di  una  guida  d'  uomo  di  tanta 
bontà  e  sufficienza,  come  ancora  per  aver  lasciato  il  peso  della  casa 
sopra  le  spalle  del  figliuolo  ancora  giovane,  non  essendo  quella  età 
ancora  atta,  come  bisognerebbe,  a  governare;  perchè  bisogna  avere 
vivuto  e  praticato  molto  per  acquistare  la  prudenza,  e  fare  il  giudizio 
buono  da  saper  reggere  e  governare  nella  bonaccia  e  nelle  tempeste 
la  barca.  Nondimeno  confido  in  Messer  Domineddio  che  sii  darà 
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virtù  e  sapere,  tantoché  supplirà  al  mancamento  dell'  età;  e  poi  so 
che  ha  avuto  buona  educazione,  e  credo  che  messer  Barnaba  buona 
memoria,  abbia  lasciato  il  suo  assai  bene  ordinato  e  chiaro;  sicché 
seguitando  di  camminare  per  la  strada  mostratagli,  non  dubito  che  sia 
per  perseverare  la  casa  e  ne'  buoni  costumi  e  timore  di  Dio,  e  nel 
buono  reggimento  che  stava,  vivendo  vostro  padre.  Io  per  i  soprad- 
detti rispetti  n'  ho  sentito  molto  dispiacere  di  questa  perdita,  e  non  ho 
mancato  pregare  Dio,  e  farlo  da  altri  pregare  per  quella  benedetta  ani- 
ma, e  non  mi  scorderò  mai  ne'  sacrifizi  e  orazioni  mie  di  fare  me- 
moria di  tutti  voi  figli  suoi  e  nipoti  miei  ;  acciocché  siate  dalla  sua 
divina  bontà  e  prudenza  ajutati  secondo  lo  spirito  per  la  salute  del- 
l' anima,  e  protetti  secondo  il  corpo  ne'  vostri  affari  temporali,  secondo 
che  parrà  al  Signore  che  vi  sia  più  espediente  per  quello  che  prima 
dobbiamo  sperare  ed  amare,  che  è  la  gloria  di  Dio,  mediante  la  buona 
vita.  Non  accade  che  mi  offerisca,  sì  perchè  il  vincolo  che  ho  con  voi 
mi  vi  obbliga,  sì  ancora  perchè  poco  vi  posso  temporalmente  profit- 
tare, essendo  povero  per  grazia  di  Dio,  e  vecchio  e  mal  sano;  ma  così 
sempre  volentieri  mi  affaticherò  per  voi  in  ogni  vostro  bisogno,  aman- 
dovi cristianamente  con  sincerità,  e  per  1'  età  e  parentado  come  pa- 
dre. Voi  che  state  in  Monastero,  non  soggiacete  a  queste  mutazioni  e 
varietà  del  mondo.  Sebbene,  per  1'  ordine  della  carità,  credo  che  mo- 
destamente compatite  i  fratelli  e  sorelle  vostre;  nondimeno,  come  nella 
vostra  lettera  dite,  ogni  cosa  pigliate  dalla  mano  di  Dio,  conforman- 
dovi e  rassegnandovi  tutta  nel  suo  divino  beneplacito  :  strada  vera- 
mente da  non  potersi  errare,  e  che  solo  ci  conduce  a  gustare  e  godere 
quella  pace  che  non  conoscono  gli  uomini  sensuali  e  terreni.  Ringra- 
ziate il  Signore  del  nobile  e  sicuro  stato  che  vi  ha  dato  :  se  però  voi 
saprete  prevalervi,  come  spero,  di  tanta  alta  vocazione.  Circa  il  desi- 
derio che  avete  (se  foste  ove  io  sono)  di  confessarvi  da  me,  crediate, 
nipote  mia  carissima,  che  appoggiata  siete  a  buonissimi  Religiosi,  e 
non  vi  mancherà  mai  Messer  Domineddio  (se  sarete  leale,  e  aprirete 
il  cuor  vostro  con  semplicità  ad  confessore)  di  non  vi  fare  tutto  quello 
che  vi  sia  di  bisogno  perii  vostro  spirituale  profitto;  perchè  Dio  non 
manca  nelle  cose  necessarie,  e  non  abbonda  nelle  superflue  :  sicché, 
se  essendo  voi  costì,  ove  per  una  sola  mano  vi  bisogna  passare,  farete 
orazione,  e  avrete  voglia  davvero  di  essere  buona,  si  metterà  Messer 
Domineddio  nella  bocca  del  confessore,  ancorché  fosse  un  uomo 
inetto,  per  non  lasciare  defraudata  la  vostra  fede  e  preparazione  del- 
l' animo  vostro.  Praticate  questo  modo  di  raccomandarvi  umilmente 
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al  Signore,  prima  che  vi  andiate  a  confessare,  o  a  consigliarvi,  come 
accade,  col  vostro  Prelato  :  e  vestitegli  la  persona  di  Cristo  Gesù  Si- 
gnor nostro,  e  pensate  che  Dio  stesso  vi  parli,  e  siate  apparecchiata 
ad  obbedire,  e  credere  più  a  lui  che  a  voi  stessa  e  alle  compagne  che 
hanno  poco  spirito;  e  vedrete  come  sono  vere  le  parole  dello  Spirito 
Santo,  che  dice  de'  Prelati  e  Pastori  nostri  :  «  Chi  ascolta  e  obbedisce 
i  suoi  superiori,  ascolta  e  obbedisce  me  :  e  chi  disprezza  loro,  disprezza 
e  disobbedisce  me.  ;>  So,  che  queste  cose  le  sapete,  come  allevata  in 
buona  scuola;  ma  perchè  vi  confermiate  più  del  bene,  vedendo  la 
vostra  fede,  non  ho  voluto  mancare  di  non  dirvi  questo  poco,  sebbene 
so  che  non  era  necessario.  Suor  Dionisia,  che  ha  durato  tanto  lunga- 
mente a  avere  male,  è  degna  di  molta  compassione  ;  e  quello  suo  de- 
siderio di  guarire  (purché  lo  sigilli  sempre,  se  cosi  piace  a  Dio,  e  sia 
spediente  per  la  salute  dell'  anima  sua)  si  può  tollerare;  perchè  nella 
sanità  si  possono  molte  buone  cose  fare,  che  l' infermità  ce  le  impe- 
disce. Credo  bene  che  più  sicura  cosa  sarebbe  quel  che  Dio  vuole,  e 
domandargli  pazienza  nella  malattia;  perchè  spesso,  guariti,  non  solo 
non  facciamo  quel  bene  che  ci  eramo  proposti  di  fare  quando  erava- 
mo ammalati,  ma  moltiplichiamo  peccati  e  ingratitudine,  e  diventia- 
mo teneri  del  corpo  nostro  e  sensuali  :  nondimeno  ne  faremo  ora- 
zione, colla  condizione  detta  di  sopra.  Mi  raccomando  al  fervore  e 
divozione  delle  vostre  Novizie,  e  all'  orazione  di  tutte  codeste  vene- 
rande Madri.  Non  voglio  mancare  di  supplire  all'  aumento  delle  co- 
rone, sicché  ne  potiate  dare  una  per  ciascuna  delle  monache;  ma  pre- 
ghino, mentre  la  dicono,  secondo  la  mia  intenzione,  acciocché  possa 
fare  cosa  che  piaccia  al  Signore.  Dio  vi  benedica,  e  cosi  le  altre  so- 
relle e  fratelli  vostri,  co'  quali  desidero  che  questa  lettera  sia  comune  : 
e  mi  vi  raccomando. 

Roma,  alli  8  di  dicembre  1575. 

Vostro  amorevole  zio  Filippo  Neri. 

P.  S.  Le  corone  si  manderanno  benedette  colla  prima  occasione. 

VI. 

A  Suor  Anna  Maria  Trievi,  monaca  in  Santa  Lucia. 

Firenze. 

L  esorta,  fra  le  altre  cose,  a  perscì'erare  nel  divino  servizio. 

Nipote  carissima.  Ho  scritto  alla  Madre  Priora  quello  che  mi  oc- 
corre del  negozio  che  a  voi  commesse  mi  scrivessi;  però  non  mi  resta 
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altro  che  dirvi,  se  non  che,  sebbene  io  sono  stato  un  poco  male,  non- 
dimeno ora  sto  benissimo  per  grazia  di  Dio  :  anzi  il  male  fu  tanto 
poco,  che  non  mi  tenne  a  letto  se  non  una  settimana.  Ho  avuto  caro 
avere  inteso  il  vostro  profitto  nel  servizio  di  Dio,  perchè  avendo  gu- 
stato quanto  sia  soave  il  suo  giogo,  non  solo  lo  portate  volentieri,  ma 
anco  avete  desiderio  che  la  più  cara  persona  che  voi  avete,  dico  di 
vostra  sorella,  lei  anche  il  pigli  :  e  siccome  siete  sorella  secondo  la 
carne,  così  anche  desiderate  essere  secondo  lo  spirito,  col  voler  vivere 
insieme  in  servizio  di  colui  che  vi  pub  donare  ogni  bene  e  ogni  con- 
tento. Il  qual  vostro  desiderio  allora  Iddio  manderà  in  esecuzione, 
quando  per  la  fervente  e  perseverante  orazione  glielo  domanderete; 
ne  io  mancherò  dal  canto  mio  a  fare  il  simile  :  perchè  miglior  risolu- 
zione non  potrebbe  pigliare,  che  venire  a  vivere  e  morire  con  voi: che 
troppo  gran  grazia  sarebbe  per  lei,  siccome  è  stata  per  voi  :  del  che 
mostratevene  grata  col  crescere  ogni  dì  in  più  spirito  e  fervore  ;  e  dove 
con  questo  non  potete  arrivare,  umiliate  voi  stessa  sempre,  ed  abbas- 
satevi negli  occhi  vostri  e  delle  monache,  acciò  possiate  diventare 
grande  negli  occhi  di  Dio.  Raccomandatemi  a  Suor  Dionisia,  alla 
Madre  Priora  e  alle  altre  Suore,  per  le  quali  non  mancherò  fare  ora- 
zione, come  desidero  anco  che  la  faccino  per  me,  ed  in  particolare  la 
ricerco  da  voi,  quale  Nostro  Signore  Iddio  benedica  e  conservi  in  sua 
grazia. 

Roma,  il  dì  17  ottobre  1576. 

Vostro,  Filippo  Neri. 

VII. 

A  san  Carlo  Borromeo.  —  Milano. 

Promette  di  stabilire  una  Congregazione  in  Milano, 
se  sarà  in  piacere  di  Dio. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore.  Ho  ricevuto  la  vostra 
credenziale,  portatami  dall'abbate  Agostini,  e  circa  le  cose  di 
S.  Simone.  Il  Padre  nostro  Giovan  Paolo  potrà  dire  alla  Signoria 
Vostra  Illustrissima  quello  che  abbiamo  risoluto  seco;  il  che  se  sarà 
costì  da  quei  signori  Deputati  stabilito,  potrà  conoscere  Lei,  che 
abbiamo  animo  di  venire  a  faticare  per  servizio  di  Dio  a  Milano,  e 
dovunque  la  sua  divina  Maestà  le  piacerà  di  chiamarci;  sebbene, 
secondo  la  prudenza,  non  essendo  le  nostre  cose  formate  e  stabilite 
qui   in   Roma,  non  pareva  che  dovessimo  fare  un  passo  tanto  lungo 
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la  prima  volta.  Nel  resto,  non  avendo  avuto  occasione  d'  adoperarmi 
in  altro  per  servire  la  Signoria  Vostra  Illustrissima,  coli'  animo  e  col 
desiderio  resto  prontissimo  adesso  e  sempre;  e  colle  orazioni  cerche- 
remo di  aver  parte  ancora  noi  nel  bene  che  Messer  Domineddio  fa  in 
cotesta  città  per  mano  sua,  pregando  che  la  prosperi  ad  onore  e 
gloria  sua.  E  le  bacio  umilmente  la  mano,  e  chiedo  che  mi  benedica 
insieme  con  questa  nostra  piccola  Congregazione.  Di  V.  S.  Illustris- 
sima e  Reverendissima 

Da  Roma,  alli  13  di  maggio  1578. 

Umilissimo  servo  Filippo  Neri. 

VIII. 

A  Donna  Felice  Orsina  Colonna, 
Vice  Regina  di  Sicilia.  —  napoli. 

Si  sn(S(7  (fi  non  poter  aderire  ad  una  richiesta  che  s^li  avea  fatto. 

Illustrissima  ed  eccellentissima  signora,  padrona  mia  osservandis- 
sima. Quanta  io  desidero  di  compiacere  V.  S.  Eccellentissima  in 
tutte  quelle  cose  che  si  degna  domandarmi:  così  come  son  certo 
Lei  esserne  sicura,  cosi  mi  par  fuori  di  proposito  a  volergliene  far 
'  fede  con  questa  mia  lettera.  Dal  che  m' immagino,  che  anco  possa 
giudicare  il  dispiacere  che  sento  di  non  poterla  servire,  col  man- 
dargli costi  messer  Giovan  Francesco,  come  nella  sua  lettera  desidera 
e  me  ne  fa  tanta  istanza  ;  perchè  siccome  volentieri  glielo  manderei, 
se  fosse  in  termine  a  fare  sì  lungo  viaggio,  e  servirla,  quando  da  lei 
fosse  giunto,  a  quanto  desidera;  così  ritrovandosi  indisposto  e  inabile 
a  partirsi  da  Roma,  per  avere  incominciato  la  purga  colla  cina,  che 
porta  assai  tempo,  ed  essere  tanto  male  affetto,  che  più  presto 
sarebbe  di  briga  e  fastidio,  che  di  consolazione;  non  potendolo 
mandare,  ne  sento  dispiacere  e  disgusto.  So  che  V.  E.  piglierà  il 
tutto  in  bene  :  e  se  in  questo  caso  non  si  soddisfa  all'  obbligo  che 
abbiamo  con  lei,  ne  dia  la  colpa  al  non  potere:  che  in  quanto  al 
volere,  sono  pronto  a  servirla  in  tutto  quello  che  mi  vorrà  coman- 
dare. E  pregandole  da  Dio  ogni  contento,  a  Lei,  agli  eccellentissimi 
signori  e  signore  di  casa,  bacio  le  mani.  Di  V.  E. 
Roma,  il  dì  18  maggio  1579. 

Servo  in  Cristo  Filippo  Neri. 
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IX. 

A  Monsignor  Domenico  Pinelli,  Vescovo  di  Fermo. 

S/  sc'//S(ì  dal  inandare   alcìiiii  de'  suoi  colà,  e   suggerisce 
alù'o  mezzo  per  piantarci  una   Congregazione. 

Reverendissimo  Monsignore,  padrone  in  Cristo  osservandissimo. 
Il  Signore  Dio  sa  che  il  desiderio  mio  e  di  tutta  la  Congregazione 
sarebbe  che  questo  Istituto  dell'  Oratorio  si  andasse  dilatando,  per 
il  frutto  che  continuamente  ne  vediamo; e  noi  volentieri  c'impieghe- 
remmo a  questo  servizio,  parendone  che  sia  propria  vocazione 
nostra.  Ma  insin  qui,  misurando  le  forze  nostre,  mi  è  parso  sempre  di 
andare  ritenuto  in  pigliare  assunto  di  nuovi  Oratorj  fuori  di  Roma, 
ancorché  più  volte  ne  sia  stata  fatta  istanza  da  molti,  e  specialmente 
dagli  illustrissimi  e  reverendissimi  signori  Prassede'  e  Paleotto  per 
Milano  e  per  Bologna,  coi  quali  ci  siamo  sempre  scusati,  come  ora 
siamo  sforzati  per  i  medesimi  rispetti  scusarci  con  V.  S.  Reverendis- 
sima e  con  la  sua  città  che  tanto  amorevolmente  ne  invita,  e  mi 
duole  non  potere  totalmente  corrispondere  alla  fede  e  divozione 
eh'  essi  hanno  verso  questa  Congregazione.  Ma  pur  desiderando  di 
dare  almeno  qualche  indirizzo  al  desiderio  suo,  abbiamo  pensato 
che  V.  S.  Reverendissima  potrebbe  mandare  a  Roma  per  qualche 
mese  due  di  quei  Preti  che  hanno  questa  inclinazione,  e  che  pare  a 
lei  che  abbiano  attitudine  all'  esercizio  dell'  Oratorio;  i  quali,  frequen- 
tando e  praticando  le  cose  nostre,  potranno,  coli'  ajuto  del  Signore, 
essere  istruiti  in  modo,  che  per  loro  stessi  sapranno  impiegarsi  a 
questo  servizio,  e  da  noi  riceveranno  ogni  introduzione  possibile  :  e 
io  mi  offerisco  di  tenere  quella  cura  di  loro,  che  di  questi  altri  miei. 
E  se  per  consolazione  di  V.  S.  Reverendissima  e  della  città  parrà 
che  venghi  uno  della  Congregazione  per  dar  principio,  mi  sforzerò  di 
compiacerla,  tenendo  poi  quella  protezione  del  progresso  che  dalla 
banda  nostra  si  potrà  maggiore.  Del  resto  Ella  si  degni  tenerci  per 
suoi,  e  comandarci.  Il  Signore  Dio  la  conservi  nella  sua  santa  grazia. 
Di  V.  S.  Reverendissima 

Roma,  alli  13  gennaio  1580. 

Servitore  Filippo  Neri. 

1  San  Carlo  Borromeo,  Cardinale  del  titolo  di  santa  Prassede. 
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X. 

A  Madonna  Fiora  Ragni.  —  napoli. 

La  consola  nella  malatiia  che  soffre. 

Come  Sorella  in  Cristo  onoranda.  Ho  ricevuta  l' ampollina  di 
manna  di  sant'Andrea,  che  mi  avete  mandata;  e  mi  è  stata  cara  per 
esser  cosa  divota,  e  ve  ne  ringrazio.  Nella  vostra  indisposizione  sfor- 
zatevi di  conformarvi  con  la  volontà  del  Signore,  che  ve  1'  ha  man- 
data ;  che  sebbene  vi  darà  qualche  tormento  nel  corpo,  e  anche  mor- 
tificazione neir  anima,  non  vi  lasciando  andare  a  godere  quelle 
divozioni  ed  esercizj  spirituali  che  solevate  avere  quando  eravate 
sana;  nondimeno,  se  vi  sforzerete  d'  averci  pazienza,  e  rassegnarvi 
nella  volontà  di  Dio,  guadagnerete  tanto  bene  per  1'  anima  vostra, 
che  non  ve  ne  increscerà  d' aver  patito  così  poco  per  guadagnare  cosi 
gran  premio  :  che  Nostro  Signore  Iddio  ve  ne  doni  la  grazia.  Prega- 
telo per  me,  che  io  lo  farò  per  voi.  £  viviamo  di  sorta,  che  non 
potendoci  più  rivedere  in  questa  vita,  ci  rivediamo  nell'  altra  per 
sempre  con  quella  contentezza  che  godono  oggidì  i  Santi  che  sono 
in  Paradiso.  E  mi  vi  raccomando. 
Roma,  ai  i5  di  aprile  1580. 

Vostro  come  Fratello  in  Cristo  Filippo  neri. 

XI. 

A  san  Carlo  Borromeo.  —  milaxo. 

Parla  cT  un  affare  del  sia^nor  Mezzabarba. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore  padrone  mio  osservan- 
dissimo. Il  Signor  Cesare  Mezzabarba,  sebbene  gentiluomo  che  vive 
col  timor  di  Dio,  non  è  però  arrivato  a  tanta  perfezione  che  se  gli 
possa  comandare  semplicemente  ogni  cosa.  Onde  avendo  egli  parenti 
ed  amici  con  chi  si  può  consigliare,  ed  a'  quali  bisogna  che  nelle  sue 
azioni  abbia  considerazione  e  rispetto,  e  non  mancando  qua...  ne 
meno  il  signor  Fabrizio  suo  fratello,  sapendo  egli  molto  bene  quanto 
è  tenuto  a  fare  in  questi,  e...  Non  si  mancherà  con  buona  occasione 
far  con  lui  continuamente  de'  buoni  officj  ;  e  forse  il  tempo  potrebbe 
maturare  le  cose,  che  oggi  paiono  durette  ed  acerbe,  avendo  questo 
(  lentiluomo  nella  parola  del  suocero,  a'  prieghi  del  cardinale  Alciati 
di  felice  memoria,  messosi  da   Roma  a  venire  a  Milano,  e  ricercato 
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secondo  la  promessa  la  moglie;  ma  indarno,  come  il  capitan  Giovan 
Paulo  che  1'  accompagnò,  che  è  uomo  della  nostra  Congregazione,  ne 
può  far  testimonio.  Così  s' indispongono  i  negozj,  quando,  nel  tempo 
che  si  potrebbono  concludere,  non  si  cura  1'  uomo  d' attendervi  ed 
abbracciarli.  Il  signor  Cesare  si  raccomanda  alle  orazioni  di  V.  S. 
Illustrissima,  e  resta  molto  edificato  della  sua  carità;  ed  io  le  chiedo 
la  sua  santa  benedizione.  Dio  le  dia  quello  spirito  e  virtù  che  ricerca 
il  grave  peso  della  cura  pastorale  che  sostenta.  Di  V.  S.  Illustrissima 
e  Reverendissima 

Di  Roma,  li  4  di  marzo  1581. 

Servitore  divotissimo  Filippo  Neri. 

XII. 

A  san  Carlo  Borromeo.  —  milano. 

Leva  dalla  mente  di  lui  una  sinistra  impressione. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore  padrone  osservandis- 
simo. Nostro  Signore  mi  mandò  jeri  una  poscritta  da  V.  S.  Illustris- 
sima e  Reverendissima,  dove  mostra  restare  molto  mal  sodisfatta 
della  nostra  Congregazione,  presupponendo  che  due  de'  nostri  sacer- 
doti abbiano  data  intenzione,  e  poi  si  siano  pentiti,  di  andare  alli 
servizj  del  Duca  di  Baviera,  e  che  questa  loro  mutazione  sia  stata 
contro  r  obbedienza  di  Sua  Santità.  Mi  è  parso,  con  quella  libertà 
cristiana  con  la  quale  ella  suol  procedere  ne'  suoi  negozj,  darle  conto 
di  questo  fatto,  non  per  altro  se  non  perchè  Ella  resti  certificata 
schiettamente  della  verità.  Sappia  dunque,  che  quelli  due  sacerdoti, 
che  dicono  aver  data  intenzione  di  andare  al  detto  servizio,  non 
sono  uomini  della  nostra  Congregazione,  ma  sono  capellani  della 
Compagnia  della  Carità  in  San  Girolamo,  con  la  quale  noi  non 
avemo  comunicazione  alcuna.  E  che  tali  siano  i  due  sacerdoti,  Ella 
ne  può  informarsi  da  Monsignore  Speziano.  Inoltre  V.  S.  Illustris- 
sima e  Reverendissima  sia  certa,  che  in  questo  particolare  non  ci  è 
mai  intervenuta  obbedienza  di  Nostro  Signore;  e  ciò  lo  affermo 
assertivamente,  perchè  io  stesso  in  persona  ho  trattato  sopra  questo 
negozio  con  Sua  Santità,  la  quale  sono  sforzato  allegarla  per  testi- 
monio. Supplico  dunque  V.  S.  Illustrissima  e  Reverendissima,  che  si 
degni  a  non  credere  di  noi  tanta  contumacia,  quanta  sarebbe  1'  aver 
contradetto  all'obbedienza  di  Nostro  Signore;  che  quando  ciò  fosse, 
ci  reputeremo  essere  incorsi  in  gravissimo  errore  e  peccato,  dal  quale 
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preghiamo  e  speriamo  che  il  Signore  Dio  sia  |)er  liberarci  sempre 
con  la  sua  santa  grazia;  e  preghiamo  ancor  I>ci  che  si  degni  favorirci 
con  le  sue  orazioni,  e  si  degni,  quando  le  venga  odorato  qualche 
cosa  di  me  e  degli  altri  nostri,  che  meriti  correzione,  Ella  stessa 
farne  la  carità,  che  la  riceveremo  per  grazia  singolarissima.  Ed 
umilmente  io  con  tutti  le  bacio  le  mani.  Di  V.  S.  Illustrissima  e 
Reverendissima 

Di  Roma,  il  15  luglio  1581. 

Devotissimo  Servitore  Filippo  Neri. 

XIII. 

A  Suor  Anna  Maria  Trievi, 
monaca  in  S.    Lucia.   —  Firenze. 

Le  dà  molti  ricordi  di  spirito  ;  e  sitigolarmente  sul  distacco^ 
sulla  mortificazione  e  sulla  carità. 

Suor  Anna  come  figliuola  in  Cristo  amatissima.  La  vostra  lettera 
mi  ha  fatto  maravigliare  assai,  che  in  quindici  anni  che  portate  1'  abito 
santo  della  religione  addosso,  non  abbiate  ancora  lasciato  voi  stessa. 
Cosa,  che  nel  principio  del  vestirselo  bisognerebbe  averla  già  conse- 
guita; perchè  lasciando  la  casa,  parenti  ed  amici,  rinchiudendosi 
come  morta  al  mondo,  in  un  sepolcro  cinto  di  quattro  cortine  di 
muraglia,  mutando  nome,  deponendo  la  propria  volontà,  il  proprio 
parere  e  sapere,  rassegnandosi  in  mano  di  Dio,  e  per  amor  di  Dio 
nelle  mani  del  Prelato  e  della  Madre  Priora,  già  dovreste  essere  morta 
e  sepolta  a  tutte  le  creature  e  a  voi  stessa.  Nondimeno  questo  primo 
passo,  che  abbiamo  in  mente  di  voler  fare,  è  1'  ultimo  a  mettersi  in 
opera  :  tanto  sta  attaccata  forte  questa  pelle  dell'  amor  proprio  sopra 
del  nostro  cuore,  e  tanto  cuoce  e  duole  a  scorticarla  ;  e  quanto  più 
scendiamo  al  vivo,  più  è  sensibile  e  difficile.  Pellcm  prò  pelle,  et  cuncla 
quae  habet  homo,  dabit prò  anima  sua,  si  legge  in  Job;  e  che  noi  per 
adesso  1'  esporremo  così  a  nostro  proposito  :  —  Che  tutte  le  pelli, 
cioè  tutte  le  cose  esteriori  (poiché  la  pelle  è  quella  cosa  che  si  vede 
più  di  fuori  della  sostanza  del  corpo  nostro,  che  cuopre  come  un 
sottile  velo  la  carne  e  le  ossa  nostre),  tutte  le  cose  dunque  di  questo 
mondo  si  hanno  da  lasciare  per  la  vita  spirituale;  che  anima,  in  quel 
luogo,  vuol  dire  la  vita  corporale,  e  noi  qui  l' intendiamo  per  la  vita 
virtuosa  che  si  mena  nel  mortificare  de'  vizj  e  de'  peccati,  e  de'  mali 
pensieri  e  male  affezioni,  e  s'  esercita  nell'  acquisto  delle  virtù  sante. 
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Ora  state  attenta,  figliuola,  quante  brutte  pelli  ha  1'  anima,  che  è  ne- 
cessario col  coltello  della  disciplina  santa  risecarle  al  vivo  da  noi.  La 
talpa  è  un  topo  cieco,  che  sempre  sta  nella  terra  ;  ei  mangia  e  cava 
terra,  ne  mai  si  sazia  di  terra.  Questo  è  1'  uomo  e  la  donna  avara  :  le 
donne  sono  naturalmente  avare.  Brutta  cosa  è  1'  avarizia  :  che  un 
uomo  che  ha  avuto  tanto  da  Dio,  che  gli  ha  dato  (dopo  1'  essere  e 
tutte  le  altre  cose  create,  dall' Angelo  in  giù)  il  proprio  suo  Figliuolo; 
e  il  dolce  Cristo  Verbo  incarnato  ci  si  è  dato,  per  ogni  cosa  che  ci 
.era  necessaria,  sino  alla  morte  dura  e  vergognosa  della  croce,  e  poi 
si  è  lasciato  in  Sacramento,  e  prima  lasciò  il  cielo,  inchinandosi  a 
farsi  per  noi  uomo;  e  lasciò  nella  croce  tutte  le  vestimenta;  e  versò 
il  sangue,  e  1'  anima  si  divise  dal  corpo  :  e  tutte  le  cose  create  son 
liberali,  e  mostrano  la  bontà  del  Creatore,  il  sole  spargendo  la  luce, 
il  fuoco  il  calore,  ogni  arbore  stendendo  le  braccia  che  sono  i  rami 
suoi,  e  porgendoci  le  frutta  che  produce,  e  1'  acqua  e  1'  aria  e  tutta 
la  natura  esprime  la  liberalità  del  Creatore  :  e  noi  che  siamo  viva 
immagine  sua,  non  lo  rappresentiamo,  ma  con  costumi  degeneri  lo 
neghiamo  colle  opere,  sebbene  lo  confessiamo  colla  bocca.  Ora  se  è 
mostruosa  cosa  1'  avarizia  nell'  uomo;  che  sarà  in  un  uomo  e  in  una 
donna  religiosa,  che  ha  fatto  voto  di  povertà,  e  si  è  privata  d'  ogni 
cosa  per  timor  di  Dio?  Or  questa  pelle  così  sozza  bisogna  spogliar- 
sela, e  dolga  quanto  gli  pare;  e  non  sentiremo  il  dolore,  se  attenta- 
mente consideriamo,  che  subito  spogliati  del  sordido  vestimento, 
siamo  di  veste  regale  e  imperiale  vestiti,  che  è  la  virtù  opposita  al- 
l' avarizia,  che  chiamiamo  liberalità.  Non  solo  intendo  io  che  disprez- 
ziamo r  oro  e  r  argento,  le  gioie,  e  quanto  si  apprezza  vanamente  ed 
ignorantemente  dal  cieco  ed  ingannato  mondo  ;  ma  che  diamo  la  vita 
istessa,  che  tanto  amiamo,  per  1'  onore  di  Dio,  e  per  la  salute  dei 
prossimi  nostri,  stando  nell'  anima  apparecchiati  per  poter  fare  questo 
sagrifizio,  coli'  aiuto  della  grazia  divina;  ed  in  questo  mezzo  andar 
vincendosi  nelle  parole,  umiliandosi  col  cuore  e  col  corpo  a  tutte,  e 
reputandosi  vile,  e  lo  straccio  con  che  si  nettano  gli  zoccoli  fangosi 
delle  Suore,  e  un  canovaccio  lordo  di  cucina,  e  desiderando  di  essere 
così  tenuta  e  reputata  da  tutti.  Or  qui  vi  voglio  :  voi,  che  volete 
lasciar  voi  stessa,  se  vi  ritrovereste  viva  o  morta,  quando  cercando 
voi  di  cuore  la  virtù,  e  chiedendola  lungamente  nell'  orazione  a  Dio, 
e  morlificandovi  tutto  il  giorno,  e  sforzandovi  di  servir  tutte  con  ogni 
umiltà  e  soggezione  di  corpo  e  d'  animo,  veniste  in  tanta  disgrazia  di 
tutte  le  Suore  e  del  confessore,  che  foste  tenuta  per  la  più  disutile. 
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per  la  più  negligente,  per  la  più  tepida  e  vana  Suora  che  fosse  nel 
convento;  e  non  dico  io  che  vi  fosse  fatta  questa  mortificazione,  che 
mostrassero  e  le  monache  e  i  superiori  di  sentir  cosi  per  vostro  eser- 
cizio e  mortificazione;  ma  dico  che  davvero  fosse  permesso  da  Dio 
che  veniste  in  questa  opinione,  e  che  foste  cacciata  dal  commercio 
delle  altre,  come  pecora  infetta  e  sequestrata,  e  tenuta  in  prigione, 
come  avvenne  al  Padre  san  Pietro  Martire  vostro,  che  fu  tenuto  per 
infame,  e  scacciato  e  relegato  perchè  aveva  avuto  la  Madonna  san- 
tissima in  camera,  come  vergine,  santo  e  pudico  giovane  che  era;  e 
nondimeno  permise  Iddio  che  fosse  presa  la  cosa  al  contrario,  e  che 
ne  fosse  inlamato  :  e  come  avvenne  alla  santa  Madre  la  Beata  Cate- 
rina da  Siena,  che  fu  infamata  da  quell'  inferma  che  serviva,  e  si 
sparse  l'infamia  nel  monastero;  e  volse  Dio  che  per  (jueste  dure  pie- 
tre passasse,  acciocché  si  mortificasse,  anzi  acciocché  apparisse  come 
era,  tutta  astratta  dell'  onore  e  reputazione  mondana,  e  che  le  bastava 
r  occhio  dello  Sposo  a  cui  serviva,  e  il  testimonio  della  buona  co- 
scienza ;  sebbene  nell'  orazione  se  ne  risentì  col  Signore,  e  ne  fu 
ripresa  con  quelle  due  corone  che  il  suo  dolce  Sposo  le  mostrò,  una 
di  spine  e  1'  altra  d' oro,  come  potrete  leggere  nella  vita  e  leggenda 
sua.  Quello  che  dico  della  pelle  dell'  avarizia,  dico  di  tutte  le  altre,  di 
che  è  vestito  e  rivestito  il  cuore,  che  ha  più  pelle  de'  vizj  e  di  malabiti 
e  male  consuetudini,  che  non  ha  peli  un  gatto,  per  non  dir  poco,  se 
io  dicessi  che  ha  più  scorze  una  cipolla  :  e  sapete,  come  si  seccano  e 
s' induriscano  queste  scorze?  come  si  secca  una  pelle  secca,  che  d' in- 
verno la  tenete  all'  aria,  e  quando  tira  il  rovaio  e  la  tramontana,  la- 
sciate stare  sopra  nella  loggia,  e  all'  aria  della  finestra.  Onde  giudicate, 
se  il  lasciare  se  stessa  basta  farlo  con  un  pensiero,  che  di  passaggio 
cosi  ci  voli  una  volta  1'  anno  per  la  mente;  ovvero  se  ci  vuole  fuoco 
e  ferro,  ed  esser  severa  contra  se  stessa,  e  ad  ognora  andare  colle 
forbici  tagliando,  e  col  rasoio  radendo  quei  fili  sottili  che  spuntano 
dalla  nostra  carne  :  perchè  se  con  diligenza  non  istiamo  allo  specchio 
dell'orazione  mentale,  osservando  come  sorgono,  e  li  tolleriamo:  e 
senza  esame  di  coscienza  trapassiamo  negligentemente  innanzi,  ven- 
gono a  crescere  per  lungo  e  per  largo,  e  diventano  arbori  vecchi, 
colle  barbe  e  radici  tanto  profonde,  che  non  si  possono  più  svellere; 
ma  bisogna  tagliarli,  e  poi  zapparli  attorno,  e  andar  levando  la  terra, 
sicché  s' arrivi  abbasso  nel  fondo  dove  stava  abbarbicato  e  abbrac- 
ciato; che  se  nel  principio,  quando  nasceva  ed  appariva,  si  fosse 
spiantato,  con  due  dita  1'  avresti  svelto  dalla  terra.  Non  vorrei  met- 

S.   Filippo  Neri.  ^:i 
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tervi  paura,  e  farvi  disperare  dall'impresa;  ina  tutto  ho  voluto  sco- 
prirvi, per  notificarvi,  che  da  voi  sola  non  farete  nulla:  perchè  per 
vincere  voi  stessa  ci  bisogna  una  forza  maggiore,  che  quella  sola  che 
potete  mettere  voi.  Ci  vuole  la  virtù  della  grazia  di  Dio,  e  1'  orazione 
del  Padre  spirituale,  e  della  Madre  Priora,  con  quelle  di  tutte  le  altre 
sorelle,  e  raccomandarsi  di  cuore  nel  Capitolo  all'  orazione  di  tutte, 
che  vi  ajutino  :  alla  confessione  raccomandatevi  di  cuore  umilissima- 
mente al  vostro  Confessore,  che  preghi  per  voi,  e  vi  offerisca  nell'  ora- 
zione al  Signore.  Poi  innamoratevi  dell'  obbedienza  santa  :  questa 
vada  innanzi  a  tutte  le  altre  cose;  e  non  vi  appropriate  cosa  alcuna, 
che  non  vi  sia  prima  stata  segnata  e  sigillata  colla  benedizione  del 
Prelato  e  Prelata  :  e  coli'  obbedienza  siate  amica  dell'  orazione;  ma 
avvertite,  che  orazione  e  comunione  le  desideriate  quanto  più  si 
possano  amare  e  desiderare,  ma  apparecchiata  a  lasciare  1'  una  e  l' altra 
per  l' obbedienza  :  e  tenete  1'  obbedienza  santa  per  vera  orazione,  e 
per  questa  comunione  che  l' intende  il  Signore;  perchè  l'orazione  e 
la  comunione  non  s'  ha  da  fare  e  da  desiderare  per  quello  affetto 
dolce  e  devozione  che  vi  trovate  dentro  (che  così  cerchereste  voi 
stessa,  e  non  Dio),  ma  si  ha  da  frequentare  e  1'  una  e  1'  altra  per 
essere  umile  e  ubbidiente,  mansueta  e  paziente  :  e  quando  queste 
cose  ritrovate  in  voi,  allora  correte  il  frutto  dell'  orazione  e  comu- 
nione, e  soprattutto  vivrete  in  pace  con  tutte.  Che  se  in  un  mona- 
stero ritrova  il  Demonio  1'  unione  e  la  pace,  teme  più  questa  ordi- 
nanza che  tutti  gli  altri  esercizj  della  vita  spirituale,  senza  questo 
vincolo  e  nodo  di  fraterno  amore,  che  deve  regnare  e  tenere  stretta 
colla  carità  1'  anima  delle  Sorelle  d'  un  buon  monastero.  E  questo  vi 
mostro  con  un  esempio.  Se  fosse  un  esercito  grande  di  molti  uomini 
armati,  che  venissero  a  combattere  con  un  altro  esercito  di  soldati 
valorosi,  e  quel  primo  esercito  fosse  in  discordia  fra  di  loro,  o  che  un 
soldato  combattesse  coli'  altro  del  medesimo  esercito;  non  vedete 
quanto  felicemente  sarebbero  costoro  vinti  dagli  inimici,  mentre  uno 
combatte  contro  1'  altro,  e  che  non  si  obbedisce  a  capitano,  né  a  co- 
lonnello, ne  a  generale?  ma  se  stessero  in  pace  insieme,  e  vi  fosse 
disciplina  militare,  e  tutti  uniti  combattessero  contro  gli  avversar], 
non  discernete  voi  quanto  sarebbero  forti  più  così,  e  di  terrore  agi'  ini- 
mici, e  vicini  alla  vittoria?  Il  Diavolo  dunque  nostro  inimico,  che 
continuamente  combatte  con  noi  per  poterci  espugnare,  cerca  di 
disunirci,  e  far  che  nascano  liti,  odj  e  contese,  emulazioni  e  sètte  fra 
di  noi  e  ne'  monasteri  ;  perchè,  mentre  che  combattiamo  1'  uno  contro 
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1'  altro,  egli  viene  sicuramente  a  vincerci,  a  farci  prigioni,  ad  ucci- 
derci, a  metterci  in  rotta  :  sicché  1'  unione  e  la  pace  è  1'  arme  più 
gagliarda  e  che  più  teme  l' inimico,  perchè  in  mezzo  delle  religiose 
unite  e  pacifiche  vi  regna  Iddio,  e  con  questo  imperatore  chi  potrà 
perdere?  Dilettatevi  della  vita  comune,  fuggite  tutte  le  singolarità, 
attendete  alla  purità  del  cuore;  perchè  lo  Spirito  Santo  abita  nelle 
menti  candide  e  semplici,  ed  egli  è  il  maestro  dell'  orazione,  e  ci  fa 
stare  in  continua  pace  e  allegrezza,  che  è  un  pregusto  di  paradiso; 
così  come  l' ira  e  le  discordie,  perseverando  coli'  animo  amaro,  è 
un'  aria  d' inferno.  Dio  vi  dia  grazia  che  vi  concentriate  tanto  nel  suo 
divino  amore,  e  che  entriate  tanto  dentro  per  la  piaga  del  costato 
nel  vivo  fonte  della  sapienza  di  Dio  umanato,  che  vi  anneghiate  voi 
stessa  e  il  proprio  amore,  e  non  ritroviate  mai  strada  da  potere  uscire 
fuora  ;  e  là  dentro  ricordatevi  di  me,  e  pregate  per  me  misero  e  infe- 
lice peccatore. 

Di  Roma,  alli  30  di  agosto  1585. 

Vostro  come  padre  Filippo  Neri. 

XIV. 

A  san  Carlo  Borromeo.  ; —  Milano. 

Gli  raccomanda  iiìi  sacerdote^  perche  lo  impieghi  fiel  suo  sennzio. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignor  signore  osservandissimo. 
Io  non  lascio  di  onorare  V.  S.  Illustrissima  con  tutto  1'  animo  mio,  e 
di  pregare  Dio  per  lei  nelle  mie  deboli  orazioni,  come  sono  tenuto 
per  ogni  ragione;  ed  avendo  io  considerato  che  messer  Paolo  Emilio 
San  Marco,  dottore  e  prete  di  Rossano,  valente  uomo,  di  buona  vita, 
di  ottime  qualità,  e  che  altre  volte  ha  servito  in  officj  di  vicariati,  sa- 
ria buono  per  lei,  mi  sono  immaginato  di  farlo  venire  alli  servizj  di 
V.  S.  Illustrissima,  come  ancor  lui  ne  ha  gran  desiderio;  acciocché 
Ella  si  degni  valersi  di  lui  e  dell'  opera  sua  in  quello  che  parerà  a  lei 
che  sia  a  proposito  per  il  servizio  del  Signore,  ed  egli  se  ne  verrà 
allegramente,  e  risoluto  di  servire  ed  obbedire  a  V.  S.  Illustrissima 
con  tutto  r  animo  e  con  tutte  le  forze  sue.  Onde  la  prego,  se  vi  sarà 
luogo  conveniente  a  lui,  che  le  piaccia  accettarlo  nel  numero  degli 
altri  suoi  servitori  :  e  non  spenderò  più  parole  in  raccomandarglielo, 
lasciando  che  lui  ogni  volta  che  verrà,  con  la  servitù  sua  e  con  i  suoi 
buoni  e  reliariosi  oortamenti  si  raccomandi  da  se  stesso.  Prego  il 
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Signore  Dio  che  prosperi  la  sua  illustrissima  persona,  e  gli  accresca 
tutta  quella  grazia  che  Ella  più  desidera  :  e  umilmente  le  bacio  la 
mano.  Di  V.  S.  Illustrissima  e  Reverendissima. 
Di  Roma,  li  5  di  novembre  1585. 

Servo  nel  Signore  Filippo  Neri. 

XV. 

A  Suor  Maria  Vittoria  Trievi,  monaca 
in  san  Pietro  Martire.  —  Firenze. 

Le  diìiiostra   il  beneficio   che   Dio  le  fece   delia    vocazione 
aita  Religione,  e  le  porge  molti  salutari  suggerimenti. 

Suor  Maria  Vittoria,  come  figliuola  dilettissima  nel  Signore.  Sono 
stato  così  pensando  sopra  il  vostro  nome,  e  del  giorno  che  m'  è  stata 
data  la  vostra  lettera  :  e  mi  sono  ricordato  che  fu  lo  stesso  giorno 
che  r  anno  settantuno  s'  ebbe  per  grazia  di  Dio  la  vittoria  in  mare 
contro  i  Turchi,  della  nostra  armata.  Voi  vi  chiamate  Maria  :  e  le 
congregazioni  delle  acque  (quei  gran  vasi,  d'  onde  escono  e  ritornano 
i  fiumi)  si  chiamano  nelle  Scritture  Sante  e  nella  lingua  latina  Maria, 
eh'  è  un  poco  più  breve  che  a  dir  Maria.  E  Maria  quella  Vergine 
ineffabile,  quella  gloriosa  donna,  che  concepì  e  partorì  senza  detri- 
mento della  sua  verginità  nel  suo  ventricello  quello  che  non  può 
capire  dentro  di  se  la  larghezza  de'  cieli,  Cristo  Figliuolo  di  Dio  e  di 
Maria  Si  chiama  questa  Madre  Santa  di  Dio  Stella  del  Mare;  onde 
cavo  di  qui  che  non  senza  gran  mistero  vi  fu  posto  questo  nome, 
perchè  uscendo  dal  mondo  foste  dalla  mano  di  Dio  cavata  fuori 
dalle  acque  del  mare,  nelle  quali  trapassando  tante  misere  anime,  la 
maggior  parte  restano  sommerse,  e  poche  in  quelle  comparatamente 
se  ne  salvano  :  e  voi  come  un  altro  Pietro,  siete  stata  presa  per  la 
mano,  e  tenuta  forte  :  sicché  avete  camminato  non  per  le  acque,  ma 
sopra  le  acque.  Quei  Padri  Santi  del  vecchio  Testamento  cammina- 
vano per  mezzo  le  acque,  e  non  s'  annegavano.  Sapete  che  si  divise 
il  mar  Rosso,  il  fiume  Giordano,  e  trapassarono  per  mezzo  quelle 
onde  per  grazia  di  Dio  illesi;  ma  la  Chiesa  cristiana  più  privilegiata 
della  Sinagoga,  cammina  sopra  le  onde  del  mare,  senza  bagnarsi 
neppure  i  piedi,  se  sta  salda  nella  fede,  camminando  dietro  alle 
vestigia  del  suo  Sposo  legittimo  e  guida.  Il  camminare  di  quelli 
antichi  Patriarchi  per  mezzo  le  acque,  vuol  dire  che  possedendo  le 
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ricchezze,  ed  avendo  moglie  e  figliuoli,  camminavano  senza  imbrattare 
r  affetto  in  queste  cose,  sebbene  le  [)ossedevano;  perchè  ne  piglia- 
vano solo  r  uso,  ed  erano  apparecchiati  a  lasciarle  per  tutte  quelle  vie 
che  la  maestà  di  Dio  gliele  avesse  richieste;  come  fece  Abramo,  che 
uscì  dalla  casa,  lasciò  la  roba,  gli  amici  e  parenti,  e  camminò  nella 
parola  di  Dio  pellegrino  sempre  sopra  la  terra.  Giobbe  aveva  moglie, 
figliuoli  e  figliuole  con  molta  roba,  ma  la  distribuiva  come  buon 
ministro  della  provvidenza  di  Dio;  e  li  suoi  figliuoli  allevava  virtuo- 
samente, avendogli  più  per  figliuoli  di  Dio  che  suoi;  e  la  vita  e 
sanità,  e  ciò  che  possedeva,  teneva  come  in  prestanza  da  Dio,  e  colla 
prudenza  vedeva  che  queste  cose  non  stanno  con  noi  perpetua- 
mente, ma  o  che  lasciamo  noi  queste  prima  che  moriamo,  o  che 
infallibilmente  alla  morte  tutti  ricorriamo  ignudi  alla  terra,  come 
nascemmo.  Sicché  quando  permise  Dio  al  Demonio  che  lo  tentasse, 
non  si  turbò  punto  (iiobbe,  perchè  aveva  tutto  previsto,  e  aspettato 
quel  giorno  innanzi,  armato  di  fede  e  di  pazienza;  e  disse  :  —  Se 
abbiamo  goduto  di  questi  beni  un  pezzo,  che  ci  ha  accomodati  Iddio 
perchè  dalla  medesima  mano  non  vorremo  pigliare  ancora  la  povertà 
e  la  tribolazione,  che  sono  per  prova  della  nostra  fedeltà  e  virtù,  per 
arricchirci  poi  di  più  vere  e  stabili  ricchezze  nel  cielo?  —  David 
ancora,  benché  fosse  re,  diceva  che  era  mendico  e  povero;  ma  Pietro 
Santo,  e  gli  altri  Apostoli,  ed  uomini  apostolici  dopo  loro,  e  tutta 
quella  primitiva  Chiesa  in  Jerusalem,  vedendo  il  Figliuolo  di  Dio 
nascere  poverello,  vivere  senza  alcuna  cosa  propria,  che  non  aveva 
pure  ove  appoggiare  la  testa,  e  contemplandolo  morto  ignudo  sopra 
d'  una  croce,  si  spogliarono  anco  loro  nudi,  non  volendo  se  non  da 
coprirsi  per  l' onestà,  e  da  sostentarsi  miseramente  per  l' estrema 
necessità  :  ed  abbracciarono  la  strada  de'  consigli,  come  oggi  per 
grazia  di  Dio  fanno  tutti  i  veri  religiosi  e  religiose  che  ritengono  viva 
in  se  r  immagine  e  1'  esemplare  di  quel  mirabilissimo  fondamento 
della  perfezione  cristiana,  spropriati  non  solo  della  possessione  della 
roba,  e  d'  ogni  altra  cosa,  che  avrebbero  potuto  con  buona  coscienza 
tenere  ;  ma  del  proprio  parere  e  vedere  e  volere,  per  avere  perfetta 
vittoria  di  loro  medesimi,  e  perchè  venga  il  regno  di  Cristo  a  signo- 
reggiare neir  anima  colla  grazia  e  carità  sua,  e  sia  sbandito  e  non  vi 
signoreggi  mai  più  il  demonio  per  mezzo  del  peccato.  Ora,  figliuola 
mia,  siete  colla  barca  vostra  accostata  alla  riva  della  terra  di  promis- 
sione, a  quella  beata  patria,  promessa  agli  eletti  di  Dio,  nella  quale 
avranno  tanto   alto  luogo   i   buoni   religiosi,  che  saranno  nel   coro 
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dell'  alta  gerarchia  con  i  troni;  perchè  quei  felicissimi  spiriti  si  chia 
mano  sede  di  Dio  :  e  Cristo  disse  a  Pietro  quando  gli  domandò  che 
retribuzione  avrebbero  per  aver  lasciato  ogni  cosa,  e  seguitatolo, 
rispose  che  sederebbero  sopra  le  dodici  sedi  con  lui  quel  giorno  che 
si  aveva  da  giudicare  il  mondo.  Avendo  dunque  il  religioso  lasciato 
il  tutto,  e  seguitato  Cristo,  ed  avendo  egli  detto,  che  ciascuno  che 
lasci  la  roba  e  lo  seguiti,  sarà  assunto  a  quel  trono,  resta  che  conclu- 
diamo, che  chi  sarà  osservante  de'  voti  e  delle  regole  sue,  che  a  quel 
grande  spettacolo  quando  arderà  il  mondo  e  suoneranno  le  ange- 
liche trombe,  e  che  cascherà  Lucifero  con  tutti  gli  altri  demonj,  e 
con  gli  uomini  dannati  nell'  inferno,  che  sicuri  sopra  queste  rovine  e 
miserie  se  ne  stiano  vestiti  di  gloria  e  trionfanti,  sotto  le  ali  della 
protezione  di  Gesti  Cristo,  i  buoni  e  buone  religiose;  e  che  confusi 
gli  uomini  carnali  e  mondani  dicano  :  —  Ecco  quelli  che  disprezza- 
vamo, e  ci  ridevamo  di  loro,  e  li  riputavamo  per  uomini  melanconici 
e  persone  deboli,  ecco  che  sono  fra  gli  angeli,  ne'  sublimi  troni  e 
sedie  nella  gloria,  e  noi  pazzi  ed  insensati  stiamo  ardendo  nel  fuoco 
inestinguibile  perpetuamente  nell'abisso  dell'inferno.  —  Or,  poiché 
siete  vicina,  figliuola  dilettissima  in  Cristo,  a  tanta  felicità,  non  vi 
voltate  indietro,  non  urtate  col  remo  nella  terra,  non  vi  scostate  dal 
lido,  non  ritornate  col  pensiero  ed  amore  nel  mondo  :  perchè  il 
mondo  è  un  bosco,  ove  si  turbano  ed  ammazzano  tutti  i  viandanti  :  o 
una  selva  piena  di  mostri,  e  un  campo  pieno  di  soldati,  pieno  di 
rapine  e  di  violenze  ed  ingiustizie  (parlando  sempre  col  debito  ri- 
spetto, e  riserbo  de'  buoni,  che  pur  ve  ne  sono,  ma  rari),  e  risguardate 
questo  inondo  come  una  casa  bruciata,  dalla  quale  siete  stata  scam- 
pata a  fatica,  ancor  tinta  dal  fumo  ed  arrostita  dalle  fiamme,  onde 
non  abbiate  mai  più  animo  d' accostarvegli,  perchè  o  tinge,  o  cuoce; 
ma  allontanandovi  dalle  occasioni  per  non  perire,  ed  accostandovi 
agli  esercizj  buoni,  amica  della  cella  e  del  coro  e  dell'  orazione,  e 
soprattutto  dell'  ubbidienza  e  santa  povertà,  cercate  aver  vittoria. 
Poiché  siete  uscita  dal  mare,  che  vuol  dire  il  mondo,  inquieto  e 
tempestoso,  e  dall'  amore  delle  cose  che  avete  lasciate  nel  mondo, 
scordatevi  di  padre,  madre,  fratelli  e  rorelle,  amici,  parenti,  case  e 
vigne,  e  d'  ogni  altra  cosa.  E  perchè  non  paia  detto  questo  contro  la 
pietà  cristiana,  avete  1'  autorità  della  Scrittura  Santa,  che  vi  dice  lo 
stesso,  ed  è  lo  Spirito  Santo  nel  Salmo,  che  cosi  parla  :  "  Ascolta, 
figliuola,  e  dalle  parole  ricevi  lume  e  splendore  di  grazia;  e  con  quel 
lume  risguarda  poi,  e  vedendo  la  terra  buona  e  pacifica,  che  t^è 


Documenti.  511 

mostrata,  scordati  di  quest'  altra  terra,  piena  di  fatiche,  che  solo 
partorisce  lappole  e  spine,  e  non  aver  i)iù  memoria  della  tua  patria  e 
della  casa  di  tuo  padre;  ma  inclina  l'orecchia  d'  ubbidienza  alle  mie 
parole,  e  le  spalle  alla  croce  della  mortificazione  vera,   esteriore  e 
interiore  di  tutte  le  cattive  usanze,  e  mali  pensieri,  e  falsi  amori;  e 
poni  in  me  la  tua  fiducia,  la  tua  speranza,  e  tutta  la  tua  affezione, 
che  così  ti  riceverò  per  mia  Sposa,  e  mi  innamorerò  della  tua  mo- 
destia ed  umiltà,  e  ti  darò  di  quei  cibi  della  mensa  mia,  che  soglio 
dare  a  quelle  che  mi  servono  ed  amano  fedelmente,  che  sono  tenta- 
zioni  che    permetto,  e  tribolazioni   che    nel  principio  ti  parranno 
amare,  ma  poi  ti  sapranno  dolci  quando  ci  averai  avezzato  il  gusto  : 
e  conoscerai  che  questa  strada  che  tengo  con  chi  amo,  è  vero  sposa- 
lizio tra  1' anima  e  me;  onde,  come  ioti  sposassi,  allora  dirai  con 
Agnese  Santa,  quando  ti  toccherà  la  tribolazione  :  Annido  suo  siibar- 
ravit  me  Dominus  tneus  Jesus  Christus:  e  sopportando  con  pazienza 
ed  allegrezza,  porterete  degnamente  il  nome  di  Maria  Vittoria.  Ma 
non  vi  basti  a  voi,  figliuola,  essere  uscita  dal  mare,  se  però  insieme 
col  corpo  non  avete  lasciato  coli'  animo  ancora  ogni  speranza  e  affe- 
zione mondana,  perchè  quegli  ebrei  che  passarono  nel  deserto  dietro 
il   capitano  Mosè,  sebbene  avevano  il   Mare    Rosso  di   mezzo  fra 
r  Egitto  e  loro,  stavano  però  ricordandosi  della  carne  che  mangia- 
vano a  sazietà  ;  e  col  pensiero  e  coli'  amore  stavano  di  là  dal  mare 
nelle  tenebre  oscurissime  dell'  Egitto,  che  è  l' ignoranza  di  conoscere 
lo  stato  buono,  e  i  benefizj  ricevuti,  e  che  riceve  continuamente,  e 
quelli  maggiori  che  ha  la  misericordia  di  Dio  apparecchiati  di  là 
nella  beata  vita;  che  non  pensandovi,  non  si  nutrisce,  ma  si  raffredda 
r  amore  :  e  non  impariamo  qua  a  dare  a  Dio  la  confessione  della 
laude,  che  sempre  abbiamo  da  esercitare  di  là  nel  cielo  :  e  non  pen- 
sate che  sarà  fatica  a  dire  con  gli   Angeli  e  con  tutti   gli  altri  beati 
sempre  Sanéìus,  SanHus,  Saticlus,  ma  da  una  soprabbondanza  di 
tanto  bene  che  avemo,  che  ab  eterno  ci  preparò   Dio,   perchè  lo 
godiamo  in  sempiterno,  avendone  la  visione  e  la  possessione  colla 
fruizione,  e   non  potendo  saziarsi  di  quella  sazietà,  perchè  sempre 
cresce  r  appetito  e  la  fame  coli'  abbondanza  e  copia  di  tanto  bene, 
che  ci  comunica,  è  forzato  il  cuore  e  la  bocca  e  la  voce  e  tutte  le 
ossa  e  potenze  ad  esclamare   :  Benedinus  et  Sanclus  in  scecula  sceai- 
lorum,  Amen.  Ma  bisogna  che  nelle  orazioni  vostre  mentali  vi  ricor- 
diate di  quelli  che  né  per  barca,   ne  sopra  ponte  passano  questo 
pericoloso  mare,  ma  lo  varcano  a  guazzo,  e  gli  dovete  raccomandare 
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alla  mano  potente  e  pietosa  che  soccorre  voi,  ed  averne  compassione 
grandissima,  e  mettervegli  dentro  al  cuore;  così  come  dicono  tra  le 
altre  proprietà,  che  il  pellicano  suol  fare  quando  vuol  pascersi,  che 
stando  intorno  alla  riva  del  mare  ingoia  delle  conchiglie  marine,  che 
sono  quelle  cose  che  portano  ne'  cappelli  i  pellegrini,  che  stanno 
serrate  come  sassi  duri,  e  dentro  vi  è  l' ostrica  e  la  tellina,  e  cuocen- 
dole nello  stomaco,  le  riscalda,  e  s' aprono  da  quella  loro  durezza,  e 
le  vomita,  e  così  si  nutrisce  il  pellicano  di  quella  carne  dell'  ostrica, 
che  stava  prima  duramente  serrata.  Voi  questi  duri  ed  ostinati  pecca- 
tori mettetevegli  nel  cuore,  e  colla  carità  gridate  a  Dio,  e  fate  per 
loro  qualche  disciplina,  domandandone  prima  licenza;  e  Dio  gli 
manderà  la  compunzione,  e  si  apriranno  al  lume  della  grazia,  e  voi 
ne  piglierete  tanto  gusto  di  questo  esercizio,  e  vi  scalderete  tanto  allo 
zelo  della  conversione  delle  anime,  che  vi  liquefarete  tutta  in  lacrime 
di  dolcezza,  pensando  al  gaudio  che  se  ne  fa  in  cielo  da  Dio  e  dagli 
angioli  della  conversione  del  peccatore;  e  crescerete  sì  nella  carità  e 
nel  merito,  e  saranno  quelle  anime  convertite  per  le  vostre  orazioni, 
gloria  vostra  e  corona  vostra  :  non  che  voi  siate  stata  la  potissima 
causa  della  loro  conversione,  ma  Dio  il  quale  darà  il  frutto  a  voi, 
serbandosi  per  se  solo  1'  onore,  sebbene  è  stato  il  principale  autore 
della  loro  conversione.  State  sana,  e  in  grazia  di  Dio. 
Di  Roma,  agli  1 1  d'  ottobre  1585. 

Vostro  Filippo  Neri.' 

XVI. 

Al  Vescovo  di  San  Severino. 

Lo  ringrazia  della  propetisione 
che  diìiiostra  verso  la  Congregazione  eretta  in  quella  città. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore,  mio  signore  colendissi- 
mo. Gratissimo  è  stato  a  me  ed  a'  nostri  Padri  1'  aver  ricevuto  una  di 
V.  S.  Reverendissima  del  dì  sette  settembre,  la  quale  mi  doveva  esser 
data  per  le  mani  del  Reverendo  Don  Bartolommeo  Achilei;  ma  per- 
chè è  passato  per  San  Severino  uno  de'  miei  Padri,  tornandosi  da 
Loreto,  ha  supplito  colla  vista  propria,  visitando  il  luogo  della  Ma- 
donna de'  Lumi.  Sicché  non  è  stato  necessario  si  sia  partito  detto  Don 
Bartolommeo;  di  modo  che,  oltre  la  buona  relazione  del  detto  Padre, 
che  le  cose  della  santissima  Madonna  vanno  bene,  a  noi  è  stato  caro 

^  L'autografo  di  questa  lettera  si  conserva  nella  biblioteca  Roncioniana  di  Prato. 
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averne  confermazione  per  lettera  di  Lei  :  ed  essendo  che  noi  nella 

nostra  Congregazione  non  desideriamo  cosa  alcuna  più  che  il  frutto 
delle  anime,  maggiore  ci  cresce  la  speranza  che  riuscirà  costì,  aggiun- 
gendosi il  calore  e  favore  e  buon  desiderio  di  Lei,  si  verso  il  luogo  e 
verso  la  nostra  Congregazione,  la  quale  resta  sempre  affezionatissima 
e  desiderosa  della  santa  felicità  di  V.S.  Illustrissima  e  Reverendissima, 
alla  (juale  tutti  umilmente  baciano  le  mani.  Di  V.  S.  Illustrissima  e 
Reverendissima. 

Di  Roma,  ultimo  settembre  1589. 

Servitore  nel  Signore  Fii-ippo  Neri. 

XVI I. 
A  Tiberio.... 

Lo  esorta  a  non  lasciare  la  Congre^(^azione. 

Io  voleva  che  Germanico  si  partisse  più  tardi,  che  anche  costi  tra 
la  carne  e  il  sangue,  tra  1'  amore  della  madre  e  fratelli  stessi  poco,  non 
dubitando,  ed  avendo  1'  esempio  di  santo  Marco  e  Marcelliano,  i 
quali  essendo  stati  forti  a  tanti  martirj,  finalmente  mossi  dal  padre, 
madre  e  figliuoli  furono  vicini  a  negar  Cristo,  se  san  Sebastiano  non 
li  confermava  con  le  sue  sante  parole.  Lo  allegarmi  le  spese  grandi, 
non  so  vedere  che  in  Bologna,  o  dove  studierai,  non  spenda  poi 
molto  più.  Quanto  alla  sanità,  non  veggo  come  ci  potrai  resistere  allo 
studio  della  Legge  ;  avendo  visto  che  subito  che  ti  mettevi  a  studiare 

nelle  lettere  facevi di  sorte  che  al  mio  poco  giudizio  farai  miracoli, 

massime  in  studio  sì  laborioso.  Il  volere  assistere  alla  faccenda  di 
casa,  è  un  voler  tornare  al  mondo,  e  lasciar  Cristo,  il  quale  avendo 
qualche  poco  portato,  diresti  :  Quam  bonus  et  suavis  est  Domhius! 
Vaniias  vanitatuni,  et  omnia  vanitas.  Che  poi  gran  fatto  sarà  che 
possi....,  con  tutto  che  di  buona  natura  sieno  i  fratelli,  massime  quando 
li  vedrai  spendere,  e  tu  affaticarti.  Veruni  dimissis  omnibus^  se  perde- 
rai lo  spirito,  devi  mostrare  d'  esser  liberale,  sarai  avarissimo  e  potis- 
sima cagione  che...  tra  parenti,  e  perla  roba,  che  più  carnalissimo  sa- 
rai.... la  stessa  malinconia  a  tale,  che  Dio  voglia  che  così  non  sia,  che 
tua  madre  si  dorrà  non  poco  d'  averti  tolto  dalla  strada  di  Dio.  Sai 
bene,  il  mio  Tiberio,  la  fatica  che  avesti  a  essere  accettato  in  casa,  e 
al  fine  per  1'  anima  tua  e  per  la  tua  perseveranza  e  per  la  buona  na- 
tura, che  mostravi  in  ogni  cosa,  e  per  altra  qualità  si  di  lettere  che  di 
ricchezze  massime,  ne  fummo....  Orsù  in  te  sta  lo  stare  o  tornare,  che 
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qui  non  vogliamo  gente  per  forza!  dico  bene  che  Paolo  Camillo  ti 
dovria  confondere;  et  haec  sufficient.  Insomma,  senza  Cristo  non  avrai 
mai  bene,  che  sia  vero  bene. 

XVIII. 

A  Monsignore  Michele  Mercati.  — 

San  Miniato  al  Tedesco. 

Si  congratula  del  miglioramento  di  sua  sanità. 

Molto  illustre  e  reverendissimo  signor  mio  osservandissimo.  La  let- 
tera di  V.  S.  molto  Illustre  e  Reverendissima  insieme  m'  ha  recate 
molte  cagioni  d'allegrezza;  e  la  prima  si  è,  che  molto  m  è  piaciuto 
intendere  il  suo  arrivo  costì  a  salvamento,  e  che  il  viaggio  non  solo 
non  r  è  stato  molesto,  anzi  principio  di  miglioramento  ed  accresci- 
mento di  sanità  :  il  che  m'  aggrada  grandemente,  essendo  uno  dei 
maggiori  desiderj,  e  cosa  grata  che  mi  potesse  succedere  di  presente. 
L' altra  cagione  di  contentezza  è,  che  non  solamente  ha  ella  principio 
di  acquisto  di  sanità,  ma,  siccome  scrive,  va  alla  giornata  acquistando; 
di  che  ne  ringrazio  il  Signore,  sperando  la  totale  recuperazione  della 
pristina  sanità,  sì  per  l' amenità  dell'  aria  e  delle  persone  dabbene  e 
d' ingegno,  dalle  quali  avrà  contentezza  interiore  che  n'  ajuterà  a  con- 
solidare il  tutto.  La  sua  rócca  di  più,  che  le  gusta  per  la  vaghezza  dei 
giardini,  de'  salvatichi,  de'  pomarj,  ed  altre  vaghezze  che  I>ei  gode,  mi 
reca  similmente  contentezza,  perchè  insieme  con  lei  mi  contento  et 
allegro  di  qualunque  vaghezza  ivi  si  trova;  e  Lei  la  gode  presenziai 
mente  e  io  mi  godo  che  Ella  ne  gioisca,  e  coli'  animo  ho  la  mia  parte 
della  contentezza,  eh'  Ella  ne  prende.  M'  aggiunge  consolazione  l' in- 
tendere, che  le  sorelle  di  Lei  e  spose  di  Gesù  Cristo  tenghino  memo- 
ria di  me  :  ed  ancora  più  per  la  buona  memoria  del  padre  loro,  il 
quale  mentre  visse,  se  gli  piacque  avere  e  spargere  qualche  buon 
odore  di  me,  quello  procede  dall'innata  bontà  sua;  che  egli  era  av- 
vezzo a  pensar  bene,  e  parlar  meglio  di  chi  trattava  seco  :  la  qual 
bontà  ho  sempre  ammirato,  ed  ora  mi  persuado  che  egli  ne  colga  il 
frutto  in  cielo.  E  la  stessa  bontà  avendo  ereditato  sue  figliuole,  facil- 
mente seguiranno  le  orme  di  lui  :  le  quali  tutte  saluto  con  affetto 
santo  e  di  cuore;  godendomi  che  la  grazia  del  Signore  in  esse  verrà  a 
perfezionare  li  doni  naturali,  sicché  cresceranno  di  spirito  e  di  virtù  : 
il  che  desidero  assai.  Circa  poi  quel  personaggio  che  desiderano  sia 
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assunto  al  sommo  grado,  il  desiderio  loro  procedendo  da  buona  e 
semplice  intenzione,  può  esser  preso  bene;  ma  mi  par  più  sicuro  pre- 
gare in  generale  per  quel  soggetto  parerà  alla  Divina  Provvidenza 
concederci.  E  restando  tutto  di  V.  S.,  li  prego  santa  consolazione.  Di 
V.  S.  Molto  Illustre  e  Reverendissima 

Di  Roma,  il  dì  3  maggio  1591. 

Affezionatissimo  servo  in  Cristo  Fii.n'po  Neri. 

XIX. 

Al  venerabile  Giovenale  Ancina.  —  Napoli. 

Gli  rende  grazie  della  memoria  che  fa  di  lui  nella  santa  Messa, 
e  tratta  di  alcune  faccende. 

Reverendo  e  mio  nel  Signore  onorando  e  carissimo.  Molto  mi  è 
grato  che  voi  vi  ricordiate  di  me  nei  santi  sacrifìcj  incruenti  ;  che  è  un 
mezzo  potente  per  piegare  il  Padre  Onnipotentissimo  a  concederci  la 
sua  grazia  e  misericordia,  della  quale  abbiamo  grandissimo  bisogno 
per  la  vanità  delle  nostre  operazioni,  se  non  sono  poggiate  sopra  tale 
base.  Sicché  se  seguiterete  di  fare  questa  buona  e  santa  opera,  mi 
crescerà  similmente  il  contento  che  io  ho  di  simile  ajuto;  e  di  pre- 
sente ve  ne  rendo  grazie  :  e  come  la  nave  che  ha  copia  di  profondità 
d'acque,  se  ne  passa  più  sicuramente  solcando  il  suo  viaggio;  cosi 
ancora  io,  sendo  ajutato  dalli  sacrifìcj  ed  orazioni  di  molte  persone, 
mi  persuado  che  più  felicemente  e  facilmente  giungerò  al  porto  della 
vita  eterna,  quando  piacerà  al  Signore  chiamarmi.  Mi  piace  ancora 
che  voi  andiate  compartendo  fra  persone  scelte,  come  il  cardinale 
Albano,  messer  Adriano,  messer  Nicolò  Leopardi,  la  santa  celebra- 
zione della  santissima  messa;  e  lodo  la  carità,  la  quale  stendendosi  e 
dilatandosi,  è  tanto  più  grata  al  Signore.  Sebbene  che  mi  pare  a  pro- 
posito pregare  il  Signore,  che  dia  un  buon  confessore  al  Monastero 
di  Santa  Marta,  acciocché  le  fatiche  durate  da  messer  Adriano  piglino 
accrescimento  dalla  virtù  di  chi  succederà  in  detto  luogo;  che  in 
questo  consiste  grand'  onore  del  Signore,  che  abbia  persone  che  in 
verità  1'  amino.  Si  è  letto  a  messer  Giovan  Matteo  il  capitolo  che  mi 
scrivete  circa  Lucilla;  il  quale  Giovan  Matteo  sta  tuttavia  sospeso.  Se 
gli  dirà  che  scrivi  costì,  e  restringa  il  negozio,  che  ne  venga  a  fine;  e 
massime  che  alla  giornata  possono  nascere  molti  impedimenti.  Il  pa- 
rer mio  è,  che  si  spedisca  conforme  al  vostro  desiderio.  Io  saluto  tutti 
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li  Padri  e  Fratelli  di  costì,  pregando  il  Signore  conservi  tutti  nella  sua 
santa  grazia. 

Da  Roma,  io  maggio  1591. 

Tutto  vostro  nel  Signore  Filippo  Neri. 

XX. 

Al  venerabile  Alessandro  Luzzago.  —  Brescia. 

Promette  di  raccomandarlo  al  Signore,  come  fi'  era  stato  richiesto. 

Molto  illustre  Signor  mio  osservandissimo.  L'  umile  sentimento  di 
se  stesso,  che  ha  forzato  Vostra  Signoria  Molto  Illustre  a  scrivermi 
lettera  di  tanta  confidenza,  come  è  stata,  mi  sforza  più  a  rispondere 
con  fatti,  che  con  lettere  o  parole;  ma  non  avendo  io  corrisposto  con 
quella  libertà  e  frutto  alle  chiamate  e  grazie  di  nostro  Signore  Dio, 
che  doveva,  mi  sento  tanto  inferiore  alla  buona  opinione  e  concetto 
in  che  ella  mi  tiene,  che  mi  rende  inabile  a  soddisfarla  di  quanto  da 
me  con  molta  umiltà  ricerca  per  se  e  per  altri.  Con  tutto  ciò,  essendo 
negozio  che  si  ha  da  trattare  con  persona  di  tanta  perfezione,  che  non 
solo  può  supplire  alle  imperfezioni  nostre,  ma  può  in  un  tratto  da  im- 
perfetta creatura  farla  perfetta  in  molti  gradi;  che  questa  è  la  natura 
del  nostro  Iddio;  accetto  il  carico  che  m'  impone  :  e  mi  sforzerò  di 
tener  memoria,  come  ho  fatto  sempre  da  che  la  conobbi  in  Roma,  e 
di  Lei  e  de'  suoi  bisogni  spirituali,  che,  per  il  molto  lume  della  bontà 
e  purità  da  Dio  concessogli,  conosce  in  se  stessa,  e  per  quelle  anime, 
quali  con  tanta  carità  ed  affetto  da  lei  mi  sono  raccomandate.  Nel 
che  pregherò  Nostro  Signore  Iddio,  che  riguardi  più  alla  molta  umiltà 
e  fede  con  la  quale  si  raccomandano,  che  alla  persona  per  mezzo  della 
quale  gli  vengono  raccomandate.  E  pregandogli  da  Nostro  Signore 
aumento  delle  sue  grazie,  con  molto  affetto  me  gli  offro  sempre.  Di 
V.  S.  Molto  Illustre. 

Di  Roma,  il  dì  26  di  ottobre  1591. 

Servitore  nel  Signore  Filippo  Neri. 

XXI. 

Al  Vescovo  di  San  Severino. 

Gli  protesta  le  sue  obbligazioni  per  P  impegno  presosi  per  la  sussistenza 
della  Congregazione  in  quel  luogo. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Monsignore,  mio  in  Cristo  Osservan- 
dissimo. La  buona  nuova  che  è  piaciuto  a  V.  S.  Reverendissima 
darmi,   m'  è  stata  di  tanto  contento,  quanto  io  non  so,  ne   posso 
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esplicare  con  parole;  e  restandole  di  ciò  altrettanto  obbligato,  mi  stu- 
dierò  per  ora,  insieme  con  questi  miei  fratelli  e  figliuoli  nel  Signore, 
rispondere  alla  grande  amorevolezza  sua  verso  di  noi,  pietà  verso  co- 
testa  nostra  casa,  o  per  dir  meglio  della  mia  gloriosa  Madre  ed  Avvo- 
cata, con  la  sola  gratitudine  di  pregare  istantemente  il  Signore  Dio, 
che  le  dia  abbondantemente  le  grazie  sue,  insieme  con  cotesti  suoi 
cooperatori,  perchè  ripiglino  e  proseguano  con  ogni  felicità  ed  onore 
divino  r  opera  dell'  Oratorio  costi.  E  di  questo  con  tanta  maggior  cal- 
dezza ne  porgeremo  prieghi  al  Signore,  poiché  per  ora  abbiamo  noi 
ancora  tanta  carestia  d'  uomini,  che  non  le  possiamo  mandare  alcun 
soccorso.  Ma  confortiamoci  nel  Signore,  Monsignor  mio,  che  assai 
saremo  soccorsi,  si  habitabimus  in  adjutorio  Altissimi  :  dal  quale  pre- 
gandole ora  e  sempre  ogni  bene,  le  bacio  le  mani  sante,  e  prego  a  ri- 
cordarsi parimenti  sempre  di  noi  nelle  sue  orazioni.  Di  V.  S.  Illustris- 
sima e  Reverendissima. 

Di  Roma,  alli  25  di  marzo  1592. 

Servo  in  Cristo  affezionatissimo  Filippo  Neri 

XXII. 

Al  Cardinale  Federigo  Borromeo.  —  Arona. 

Si  rallegra  del  suo  buono  stato  di  salute,  e  gli  significa  il  desiderio 
che  ha  di  rivedere  lui  e  sua  madre. 

Illustrissimo  e  reverendissimo  Signore,  padrone  mio  osservandis- 
simo. Dalla  lettera  di  V.  S,  Illustrissima,  e  dalla  relazione  fattami  a 
bocca  dal  nostro  messer  Gentile,  si  è  rinnovata  nuova  occasione  di 
consolarmi  in  questa  sua  assenza,  sì  per  rispetto  della  buona  salute 
nella  quale  Lei  si  ritrova,  sì  per  la  viva  memoria  ed  affezione  che 
conserva  verso  di  me,  quale  anco  causa  in  me  maggior  gusto,  quanto 
che  la  scuopro  anco  nell'  illustrissima  signora  sua  Madre,  quale  con 
molto  mio  contento  vedrei  in  Roma,  per  vedere  e  godere  in  lei  quella 
molta  prudenza  ed  altre  virtù  cristiane,  delle  quali  da  Nostro  Signore 
Iddio  è  dotata  :  alla  quale  mi  farà  grazia  singolare  V.  S.  Illustrissima 
fare  in  mio  nome  riverenza,  facendogli  fede,  che  in  ricompensa  di 
quella  affezione  che  mi  porta,  mi  troverà  pronto  in  servirla  in  tutto 
quello  che  mi  conoscerà  buono  a  farlo.  Desidero  anco  rivedere 
V.  S.  Illustrissima;  e  spero,  sebbene  si  differisce,  avanti  che  muoia  di 
restare  consolato.  Trattanto  Nostro  Iddio  la  conservi  sana,  come 
tutti  di  casa  ne  facciamo  orazione,  e  gli  accresca  le  sue  grazie  e  fa- 
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vori  :  e  per  fine  gli  fo  riverenza.  Di   V.  S.  Illustrissima  e  Reveren- 
dissima. 

Di  Roma,  il  dì  24  di  ottobre  1592. 

Servitore  Filippo  Neri. 

XXIII. 

A  Suor  Anna  Maria  Trievi,  monaca  in 
Santa  Lucia.  —  Firenze. 

Le  promette  di  procurarle  mi  indulgenza, 
e  le  insegna  la  strada  di  acquistare  Vamor  di  Dio. 

Nipote  onoranda.  Ho  ricevuto  la  vostra  lettera,  per  la  quale  mi 
ricercate  che  io  vi  ottenga  un'  indulgenza  plenaria  per  il  giorno  dei 
Morti,  come  ho  desiderio  di  farvela  avere  :  ma  è  necessario  sapere  se 
ne  avete  alcun'  altra  nella  vostra  chiesa  e  se  ne  avete,  s'  è  indul- 
genza plenaria,  o  di  anni  e  quarantene;  e  in  qual  giorno  sono; 
e  se  pure  non  e'  è  altra  indulgenza,  se  vi  contentate  averla  per 
la  festa  di  tutt'  i  Santi,  cominciando  la  vigilia  di  essi  sino  al  tra- 
montar del  sole  :  che  forse  Sua  Santità  la  concederà  più  volon- 
tieri  per  la  detta  festa,  che  per  il  giorno  de'  Morti.  Però  datemene 
risposta,  che  io  cercherò  consolarvi. 

All'acquisto  dell'  amor  di  Dio  non  ci  è  più  vera  e  breve  strada,  che 
staccarsi  dall'  amore  delle  cose  del  mondo,  ancora  piccole  e  di  poco 
momento,  e  dall'  amor  di  se  stesso,  amando  in  noi  più  il  volere  e  ser- 
vizio d' Iddio,  che  la  nostra  soddisfazione  e  volere.  Pregate  Dio  per 
me,  e  salutate  mia  sorella,  e  Suor  Maria  Francesca  :  e  Nostro  Signore 
Iddio  vi  doni  la  sua  santa  benedizione. 
Di  Roma,  il  di  29  aprile  1594. 

Vostro  zio  Filippo  Neri. 

XXIV. 

A  niesser  Vittorio  dell'  Ancìsa.  —  Firenze. 

Lo  assicura  di  tenerlo  raccomandato  al  Signore, e  lo  prega  di  ricambiarlo. 

Molto  reverendo  fratello  nel  Signore  onorando.  La  occasione  che 
vi  ha  mosso  a  scrivermi  della  venuta  delli  signori  Cambini  e  Salviati 
è  stata  a  me  materia  di  molto  contento,  sì  per  l' avviso  che  mi  date 
in  essa  del  vostro  stato,  e  del  servizio  che  fate  a  Nostro  Signore  Iddio 
ed  alle  anime  in  cotesta  chiesa,  sì   anco  per  avermi  fatto  conoscere 
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detti  signori,  de'  quali  sono  restato  molto  consolato  ed  edificato, 
avendo  scoperto  in  loro  molta  bontà  accompagnata  con  altre  qualità 
convenienti  a  signori  cristiani. 

Non  resterò,  dacché  cosi  desiderate,  di  tenervi  raccomandato  a 
Nostro  Signore  Iddio,  e  pregarlo  a  suggerirvi  ogni  giorno  maggior 
forza  e  virtù,  con  la  quale  possiate  portare  i  pesi  che  gli  è  piaciuto 
lasciarvi  porre  sopra  le  spalle  :  e  questo  lo  desidero  sommamente,  e 
per  rispetto  della  patria,  in  benefizio  spirituale  di  cui  torna  ogni  vostra 
fatica;  e  per  la  soddisfazione  dell'  illustrissimo  signor  Cardinale,  quale 
tiene  molto  bisogno  di  ministri  in  cotesta  gran  cura;  e  per  onore  di 
Sua  divina  Maestà,  nella  quale  confido  che  sia  per  abbondare  con  le 
sue  grazie  sopra  di  Voi.  Così,  all'  incontro,  vi  prego  a  fare  il  mede- 
simo per  me,  che  tanto  ne  sento  maggior  bisogno,  quanto  che  avvi- 
cinandomi alia  morte,  non  conosco  aver  fatto  bene  alcuno.  Ed  offe- 
rendomi dove  posso  farvi  cosa  di  soddisfazione,  con  cristiano  ed  amo- 
revole affetto  vi  saluto. 

Di  Roma,  il  dì  7  di  aprile  1595. 

Vostro  fratello  nel  Signore  Filippo  Neri. 

XXV. 

A  Suor  Anna  Maria  Trievi,  monaca  in 
Santa  Lucia.  —  Firenze. 

Le  dà  notizia  che  non  gli  r  l'iuscito  d'ottenerle  una  grazia. 

Nipote  carissima.  La  grazia  che  promise  il  P.  Procuratore  delle 
Compagnie  da  istituirsi  nella  vostra  chiesa,  intendo  che  fu  condizio- 
nata, se  ciò  piacesse  al  Reverendissimo  Generale;  al  quale  essendosi 
parlato,  non  sente  di  concedere  questa  grazia,  sì  per  essere  in  due 
chiese  del  loro  Ordine  in  cotesta  città,  che  può  bastare  (che  in  Roma, 
che  pure  è  maggior  di  Firenze,  non  vi  è  se  non  in  una),  sì  anco  che 
concedendola  alla  vostra  chiesa,  bisognerebbe  concederla  anco  alle 
altre,  che  l' hanno  domandata,  o  sono  per  domandarla  ;  dal  che  ne 
nascerebbe  qualche  inconveniente  :  onde  essendo  le  ragioni  allegate 
ragionevoli  e  giuste,  non  s'  è  potuto  fare  altro  offizio,  ne  violentare 
quello  che  si  trova  ragione  a  negarlo;  che  è  quanto  ho  potuto  fare  in- 
torno a  questo  negozio  ;  e  se  in  altro  posso  fare  qualche  servizio  a  co- 
testo Monastero,  lo  farò  sempre  volontieri,  sentendo  disgusto  di  non 
avergli  potuto  soddisfare  in  questo,  che  ora  mi  hanno  domandato.  Sa 
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lutate  tutte  le  Madri  di  esso,  e  raccomandatemi  alle  loro  orazioni  ;  e 
Nostro  Signore  Iddio  a  voi  e  a  loro  accresca  la  sua  santa  grazia. 
Di  Roma,  il  dì  5  di  maggio  1595. 

Vostro  Zio  Filippo  Neri. 

XXVI. 

Alle  Signore  Spada.  —  Napoli. 

Le  consola  fiel  dispiacere  che  provano  pel  richiamo 
del  P.  FlamÌ7iio  Ricci  iti  Roma. 

Illustrissime  Signore  mie  nel  Signore  osservandissime.  L'  avere  ri- 
chiamato il  P.  Flaminio  a  Roma  non  è  stato  fatto  all'  improvviso,  ne 
senza  molta  considerazione;  ed  è  stato  bene  farlo  per  alcuni  rispetti  e 
necessità,  che  ricercavano  si  facesse  molto  prima;  ma  per  1'  affezione 
e  cura  che  si  ha  della  nostra  casa  di  Napoli  e  degli  amorevoli  di  essa, 
si  è  soprasseduto  il  richiamarlo  fino  al  presente  tempo;  nel  quale 
avendoci  Iddio  mandato  occasione  del  ritorno  del  P.  Tommaso  Gal- 
letti, quale  s'  è  rimandato  costì  a  questo  effetto,  ci  ha  fatto  risolvere 
ad  effettuare  quello  che  molto  tempo  fa  si  doveva  fare.  Compatisco 
ancora  molto  al  loro  disgusto;  ma  spero  che  Dio  supplirà  e  intema- 
mente  con  esse  loro,  ed  esternamente  con  gli  altri  Padri  della  nostra 
Casa;  quali,  conoscendo  l'obbligo  che  abbiamo  con  loro,  non  man- 
cheranno di  sostituire  un  altro  in  luogo  del  detto  P.  Flaminio  :  ed  io 
anco  mi  obbligo  a  tener  particolare  memoria  di  loro,  in  raccoman- 
darle al  Signore,  e  pregarlo  che  le  consoli  e  le  accresca  ogni  giorno 
maggior  lume  ed  ardore  della  sua  bontà.  E  per  fine  di  questa,  alle  loro 
orazioni  sempre  mi  raccomando. 
Roma,  il  di  19  maggio  1595. 

Servo  nel  Signore  Filippo  Neri. 

LETTERA  DI  S.   FILIPPO. 

(che  non  è  fra  le  stampate.) 

Al  molto  III.  et  R.mo  Mons.  mio  Sig.  Oss. 
Il  Sig.  Coadjutore  della  Chiesa  di  Bologna. 

Molto  111.  et  R.mo  Mons.  Sig.  mio  Oss. 

Già  in  nome  di  tutta  la  nostra  Congregazione  è  stata  fatta  reve- 
renza a  V.  S.  molto  IH.  et  R.ma  (se  però  la  lettera  Le  sarà  capitata); 
ma  ora  io  in  particolare  avendo  ricevuta  una  sua,  vengo  a  rallegrarmi 
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(li  nuovo,  con  la  buona  speranza  che  tengo,  eh'  ella  s'  impiegherà 
tutta  nel  santo  servizio  del  Signore  :  e  sebl)ene  per  il  passato  co'  fatti 
ne  ha  dato  saggio  in  ogni  occasione,  con  tutto  questo,  di  presente,  che 
ella  è  honorata  della  coadjutoria  di  cotesta  Chiesa,  e  che  haverà 
maggiori  e  dignità  e  autorità;  così  ancora  le  crescerà  la  virtù  e  ajuto 
(li  sopra  per  esporsi  a  fatto,  nell'  ufficio  e  peso  grave  che  Le  viene 
imposto  da  esso  Signore.  Di  diligenze,  vigilanze  e  sollecitudine  per 
incamminare  il  suo  popolo,  mi  persuado  che  non  mancherà;  d'  una 
i)uona  e  iironta  volontà  similmente  so  eh'  Ella  ne  è  dal  Signore  do- 
tala. Resta  che  esso  Signore,  che  ha  cominciato  questo  negozio  e  lo 
ha  disposto,  esso  anche  gli  dia  felice  successo.  Per  il  che  ottenere,  io 
in  particolare  e  tutta  la  nostra  Congregazione  non  mancherò  di 
tenerne  memoria  nell'  orazione,  come  di  persona  affezionatissima  a 
tutti  noi,  e  a  cui  humilmente  tutti  baciamo  le  mani.  Di  Roma,  il  di 
27  Marzo  1591. 

Di  V.  S.  molto  IH.  e  R.ma,  etc. 

Servitor  in  X."  Filippo  Neri. 

(Di  questa  lettera  la  sola  sottoscrizione  è   di   mano   del   Santo;  e 
r  originale  si  conserva  nella  Congregazione  dell'  Oratorio  di  Bologna.) 


S.  FiLiPio  Neri. 
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Dedica  ai  miei  carissimi  Fratelli  dell'  Oratorio  di  Napoli.    .    .      pag.  v. 
INTRODUZIONE. 

LE  MIE   DISPOSIZIONI   DI   ANIMO.   DEL  TEMPO   CHE 
VISSE  S.  FILIPPO  NERI.  RAGIONI  DI  QUESTA  VITA. 


I 


L  mio  amore  a  san  Filippo,  e  come  mi  fu  dato  di  abbracciare  il 
suo  Istituto.  —  Nello  scrivere  ora  la  sua  Vita  mi  studio  di  rav- 
vivare e  accrescere  il  mio  affetto  per  lui.  —  La  vita  di  san  Filippo 
abbraccia  quasi  tutto  il  secolo  XVI.  —  Uno  sguardo  su  questo 
secolo  per  ben  conoscerlo.  —  Le  forze  intellettuali  si  ravvivano  e 
traboccano  sul  principiare  del  secolo.  —  Finisce  il  medioevo;  la 
società  si  trasforma,  e  perchè.  —  Stato  della  società  allora.  —  Tre 
mutamenti  avvenuti  nella  vita  del  pensiero.  —  Si  discorre  del 
primo,  eh'  è  il  rinascimento  del  paganesimo  nella  vita  letteraria  e 
sociale.  —  Si  viene  al  secondo,  che  consiste  in  un'  aura  nuova  e 
non  vitale  d' indipendenza  intellettuale.  —  Il  terzo  si  manifesta  in 
alcune  disarmonie  che  allora  spuntano  tra  la  religione  e  la  civiltà. 

—  Come  questi  tre  mutamenti  derivassero  dal  corrompimento  dei 
costumi  e  dal  rilassamento  della  disciplina  ecclesiastica;  e  insieme 
accrescessero  1'  uno  e  1'  altro  male.  —  Che  parecchi  uomini  santi 
e  pii  chiedevano  da  gran  tempo  alla  Chiesa  una  buona  e  santa 
riforma.  —  Tentativi  fatti  dai  Pontefici,  ma  con  poco  frutto.  — 
Scoppia  r  eresia  di  Lutero.  —  Si  considera  prima  come  eresia 
teologica.  —  Quali  fossero  le  vere  forze  della  Riforma  protestante. 

—  Coni'  essa  accettasse  il  pensiero  signoreggiante  dell'  indipen- 
denza della  ragione,  e  ne  abusasse.  —  La  falsa  teorica  della  neces- 
sità dei  fatti  storici.  —  I  fatti  storici  malvagi  non  sono  punto  ne- 
cessarj,  ma  non  impediscono  il  cammino  della  Provvidenza.— Che 
Iddio  si  serve  del  male  stesso  per  raggiungere  i  suoi  fini.  —  Appli- 
cazione di  questi  principi  alla  Riforma  e  alla  Rivoluzione.  —  La 
Provvidenza  si  serve  del  protestantesimo  per  ravvivare  e  accrescere 
nella  Chiesa  il  pensiero  di  una  santa  riforma.  —  I  Papi  e  il  Con- 
cilio la  promuovono.  —  In  tutti  i  Santi  del  secolo  XVI  predomina 
il  pensiero  di  essa,  e  la  procurano.  —  Missione  speciale  in  questa 
riforma  di  sant'  Ignazio  e  di  san  Filippo.  —  Parallelo  dei  due 
Santi.  —  San  Filippo  è  guardato  nelle  sue  relazioni  col  protestan- 
tesimo, e  in  se  stesso.  —  Si  dà  un  abbozzo  della  bellissima  figura 


Indice.  523 

di  san  Filippo.  —  Perchè  si  scrive  una  nuova  Vita  di  lui.  —  Dei 
vari  autori  che  ne  scrissero  sinora.  —  Utilità  di  richiamare  oggidì 
1'  attenzione  dei  cattolici  a  san  f  ilippo.  —  Disegno  di  scrivere  una 
Vita  non  migliore  ma  diversa  dalle  precedenti.  —  Due  aspetti 
nuovi  della  vita  del  Santo.  —  Difficoltà  che  s'  incontrano  nel 
guardarli.  —  Conclusione Pag.  i. 

LIBRO  I.  —  S.  FILIPPO  NEL  SEGOLO. 

CAPO  I. 

IL  N.\SCIMENTO.  LA  PUERIZIA.  7  "  ADOLESCENZA. 

L'  ANNO  15  15.  Leone  X  a  Firenze,  e  magnifico  suo  ingresso.  — 
La  famiglia  dei  Neri.  —  Si  prova  la  sua  nobiltà.  —  1  genitori 
di  Filippo  e  loro  virtù.  —  Nascita  di  Filippo.  —  Casa  dove  il  fan- 
ciullino  fu  tenuto  a  balia.  —  Doti  naturali  del  fanciullo.  —  La 
grazia  onde  Iddio  lo  abbellì.  —  Le  sue  virtù,  e  come  gli  si  volesse 
bene.  —  Quanto  amasse  egli  il  Signore.  —  Come  Iddio  lo  preservò 
in  una  caduta  che  fece.  —  Progressi  spirituali  nella  fanciullezza  di 
Filippo.  —  Ritratto  di  lui  fanciullo.  —  Sue  relazioni  domestiche. 

—  Una  leggera  correzione  che  ebbe  dal  padre.  —  Ritratto  del  pic- 
colo Filippo.  —  Amore  che  gli  si  pose  in  Firenze.  —  Pippo  buono. 

—  Da  quali  fonti  derivasse  la  bontà  di  Filippo  fanciullo.  —  I  primi 
suoi  studj.  —  I  chiostri  educativi  nel  tempo  di  Filippo.  —  Come  i 
Fratri  di  san  Marco  contribuissero  all'  educazione  del  nostro  Santo. 

—  L'  adolescenza  di  Filippo.  —  L'  anima  di  Filippo  adolescente 
si  abbellisce  di  nuove  virtù.  —  Gli  studj  letterarj  del  Neri.  —  La- 
cera r  albero  genealogico  della  sua  casa.  —  Disprezzo  eh'  egli  ha 
delle  vanità  del  mondo.  —  Disegni  che  fanno  sopra  di  lui  i  geni- 
tori. —  Gli  propongono  di  andare  presso  un  ricco  zio  in  San  Ger- 
mano. —  La  separazione  di  Filippo  dalla  patria.  —  Un  cenno  dei 
congiunti  del  Santo •    ,     .  Pag.  35. 

CAPO  IT. 

LA  DIMORA  DI  SAN  GERMANO.  LA  PRIMA 
GIOVINEZZA  DI  FILIPPO. 

\ PIAGGIO  di  Filippo  a  San  Germano.  —  La  città  di  San  Germa- 
no. —  Come  a  quei  dì,  per  ragioni  d' industrie,  gli  Italiani  fos- 
sero sparsi  da  per  tutto.  —  Dei  traffici  Fiorentini,  e  delle  ragioni 
per  le  quali  alcuni  cittadini  di  Firenze  si  condussero  in  San  Germa- 
no. —  Di  Romolo  Neri,  zio  cugino  di  Filippo,  e  delle  hete  acco- 
glienze che  fece  al  nipote.  —  Mistero  provvidenziale  che  si  na- 
sconde in  questo  andare  di  Filippo.  —  Montecassino  e  sue  glorie. 
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—  Difficoltà  e  lotte  dell'  età  giovanile  di  Filippo.  —  Com'  egli  pre 
gasse,  e  si  volgesse  per  guida  e  conforto  ai  monaci  cassinesi.  —  In 
quale  stato  stesse  la  Badia  cassinese  nel  secolo  XVI.  —  Filippo 
prese  ivi  consiglio  da  un  monaco  assai  reputato.  —  Il  Santuario 
della  Montagna  spaccata  in  Gaeta.  —  Origine  di  esso,  descrizione 
del  luogo  e  devozione  che  gli  portano  i  fedeli.  —  Filippo  visita  quel 
Santuario  frequentemente,  vi  s'  infiamma  di  nuovo  fervore,  e  ivi 
risolve  di  lasciare  la  mercatura  e  lo  zio,  dandosi  tutto  a  Dio.  — 
Dolore  dello  zio  nel  conoscere  il  divisamento  del  Santo,  e  grandi 
sforzi  che  adopera  per  rimuoverlo.  —  Nobile  risposta  di  Filippo.  — 
Rinunzia  eh'  egli  fa  delle  ricchezze  dello  zio.  —  Suo  amore  alla 
povertà  —  Parallelo  tra  lui  e  Francesco  d'  Assisi.  —  Differenza 
tra  la  povertà  dei  due  Santi.  —  Il  fondamento  della  perfezione  di 
Filippo  fu  r  amore  alla  povertà.  —  Filippo  s'  avvia  come  povero  a 
Roma.  —  Un  cenno  della  casa  abitata  da  Filippo  in  San 
Germano, Pag.  66. 

CAPO  III. 

I  PRIMI  ANNI  DI  SAN  FILIPPO  IN  ROMA. 

COME  Filippo  giovanetto  volgesse  il  pensiero  alle  difficoltà  del 
suo  tempo.  —  Morte  di  Leone  X,  e  pontificato  di  Clemen- 
te VII.  —  Due  grandi  infortunj  toccati  alla  Chiesa  sotto  questo 
Pontefice  :  il  protestantesimo  in  tutta  Europa,  e  il  sacco  di  Roma. 

—  Filippo  giunge  in  Roma  poco  dopo  la  morte  di  Clemente  e 
r  elezione  di  Paolo  III  a  Pontefice.  —  Per  quali  ragioni  entrasse 
egli  mestamente  nella  città  santa.  —  Filippo  giunge  a  Roma 
quando  gli  animi  sono  volti  alla  convocazione  del  concilio  per 
combattere  1'  eresia  e  riformare  la  disciplina  della  Chiesa.  —  Ac- 
cordo provvidenziale  trai  pensieri  di  Filippo  e  lo  stato  degli  animi 
in  Roma  allora.  —  Si  riduce  come  povero  nella  casa  del  Caccia 
fiorentino.  —  Dove  sia  questa  casa.  —  Mirabile  vita  che  egli  vi 
conduce.  —  Sua  povertà,  solitudine  e  parsimonia  grandissima.  — 
Del  pensiero  e  dell'  amore  di  Dio  eh'  ebbe  Filippo  in  gioventù.  — 
Istruisce  e  educa  al  bene  due  figliuoli  del  Caccia.  —  Qualche  con- 
siderazione intorno  al  piacere.  —  Tentazione  sofferta  da  Filippo,  e 
sua  vittoria.  —  Perchè  Filippo  non  istudiasse,  o  poco,  in  quei 
primi  due  anni.  —  La  scienza  cristiana,  anche  umana,  ha  per  fon- 
damento la  scienza  del  bene.  —  Come  studj  questa  scienza.  — 
Filippo  si  dà  poi  agli  studj  di  Filosofia  e  vi  riesce  assai  bene.  — 
Probabilmente  studiò  la  Filosofia  scolastica,  e  non  mancò  di 
conoscere  Platone.  —  Ancorché  laico,  studia  profondamente  la 
Teologia  scolastica.  —  Ama  molto  i  libri  di  san  Tommaso,  e 
diventa  dotto  e  profondo  Teologo.  —  Studio  che  fa  della  Bibbia. 

—  Suo  valore  teologico,  sue  dispute  e  sue  industrie  per  nascon- 
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derlo.  —  Fama  eh'  egli  ebbe  come  Teologo.  —  Come  si  servisse 
della  Teologia  per  crescere  nel  santo  fervore Pag.  90. 

CAPO  IV. 

L'ABBANrX)NO  DEGLI  STUDJ.  L'APOSTOLATO 
LAICALE  DEL  SANTO. 

FILIPPO  per  amor  di  Dio  vende  i  libri  e  ne  dà  il  prezzo  ai  poveri. 
— Varj  motivi  di  questa  risoluzione. — Obbedisce  in  ciò  alla  voce 
della  coscienza,  e  lascia  gli  studj  principalmente  per  darsi  a  un  apo- 
stolato di  carità.  —  Che  i  santi  Fondatori  di  Religione  nel  seco- 
lo XVI  si  segnalano  più  tosto  per  carità  che  per  dottrina  singolare, 
e  ragione  di  ciò.  —  Ebbero  però  quasi  sempre  degli  uomini  dot 
tissimi  al  loro  fianco. —  Come  lo  stato  degli  studj  allora  potè  anche 
contribuire  alla  risoluzione  di  Filippo.  —  Alcune  considerazioni 
intorno  a  un  apostolato  di  straordinaria  carità  abbracciato  da  Fi- 
lippo. —  L'  apostolato  di  lui  comincia  mentre  viveva  nel  secolo,  e 
all'  età  di  ventitré  anni  visita  gli  ospedali,  usando  agi'  infermi  gran- 
dissima carità.  —  Ha  molti  imitatori  e  seguaci  in  quest'  opera.  — 
Si  risolve  di  predicare  il  regno  di  Dio  ancorché  laico,  e  ardire  di 
questo  pensiero.  —  Sceglie  di  farlo  nei  banchi,  ne'  fondachi,  per  le 
vie  e  nelle  scuole. —  Singolarità  e  frutti  di  questo  apostolato  laicale 
di  Ulippo.  —  Per  questo  modo  chiama  molti  al  servizio  di  Dio. 
—  Opera  pure  diffìcili  conversioni.  —  Della  conversione  mirabile 
di  Prospero  Crivelli.  —  Dodici  anni  di  questo  apostolato.  P.  in. 

CAPO  V. 
LA  VITA  INTERIORE  DI  FILIPPO  SECOLARE. 

DIFFICOLTÀ  di  comprendere  la  vita  intcriore  di  Filippo.  — 
Come  sieno  uniti  in  lui  1'  amore  di  Dio,  la  preghiera  e  la  pu- 
rità. —  Intimi  rapporti  di  queste  tre  virtù.  —  Della  carità  grande 
di  Filippo  verso  Dio.  —  La  preghiera  in  lui  è  la  parola  della  sua 
carità. —  Gioje  ineffabili  eh'  ei  trova  nell'  amore  di  Dio. —  L' amore 
gli  fa  desiderare  di  patire  per  Dio.  —  Sue  mortificazioni.  —  Per 
alimentare  la  sua  carità  Filippo  visita  da  solo  le  sette  principali 
Basiliche  di  Roma.  —  Eccitamenti  e  ricordi  di  santo  amore,  trovati 
da  Filippo  in  questo  suo  esercizio.  —  Dolori  e  tentazioni  di  Fi- 
lippo. —  Satana  gli  apparisce  in  strana  forma  al  Colosseo.  —  Qual- 
che considerazione  su  quell'  anfiteatro.  —  Vittoria  di  Filippo  sopra 
tre  peccatrici  che  lo  tentano.  —  Dell'  angelica  purità  di  Filippo. — 
Com'  essa  derivi  dalla  carità,  e  si  manifesti  anche  esternamente. — 
Alcune  considerazioni  intorno  a  questa  virtù,  e  come  il  mondo  non 
la  comprenda.  —  Relazioni  tra  la  purità  di  Filippo  e  le  sue  grandi 
attrattive.  —  Che  la  purità  lo  fece  caro  ai  fanciulli  e  amante 
di  essi Pag.  129. 
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CAPO  VI. 


LE  CATACOMBE.  LA  DILATAZIONE  DEL  CUORE. 
L'  ACCRESCIMENTO  DELL'  AMORE  DIVINO. 

ROMA.  —  Due  Rome,  una  superiore  e  1'  altra  sotterranea  delle 
catacombe.  —  Si  descrivono  le  catacombe  care  a  san  Filippo. 
—  In  esse  per  tre  secoli  si  assomma  la  vita  religiosa  e  morale  dei 
primi  fedeli.  —  I  simboli  e  1'  arte  nelle  catacombe  confermano 
tutt'  i  dommi  cattolici.  —  L'  arte  nelle  catacombe  rivela  anche  la 
grande  carità  dei  primi  fedeli  tra  loro.  —  Come  le  catacombe  di 
san  Sebastiano  malamente  si  confondessero  con  quelle  di  san  Cal- 
listo. —  Si  parla  del  cimitero  di  san  Sebastiano,  della  sua  origine  e 
dei  devoti  pellegrinaggi  che  vi  si  fecero.  —  I  Santi  principali  che  lo 
visitarono.  —  San  Filippo  per  oltre  dieci  anni  ne  fa  quasi  la  sua 
dimora.  —  Preghiere  e  pensieri  di  Filippo  nelle  lunghe  ore  che 
passa  nelle  catacombe.  —  Filippo  in  quelle  sante  meditazioni  s' in- 
namora della  Chiesa  dei  primi  tempi.  —  Frutti  ed  efficacia  di  que- 
sto amore  nella  vita  di  Filippo.  —  Come  questo  amore  avesse  la 
sua  parte  nell'  istituzione  dell'  Oratorio. — Matura  nelle  catacombe  il 
pensiero  della  santa  riforma.  —  Armonia  di  questo  suo  pensiero  con 
varj  decreti  del  Concilio  Tridentino.  —  Come  e  in  che  intendesse 
Filippo  di  ricopiare  la  Chiesa  primitiva.  —  La  Pentecoste  e  la  sua 
festa  nelle  catacombe.  —  Anche  per  Filippo  e'  è  una  Pentecoste 
particolarissima.  —  Filippo,  pregando,  riceve  sensibilmente  lo  Spi- 
rito Santo  nel  cuore.—  Sua  allegrezza,  e  visione  che  ha  d'  un  globo 
di  fuoco  che  per  la  bocca  gli  va  al  cuore.  —  Dilatazione  del  cuore 
di  lui  e  inarcamento  di  due  coste.  —  Solenne  e  magnifica  trasla- 
zione, dopo  un  secolo,  di  una  di  queste  coste  nell'Oratorio  di  Napoli. 
— Effetti  di  questa  Pentecoste  di  Filippo;  il  primo  è  la  palpitazione 
del  cuore.  —  Come  i  medici  la  giudichino  soprannaturale.  —  Che  la 
palpitazione  del  cuore  in  Filippo  fu  soggetta  alla  sua  volontà.  — 
Degli  effetti  corporei  e  spirituali  della  palpitazione  di  Filippo.  — 
Mirabili  effetti  spirituali.  —  Come  la  palpitazione,  guardata  nei 
suoi  affetti  corporei,  avesse  apparenza  d' infermità.  —  Si  discorre  di 
questi  effetti.  —  Accrescimento  dell'  amore  di  Dio  in  Filippo  dal 
giorno  dell'  inarcamento  delle  coste.     - Pag.  1 44. 

CAPO  VII. 

LA  TRINITÀ  DEI  PELLEGRINI. 

N  Filippo  insieme  con  1'  amore  di  Dio  si  accresce  quello  del  pros- 
simo. —  Stato  della  Chiesa  nel  1548.  —  Come  fosse  cominciata 
la  desiderata  riforma  del  costume.  —  Di  alcuni  nuovi  Ordini  reli- 
giosi già  nati  a  questo  fine.  —  Filippo  si  volge  col  pensiero  all'  Ora 
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torio  del  divino  Amore  di  san  Gaetano  Tiene. —  Alcune  somiglianze 
tra  san  Gaetano  e  san  Filippo.  —  Che  cosa  fosse  1'  Oratorio  del 
divino  Amore,  e  come  nacesse.  —  San  Filippo  nella  Confraternita 
de'  Pellegrini  rinnova  il  concetto  di  quell'  Oratorio  e  lo  amplifica. — 
Si  compone  sulle  prime  di  soli  quindici  poveri  che  si  riuniscono  in 
san  Salvatore  in  Campo.  —  I  congregati  vi  conversano  Ira  loro  di 
Dio,  e  in  qual  modo.  —  L'esposizione  ivi  del  Sacramento.  — 
Filippo  secolare  predica  in  quella  chiesa  con  gran  fruito.  —  Forma 
di  quella  prima  predicazione  di  Filippo  in  chiesa.  —  Alcune  con- 
versioni che  ne  derivano.  — Come  Filippo  pregasse  colà  di  e  notte. 

—  Filippo  in  quella  Confraternita  aggiunge  alle  opere  di  culto 
quelle  di  carità.  —  Degli  infermi  amati  singolarmente  da  Cristo,  e 
ora  da  san  Filippo.  —  Filippo  fonda  un  Ospedaletto  di  convale- 
scenti e  l'unisce  alla  Confraternita.  —  Pel  vicino  giubileo  del  1550 
aggiunge  all'  Ospedale  la  carità  ai  Pellegrini.  —  Dei  pellegrinaggi 
in  Roma.  —  Filippo  provvede  ai  pellegrini  poveri,  e  particolar- 
mente a  quelli  che  vi  si  recano  pel  giubileo.  —  Il  giubileo  del  1550. 

—  Per  opera  di  Filippo  i  pellegrini  poveri  sono  ricevuti  in  una 
casa,  nutriti  e  serviti  con  gran  carità  della  Confraternita.  —  Essa 
passa  nella  chiesa  della  Trinità.  —  Ha  uomini  santi.  — r  Dei  Ponte- 
fici e  degli  uomini  illustri  che  servono  ai  pellegrini.  —  L'  opera  dei 
Pellegrini  in  Napoli.  —  Come  tra  le  opere  di  quella  Confraternita 
fu  quella  di  lavare  i  piedi  ai  pellegrini.  —  Significato  di  questo  la- 
vamento,  di  cui  ci  dette  1'  esempio  Gesù  Cristo.  —  Dei  Papi  che 
lavarono  i  piedi  ai  pellegrini,  e  del  mistero  dell'  umiltà  cristana. 

Pag.  172. 

CAPO  Vili. 
L'  ULTIMO  ANNO  PRECEDENTE  AL  SACERDOZIO. 

FILIPPO  sino  ai  trentacinque  anni  non  opera  miracoli,  e  perchè. 
—  Alcune  considerazioni  intorno  alla  possibilità,  utilità  e  cre- 
dibilità dei  miracoli.—  Dei  molti  miracoli  operati  da  san  Filippo,  e 
del  modo  come  saranno  narrati. —  Filippo,  benché  povero,  esercita 
la  sua  carità  facendo  elemosine.  —  La  carità  gentile  e  pudica  del  no- 
stro Santo.  —  Va  di  notte  a  soccorrere  un  povero,  cade  in  una 
fossa,  ed  è  Hberato  da  un  Angelo.  —  Fa  pure  la  limosina  a  un 
Angelo.  —  Industriosa  provvidenza  di  Filippo  nel  soccorrere  i  po- 
veri. —  Filippo  dubita  se  debba  continuare  la  vita  che  fa,  o  ridursi 
tutto  a  vita  di  contemplazione.— Ragione  di  questo  dubbio  in  lui  e 
in  altri  Santi.  —  Gli  apparisce  il  Battista,  e  comprende  da  quella 
visione  come  debba  vivere  in  mezzo  al  mondo. —  Un'altra  visione 
avuta  dal  Santo  lo  conferma  in  questo  proposito.  —  Il  confessore 
di  Filippo  gli  consiglia  di  farsi  sacerdote,  e  il  Santo  rifiuta.  —  Il 
confessore  poi  glie  lo  impone,  e  Filippo  obbedisce.  —  Importanza 
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di  quest'  ultimo  anno  della  vita  laicale  di  Filippo.  —  Alcune  con- 
siderazioni su  tutta  la  vita  secolare  fatta  dal  Santo.  —  Del  suo  par- 
ticolare apostolato  laicale,  e  della  sua  opportunità  anche  ai  nostri 
tempi.  —  Come  sarebbe  bello  imitarlo Pag.  192. 

LIBRO  IL  —  FILIPPO  SACERDOTE. 

CAPO  I. 

IL  PRIMO  ANNO  DEL  SACERDOZIO.  I  DUE  PRIMI 
DISCEPOLI  DI  FILIPPO  IN  SAN  GIROLAMO. 

POCHE  parole  d' introduzione  al  secondo  Libro.  —  Filippo 
s' ordina  sacerdote.  —  Perfezione  del  primo  anno  del  suo 
sacerdozio.  —  Si  riduce  in  San  Girolamo  della  Carità.  —  Che 
cosa  fosse  allora  San  Girolamo  della  Carità,  e  vita  che  vi  si  faceva. 

—  F'ilippo  sacerdote  esprime  in  se  il  ritratto  di  Gesù  Cristo  eterno 
sacerdote,  e  unifica  il  suo  sacerdozio  con  quello  di  Cristo. .  — 
Come  Gesù  sacerdote  offre  il  sacrifizio,  perdona  i  peccati,  e  pre- 
dica; così  fa  Filippo.  —  Fervore  della  Messa  di  lui.  —  Ha  bisogno 
di  distrarsi  per  non  essere  assorto  in  Dio.  —  Effetti  mirabili  del 
fervore  di  Filippo  mentre  che  dice  Messa.  —  Filippo,  nel  confes- 
sare, effigia  in  se  la  misericordia  di  Gesù  Cristo.  —  Singolare  sua 
carità  e  dolcezza  nel  confessare.  —  Si  giova  in  questo  ministero 
anche  della  sua  indole  allegra.  —  Assiduità  nelle  confessioni,  e 
primi  frutti  che  ne  trae.  —  Filippo  imita  Gesù  Cristo  nella  predi- 
cazione. —  Sermoni  nella  sua  camera  di  San  Girolamo,  ai  quali 
unisce  dialoghi  e  conversazioni  pie.  —  Fervore  di  lui  nel  predicare, 
e  industrie  che  adopera.  —  La  casa  di  san  Girolamo,  e  il  luogo  e 
il  modo  in  cui  ci  predicò  Filippo.  —  Di  qualche  pensiero  intorno 
all'  Oratorio.  —  Il  Santo  non  abbandona  le  opere  di  beneficenza, 

—  Riceve  un  dì  sei  pani  e  li  dà  a  un  povero,  contentandosi  per  sé 
di  poche  ulive.  —  Il  primo  anno  del  sacerdozio  di  Filippo  è 
r  abbozzo  di  tutta  la  sua  vita  sacerdotale.  —  Di  Enrico  Pietra 
e  di  Teseo  Raspa,  discepoli  di  Filippo,  e  da  lui  condotti  in 
San  Girolamo Pag.  212. 

CAPO   II. 

TRIBULAZIONI.  TENTAZIONI.  MIRACOLO. 

GRAN  pace  goduta  da  Filippo  nei  primi  tempi  del  suo  sacerdo- 
zio. —  Iddio  lo  prova  con  una  tribolazione.  —  Che  dopo  il 
peccato  originale  la  tribolazione  è  un  dono.  —  Un  secolare  della 
Confraternita  della  Carità  e  due  exreligiosi  perseguitano  Filippo. 

—  Cominciano  dal  parlarne  male,  ed  ei  tace.  —  Lo  sprezzano  poi, 
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lo  ingiuriano  e  lo  trattano  come  mentecatto.  —  Tentano  di  fargli 
lasciare  san  Girolamo.  —  Quanto  soffrisse  Filippo  di  tutto  ciò,  e 
sua  pazienza.  —  Propone  di  parlare  solo  con  Dio  della  sua  ango- 
scia. —  Una  bella  preghiera  che  gli  volge,  e  come  Dio  la  esau- 
disca. —  Filippo  comprende  meglio  allora  il  tesoro  del  dolore.  — 
Come  finisse  la  tribolazione  con  la  conversione  dei  tre  persecutori. 

—  Un  altro  apostata  gli  muove  una  nuova  persecuzione;  e  mirabile 
condotta  del  Santo.  —  Apparizione  diabolica,  e  prima  infermità  di 
Filii)po  sacerdote.  —  E  tentato  da  una  donna  impudica,  ed  ei  la 
vince  fuggendo.  —  Qualche  considerazione  intorno  a  questa  fuga. 

—  Dalla  vittoria  allora  conseguita,  Filippo  ha  un  accrescimento  di 
purità.  —  Effetti  mirabili  della  purità  sacerdotale  di  Filippo.  — 
Malattia  grave  d'  un  suo  amico,  e  come  ei  lo  guarisca  miracolosa- 
mente. —  Eroismo  di  Filippo,  che  fa  un  miracolo  per  non  essere 
erede  dell'  amico.  —  Qunlche  considerazione  su  questo  fatto. 

-Pag.  237. 

CAPO   III. 

AMPLIAMENTO  DELL'  APOSTOLATO. 
IL  TARUGI.  LE  INDIE. 

STATO  della  Chiesa  nel  1555.  —  Papa  Paolo  IV;  sua  indole, 
sua  virtù  e  sua  severità.  —  Grandezza  di  lui  come  Papa  politi- 
co e  come  riformatore  ecclesiastico.  —  Moto  di  riforma  impresso 
da  Paolo  IV  alla  Chiesa.  —  Coincidenza  di  questo  fatto  con  1'  am- 
pliamento dell'  apostolato  di  Filippo.  —  Le  camere  di  San  Girola- 
mo diventate  insufficienti  alle  opere  del  nostro  Santo.  —  Sorge  in- 
torno a  lui  una  famiglia  e  una  scuola  spirituale.  —  Di  taluni  nobili 
penitenti  di  Filippo,  e  prima  del  Salviati  e  di  sua  moglie.  —  Virtù 
del  Salviati,  e  un  beli'  esempio  dato  da  lui  in  un  Ospedale.  —  Di 
molti  altri  illustri  e  nobili  penitenti  del  Neri.  —  Promuove  con 
varj  mezzi  la  frequenza  dei  Sacramenti.  —  Suo  incontro  con  Fran- 
cesco Tarugi.  —  Come  questo  conoscesse  Filippo,  e  stato  del  suo 
animo  allorché  lo  conobbe.  —  Mirabil  modo  col  quale  Filippo  lo 
tirò  a  Dio,  facendolo  pure  suo  discepolo  prediletto.  —  Parecchi 
miracoli  del  Santo.  —  Guarisce  due  volte  per  miracolo  il  Modio, 
suo  penitente.  —  La  fama  di  questo  prodigio  si  diffonde  per  Roma, 
e  giova  all'  apostolato  del  Santo.  —  Come  e  perchè  nella  camera 
di  Filippo  si  leggessero  le  lettere  dei  missionarj  delle  Indie.  — 
Questa  lettura  gli  fa  nascere  il  pensiero  di  andare  colà  per  predi- 
care la  fede.  —  S'  infiamma  del  desiderio  del  martirio,  e  disegna 
di  recarsi  nelle  Indie  con  venti  suoi  discepoli.  —  Gli  sorge  qualche 
dubbio  intorno  alla  volontà  di  Dio,  e  va  da  un  monaco  di  San 
Paolo  per  chiedere  consiglio,  —  Questi  lo  manda  dal  Padre  Ghettini 
Cisterciense  alle  Tre  Fontane.  —  Il  Ghettini  lo  assicura  sopran- 
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naturalmente  che  le  sue  Indie  debbono  essere  Roma.  —  Ubbi- 
dienza del  Santo  :  significato  di  questa  risposta,  e  grande  aposto- 
lato da  Dio  dato  a  Filippo Pag.  258. 

CAPO   IV. 

L'  ORATORIO  DI  SAN  GIROLAMO.   LE  SETTE  CHIESE. 
LA  PERSECUZIONE. 

FILIPPO  fabbrica  una  chiesina  su  quella  di  San  Girolamo,  e  la 
chiama  Oratorio.  —  In  essa  raduna  i  suoi  penitenti  e  discepoli 
per  varj  esercizj  di  pietà.  —  Vi  predica  e  vi  fa  predicare  cinque 
secolari  di  gran  virtù.  —  Costoro  imitano  la  forma  del  sermonare 
di  Filippo.  —  Il  Santo  aggiunge  a  quegli  esercizj  qualche  morti- 
ficazione corporale.  —  L'  Oratorio  di  san  Filippo  unisce  il  laicato 
al  sacerdozio,  e  però  contrasta  alla  separazione  dei  nostri  giorni. 

—  Filippo,  per  promuovere  la  pietà,  conduce  alla  Visita  delle 
sette  Chiese  i  suoi  seguaci.  —  La  Visita  delle  sette  Chiese  chiama 
moltissima  gente  attorno  al  Santo.  —  Com'  egli  ordinasse  quest'  ope- 
ra. —  Della  letizia  che  vi  regnava,  e  dei  bei  frutti  che  se  ne  raccolse. 

—  Un  cenno  dello  spirito  ilare  di  san  Filippo.  —  Sforzi  fatti  allora 
da  Paolo  IV  per  purificare  e  rinvigorire  la  disciplina  ecclesiastica. 

—  L'  Inquisizione  fatta  stabilire  da  Paolo  IV  quando  era  cardi- 
nale. —  Pericoli  per  la  fede  in  Italia,  e  rigore  di  questo  tribunale 
durante  il  pontificato  di  Paolo.  —  Dicerie  e  maldicenze  intorno 
alla  Visita  delle  sette  Chiese,  e  pericoli  che  ne  nascevano  per  Fi- 
lippo. —  Parecchi,  anche  buoni,  riprovano  1'  opera;  e  s'  eccita  una 
gran  tempesta  contro  il  Santo.  —  Il  Cardinale  Vicario  accoglie  le 
accuse  contro  di  lui,  lo  tratta  duramente,  lo  sospende  dalle  confes- 
sioni, e  gli  proibisce  di  continuare  1'  opera.  —  Il  Santo  si  scagiona 
umilmente,  ma  senza  frutto.  —  Quanto  fosse  dura  quella  tribola- 
zione a  Filippo.  —  Obbedienza  grande  ,di  lui.  —  Mirabile  sua  pa- 
zienza e  dolcezza  in  questo  fatto.  —  Annunzio  misterioso  della  fine 
di  questa  tribolazione.  —  Coni'  essa  finisse  poco  dopo.  —  Morte 
di  uno  degli  avversar]  del  Santo.  —  Dono  che  il  Papa  fa  a  Filippo, 
e  ritorno  di  lui  alle  sette  Chiese  e  ai  consueti  esercizj.      Pag.  282. 

CAPO  V. 
S.  FILIPPO  E  IL  SAVONAROLA. 

SAN  Filippo  venera  il  Savonarola  e  le  sue  immagini.  —  Attestazioni 
di  Benedetto  XIV,  e  altre  prove.  —  Dei  Santi  e  dei  Papi  che  eb- 
bero in  venerazione  il  Savonarola.  —  Un  giudizio  intorno  a  lui.  — 
Che  fu  un  grande  uomo,  ma  peccò  nel  disobbedire  al  Pontefice. — 
Espiazione  di  questa  sua  colpa.  —  Di  alcune  somiglianze  tra  san 
Filippo  e  il  Savonarola.  —  L'  uno  e  1'  altro  combattono  il  rinato 
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paganesimo.  —  Tutti  e  due  ravvivano  il  culto  cattolico.  —  I  ser- 
moni di  san  Filippo  e  quelli  del  Savonarola  in  che  si  rassomigliano, 
e  in  che  no.  —  Un  cenno  del  Savonarola  oratore.  —  La  Visita  alle 
sette  Chiese  di  san  Filippo  imita  le  celebri  processioni  del  Savo- 
narola. —  Si  continua  il  paralello  tra  i  due  grandi  uomini.  —  Per 
quali  motivi  1'  opera  di  Filippo  riuscì  e  fu  al  tutto  santa,  e  non  fu 
il  medesimo  di  quella  del  Frale.  —  Nel  Savonarola  ci  fu  1'  unione 
della  riforma  politica  e  della  religiosa.  —  Come  san  Filippo  potè  e 
seppe  evitare  la  mescolanza  delle  due  cose.  —  Gli  scritti  del  Sa- 
vonarola, e  esame  che  se  ne  fa  sotto  il  Pontificato  di  Paolo  IV.  — 
Riunione  di  una  Congregazione  di  cardinali,  e  terribili  parole  del 
Papa.  —  Lungo  esame  di  quegli  scritti,  e  difficoltà  sostenute  dai 
Domenicani  per  difenderli.  —  Preghiere  che  si  fanno  in  tutta  Roma 
per  ottenere  sentenza  favorevole.  —  Il  giorno  della  decisione 
s'  espone  il  Sacramento  alla  Minerva,  e  Filippo  prega  colà  coi 
Frati. —  È  rapito  in  estasi,  e  grida:  vittoria,  vittoria. — Spiegazione  di 
questo  suo  grido,  e  dichiarazione  favorevole  alla  dottrina  del  Savo- 
narola. —  Prudente  riserbo  della  Congregazione  in  questa  sentenza. 
—  Significati  del  miracolo  allora  operato  da  san  Filippo.   Pag.  303. 

CAPO  VI. 
GL'  INFERML  I  MIRACOLI.  IL  BARONIO. 

ORTE  di  Paolo  IV,  e  furori  del  popolo  contro  di  lui.—  Si  parla 
_  di  parecchi  fatti  della  vita  di  Filippo,  avvenuti  durante  questo 
Pontificato,  e  omessi  sin  qui.  —  Le  grazie  gratisdate  in  Filippo.  - 
Morte  di  Persiano  Rosa,  e  come  lo  assistesse  il  Santo.  —  Malattia 
grave  d'  un  penitente  di  Filippo.  —  Delle  tentazioni  che  soffrì,  e 
dell'  assistenza  fattagli  da  san  Filippo.  —  Come  morisse  piamente 
in  braccio  al  Santo.  —  Si  raccontano  varj  miracoli  operati  da  Filip- 
po. —  Ciò  che  si  diceva  per  Roma  dei  doni  straordinarj  di  lui.  — 
Una  prima  lettera  di  Filippo  a  un  suo  figliuolo  spirituale.  —  Si  ac- 
cenna agli  avvenimenti  del  tempo,  a  cui  si  riferisce.  —  Della  guerra 
che  ardeva  allora.  —  Filippo,  guardando  ai  pericoli  spirituali,  esorta 
questo  suo  discepolo  a  tornare  in  Roma.  —  Coraggio  e  disprezzo 
grande  della  vita  in  questa  lettera  del  Santo.  —  Ammonimenti  spi- 
rituali che  essa  contiene.  —  Filippo  conosce  il  Baronie  giovanetto, 
e  lo  tira  a  se.  —  Un  cenno  dei  primi  anni  del  Baronio.  —  Filippo 
governa  la  coscienza  di  lui,  e  ne  tempera  gli  eccessivi  fervori.  — 
GÌ'  impone  lo  studio,  e  lo  manda  agli  ospedali.  —  Di  un  fatto 
straordinario  occorso  al  Baronio  nell'  ospedale  di  Santo  Spirito,  e 
come  gli  accrescesse  la  venerazione  per  Filippo.  —  Filippo  risolve 
di  valersi  del  Tarugi  e  del  Baronio  come  dei  suoi  bracci  in  tutto 
ciò  che  farà.  —  Parallelo  di  questi  due  discepoli  del  Santo,  e  come 
si  lasciassero  in  tutto  governare  da  lui Pag.  329. 
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CAPO  VII. 

IL  BORROMEO.  L' INFERMITÀ.  SAN  GIOVANNI  DEI 
FIORENTINI.  DUE  AMICI  DI  FILIPPO. 

PIO  IV  eletto  Pontefice.  —  Elevazione  di  san  Carlo  Borromeo 
al  cardinalato  e  ad  altri  uffizj  ecclesiastici.  —  San  Carlo  è 
1'  anima  del  pontificato  di  Pio  IV.  — Amicizia  incipiente  tra  san 
Carlo  e  san  Filippo.  —  Parallelo  tra  questi  due  Santi,  e  in  che 
fossero  differenti.  —  Quando  proprio  si  può  credere  che  comin- 
ciasse la  loro  amicizia.  —  Di  una  grave  infermità  di  Filippo.  —  Ar- 
riva agli  estremi,  profetizza  la  sua  guarigione  e  risana.  —  Come  egli 
sopportasse  santamente  la  sua  malattia.  —  Di  molti  Fiorentini 
eh'  erano  in  Roma,  e  delle  loro  relazioni  con  Filippo.  —  Com'  essi 
abbiano  in  Roma  una  chiesa  dedicata  al  loro  san  Giovanni.  — 
Leone  X  vi  aveva  istituito  una  Confraternita  di  dieci   sacerdoti. 

—  Manca  il  Capo  di  questi  sacerdoti,  e  i  Fiorentini  offrono 
tale  uffizio  a  Filippo.  —  Questi  prima  lo  rifiuta,  poi  1'  accetta 
d'  ordine  del  Papa,  ma  senza  lasciare  San  Girolamo.  —  Il  Santo 
fa  come  una  prova  del  suo  Oratorio  in  san  Giovanni.  —  Vi 
manda  cinque  dei  suoi  compagni  sacerdoti,  e  tra  essi  il  Ta- 
rugi  e  il  Baronio.  —  Li  costituisce  in  convitto  ecclesiastico,  e  dà 
loro  poche  regole.  —  Si  accennano  le  principali.  —  Chiede  da  loro 
una  vita  tanto  umile,  che  il  Baronio  v'  intende  spesso  alla  cucina. 

—  Come  questi  cinque  discepoli  di  san  Filippo  servissero  la  chiesa 
di  san  Giovanni,  e  vi  predicassero.  —  Delle  intime  e  affettuosissime 
relazioni  di  questi  Padri  con  Filippo.  —  Vanno  sempre  da  lui  in 
San  Girolamo,  e  seguono  le  sue  ispirazioni.  —  Come  San  Giovanni 
dei  Fiorentini  e  San  Girolamo  della  Carità  giovassero  a  completare 
neir  animo  di  l'ilippo  il  concetto  della  Congregazione  dell'  Ora- 
torio.  Pag.  351. 

CAPO  VIII. 
SANT'  ONOFRIO.  I  GIOVANI.  IL  CONCILIO  DI  TRENTO. 

L  poggio  di  Sant'  Onofrio,  e  lo  spettacolo  di  Roma  sottoposta. 
—  La  Chiesa,  e  qualche  memoria  del  Tasso.  —  Memoria  di 
san  Filippo  su  quel  poggio,  e  suoi  esercizj  spirituali  lassù.  —  Delle 
varie  radunanze  di  san  Filippo,  e  particolarmente  di_  quella  di 
Sant'  Onofrio.  —  Come  Filippo,  per  innamorare  gli  animi  a  Dio, 
si  servisse  lassù  delle  bellezze  naturali.  —  Del  canto  e  di  qualche 
sermoncino  fatto  da'  fanciulli.  —  Alcune  particolarità  delle  radu- 
nanze di  Sant'  Onofrio,  e  principalmente  dei  giovani  che  sovrab- 
bondano. —  Ragioni  del  singolare  amore  di  Filippo  ai  giovani.  — 
l  giovani  gli  pongono  un  grande  affetto,  soprattutto  perchè  lo  veg- 
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gono  allegro  e  arguto.  —  Filippo  in  mezzo  ai  giovani.  —  Come 
giuochi  con  essi,  e  sia  pazientissimo  anche  nelle  loro  indiscrezioni. 

—  Di  alcune  industrie  del  Santo  per  mantenere  allegra  la  gioventù. 

—  Frutti  che  traevano  i  giovani  dall'  affetto  e  dalle  cure  di  Filippo. 
--  Di  tre  scopi  principali  propostisi  da  l'ilippo  nel  tirare  a  se  la 
gioventù.  —  La  frequenza  dei  Sacramenti,  la  castità  e  1'  operosità 
nei  giovani.  —  San  Filippo  tra  i  novizj  Domenicani.  —  Fine  del 
concilio  di  Trento.  —  Di  qualche  relazioiìe  tra  quel  concilio  e  san 
Filippo.  —  Le  riforme  disciplinari  di  quel  concilio  danno  vigore 
all'  apostolato  di  san  Filippo.  —  Paragone  tra  alcuni  decreti  del 
concilio  e  alcune  opere  del  Santo.  —  Benefica  Provvidenza  del 
Signore  nell'  ordinare  a  un  medesimo  fine  i  lavori  del  concilio  e  gli 
sforzi  di  parecchi  Santi Pag.  371. 

CAPO   IX. 

S.  PIO  V.  L'  ORATORIO  ACCUSATO.  ANNA  BORROMEO. 
LEPANTO.  UNA  BELLA  GUARIGIONE. 

MORTE  di  Pio  IV,  e  assistenza  che  gli  fecero  san  Filippo  e  san 
Carlo. —  Nuovo  conclave,  e  gran  parte  che  vi  prende  il  Borro- 
meo. --  Elezione  di  san  PioV,  e  profezia  di  Filippo.  —  Mirabile 
Provvidenza  del  Signore,  e  santità  del  nuovo  Pontefice. — Com'  egli 
ponesse  in  atto  le  riforme  ecclesiastiche.  — Unità  d'intendimenti 
fra  san  Pio  V,  san  Carlo  e  san  Filippo.  —  Gli  esercizj  dell'  Ora- 
torio fiorenti  al  tempo  di  Pio  V.  —  Testimonianza  del  Baronio  e 
d'un  altro  scrittore.  — Timori  di  eresie  in  Italia.  —  I  nemici  di  Fi- 
lippo s' approfittano  di  questi  timori  per  accusarlo  al  rigido  Pon- 
tefice.—  I  sermoni  dell'  Oratorio  sono  accusati  come  leggeri  e  poco 
esatti  in  teologia.  —  Il  Papa  manda  secretamente  due  dotti  Dome- 
nicani ad  esaminare  la  predicazione  dell'Oratorio.  —  Questi  si  con- 
vincono della  falsità  delle  accuse,  e  lodano  al  Papa  i  ragionamenti 
dell'  Oratorio.  —  Pio  V  si  rallegra  di  queste  risposte,  e  cresce  nella 
stima  che  aveva  di  Filippo.  —  Discorso  tenuto  dal  Papa  con  V  am- 
basciatore di  Toscana  intorno  ai  sermoni  dell'  Oratorio,  prima  di 
avere  la  risposta  dai  Domenicani.  —  L'ambasciatore  va  a  Filippo, 
e  s'accorge  con  istupore  che  Iddio  gli  aveva  rivelato  tutto  quel 
discorso.  — Affettuose  attinenze  tra  san  Pio  V  e  san  Filippo.  —  Si 
parla  delle  relazioni  tra  san  Filippo  e  san  Carlo.  —  Questi,  par- 
tendo per  Milano,  gli  affida  la  direzione  di  sua  sorella  Anna  Colon- 
na. —  yVlcuni  brani  di  lettere  di  san  Carlo  alla  sorella  in  lode  di 
Filippo.  —  Come  il  nostro  Santo  esercitasse  nella  virtù  Anna  Co- 
lonna. —  Degli  scrupoli  di  lei,  e  di  alcune  mortificazioni  datele  da 
Filippo.  —  Muore  ella  santamente,  e  effigia  lo  spirito  di  Filippo.  — 
•Angustie  del  Pontificato  di  san  Pio  V,  e  tentato  omicidio  di  san 
Carlo.      San  Pio  V  manda  il  Tarugi  per  promuovere  la  lega  contro 
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i  Turchi  che  facevano  massacro  dei  Cristiani.  —  Vittoria  di  Le- 
panto, e  pensieri  di  Filippo.  —  Malattia  grave  del  Baionio.  —  Pre 
ghiera  del  Santo  :  visione  avuta  dall'  infermo,  e  sua  guarigione. 
'^ag.  389. 

CAPO  X. 

IL  NUOVO  ORATORIO.   I   MIRACOLL  IL  PERDONO 
DELLE  INGIURIE.  LE  FIGLIUOLE  SPIRITUALI. 

MORTE  di  Pio  V,  ed  elezione  del  successore  Gregorio  XIII.  — 
Profezie  di  Filippo.  —  Si  parla  dei  fatti  degli  ultimi  anni  di 
Pio  V  e  dei  tre  primi  di  Gregorio.  —  Ultimo  passo  che  fa  la  Con- 
gregazione dell'  Oratorio  verso  la  sua  definitiva  istituzione.  —  Fi- 
lippo accoglie  quattro  nuovi  Padri,  e  li  manda  in  San  Giovanni 
dei  Fiorentini.  —  Un  cenno  di  loro,  e  particolarmente  del  Bozio 
dottissimo. —  Della  fabbrica  d'un  Oratorio  in  San  Giovanni,  e  degli 
esercizj  che  vi  s' incominciano.  —  Che  san  Filippo  non  acconsente 
a  lasciare  la  casa  di  San  Girolamo.  —  Riceve  due  altri  Padri,  e  li 
manda  pure  a  San  Giovanni.  —  Si  parla  dei  miracoli  operati  da  san 
Filippo,  e  omessi  fin  qui.  —  Di  alcuni  suoi  prodigj  durante  il  Pon- 
tificato di  Pio  IV.  —  Di  quelli  che  fece  mentre  era  Pontefice  Pio  V. 
—  I  miracoli  di  Fihppo  nei  primi  tre  anni  di  Gregorio  XIII.  —  In- 
treccio dei  miracoli  e  delle  opere  apostoliche.  —  Come  san  Filippo 
vincesse  l'odio  di  due  persone,  e  le  inducesse  a  perdonare. — Delle 
relazioni  che  ebbe  Filippo  con  donne.  —  Del  suo  contegno  digni- 
toso e  soave.  —  Parallelo  tra  le  sante  matrone  romane  che  segui- 
rono san  Girolamo  e  quelle  che  seguirono  san  Filippo.  —  Come  il 
■  nostro  Santo  esercitasse  le  donne  nella  carità  corporale,  e  ponesse 
cosi  i  primi  germi  dei  nuovi  Istituti  femminili.  —  Come  correggesse 
la  vanità  delle  donne.  —  Di  parecchie  donne  piissime  da  lui  cono- 
sciute. —  Di  una  lettera  di  Filippo  a  una  sua  figliuola  spirituale. — 
Qualche  considerazione  su  questa  lettera Pag.  413. 

CAPO  XI. 

LA  SCUOLA  ASCETICA  DI  SAN  FILIPPO. 

COME  Filippo,  senza  tenere  scuole  e  senza  scrivere,  fosse  mae- 
stro d'  ascetica.  —  Filippo  ebbe  un'  ascetica  sua  particolare.  — 
In  che  senso  vi  possa  essere  nella  Chiesa  cattolica  un' ascetica  par- 
ticolare. —  L' ascetica  di  Filippo  si  adatta  ai  nostri  tempi  per  varie 
ragioni.  —  Si  parla  di  due  doti  particolari  di  questa  ascetica.  — 
Della  prima,  che  è  una  singolare  tenerezza  di  carità  verso  il  pros- 
simo. —  Naturale  tenerezza  del  cuore  di  Filippo.  —  Suo  amore  agli 
animali.  —  Facilità  di  sciogliersi  in  pianto.  —  Quale  tenerezza  di 
carità  usasse  Filippo  coi  giusti  e  coi  peccatori.  —  Insegnamenti  suoi 
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intorno  a  ciò,  e  contradizioni  sostenute.  —  Del  modo  pieno  di  soa- 
vità adoperato  da  Filippo  con  Marcello  Ferro.  —  L'  altra  preroga 
tiva  dell'ascetica  di  Filippo  consiste  nella  prevalenza  delle  mortifi- 
cazioni spirituali  sulle  temporali.  —  Filippo  mortifica  se  stesso  an- 
che corporalmente. —  Ctonie  maestro  di  perfezione,  è  però  assai 
parco  nel  consigliare  le  mortificazioni  del  corpo.  -  Sua  benignità 
nelle  mortificazioni  corporali,  e  sua  severità  nelle  spirituali.  —  Come 
mortificasse  egualmente  sé  e  i  suoi.  —  Le  mortificazioni  di  Filippo 
nascono  dal  timore  della  vanagloria.  —  Foche  sentenze  del  nostro 
Santo  in  proposito.  —  Come  egli  potesse  trovare  un  pericolo  nella 
stima  altrui.  —  Si  narrano  alcuni  fatti  di  mortificazione  di  Filippo, 
i  quali  paiono  follie.  —  Di  due  fatti  da  cui  si  rivela  meglio  il  recon- 
dito pensiero  del  Santo.  —  Si  raccontano  alcune  delle  mortificazioni 
con  cui  esercitava  i  suoi. —  Qualche  considerazione  intorno  all'  asce- 
tica di  Filippo.  —  Fu  opportunissima  nel  secolo  XVI,  e  oggi.  — 
Con  le  tenerezze  della  carità  oppugna  1'  egoismo  eccitato  dalla  Ri- 
forma. —  Con  le  mortificazioni  dello  spirito  viene  1'  orgoglio  intel- 
lettuale alimentato  anch' esso  dalla  Riforma.      .     .     .      Pag.  431. 

CAPO  XII. 

ANCORA  DELLA  SCUOLA  DI  FILIPPO.  CONCLUSIONE 
DEL  SECONDO  LIBRO. 

DUE  altre  doti  della  scuola  ascetica  di  san  Filippo,  1'  allegrezza  e 
la  semplicità.  —  Dell'  allegrezza  e  della  mestizia  dell'  uomo 
mondano.  —  Lo  stato  abituale  del  vero  Cristiano  è  la  pace  — 
Dalla  pace  spuntano  1'  allegrezza  e  la  mestizia  cristiana.  —  Come  si 
nutriscano  F  una  e  l' altra  nel  vero  seguace  di  Gesù  Cristo.  —  In  Fi- 
lippo e  nella  sua  scuola  prevale  il  sentimento  dell'  allegrezza,  e 
perchè.  —  Da  che  derivi  in  san  Filippo  il  sentimento  dell'  alle- 
grezza. —  S^afe  allegri,  è  un  insegnamento  della  sua  scuola  misti- 
ca. —  Sue  sentenze  intorno  a  tale  argomento.  —  Fatti  della  vita 
del  Santo  che  confermano  la  sua  dottrina.  — -  Della  dote  della 
semplicità  propria  dell'  ascetica  di  Filippo.  —  La  semplicità  cri- 
stiana è  r  applicazione  dell'  insegnamento  di  Gesù  :  e  è,  non  e  non  è. 

—  Come  Filippo  mostrò  d'  aver  questa  dote  in  tutta  la  sua  vita. 

—  Che  r  allegrezza  e  la  semplicità  cristiana  sono  un  contrapposto 
alle  due  inclinazioni  del  secolo  XVI  e  del  secolo  nostro.  —  Si  rac- 
colgono varj  insegnamenti  di  Filippo  intorno  alle  diverse  virtù  cri- 
stiane. —  Insegnamenti  ai  sacerdoti,  divozione  alla  Vergine,  ora- 
zione. —  Insegnamento  ai  giovani.  —  Distacco  dai  beni  della  terra. 

—  Una  sua  sentenza  :  E  poi!  —  Insegnamento  di  umiltà  e  di  pa- 
zienza. —  La  perseveranza.  —  Il  sacerdote  al  letto  degV  infermi. 

—  Si  riepiloga  tutta  la  vita  sacerdotale  di  Filippo.  —  Com'  essa  si 
possa  da  noi  facilmente  imitare.  Pag.  458. 
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Con  permesso  dell'  Autorità  ecclesiastica. 
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